In Acque morte, che di Maugham è il romanzo perfetto, è un medico drogato, radiato dall’Albo, a suo agio «solo nella futilità», a guidare per piccoli tocchi, fingendo di assistervi impassibile, una vicenda di amore, di fuga e di morte che lascia spossati come una febbre tropicale. Ed è lui a farci attraversare questo monsone romanzesco, avvolgendoci nei fumi del suo stesso oppio, finché fatti e moventi sino a un attimo prima oscuri non diventano d’improvviso «chiari come i disegni geometrici del quaderno di un bimbo – quadrati, rettangoli, cerchi, triangoli».