«Trova che sia vita, quella che fa qui?».
«E lei trova che sia vita quella che fate voi a Papeete, al Relais des Méridiens?».
C’era del rancore nelle sue parole.
«E perché no?».
«...L’aperitivo, le ragazze, le camere sporche, la sie­sta, poi ancora l’aperitivo...».
«E qui?».
«Vivo con la natura».
«E che cosa le fa, la natura? La riempie di pustole, le dà le coliche! Non mi venga a parlare della na­tura! No, sono chiacchiere che vanno bene a Pari­gi, non qui dove ne vediamo passare a centinaia, di tipi come lei! La natura va bene alla domenica, o per un picnic come questo...».
«Qui sono felice» disse Donadieu voltando la te­sta dall’altra parte.