È lo stesso commissario Maigret, nelle sue Memorie, a raccontare (in una esilarante mise en abyme) co­me gli era capitato di far visitare i locali della Poli­zia giudiziaria a uno scrittorello dotato di «giova­nile sfrontatezza», tale Georges Sim. Nella realtà fu Xavier Guichard, che ne era il direttore, a pro­porre, all’inizio degli anni Trenta, a un Simenon che...

«È quasi sempre difficile, se non impossibile, sapere come e soprattutto quando le cose hanno avuto inizio, ma lui lo sapeva, al minuto, addirittura al secondo. Ci pensava di continuo, con la stessa cupezza, la stessa rabbia di un uomo nel pieno delle forze che all’improvviso scopre di essere minato da una malattia subdola. In che modo gli si era insinuata in testa quell’idea?