Una giovane ereditiera americana, che ospita nella sua casa di campagna in Francia un amico scrittore, riceve la visita dei Cullen, puri passatori di tempo, sofisticati e blasé perfetti esemplari «di quella agiata genìa britannica che infesta il mondo intero col suo eccesso di energia e di modi pacati». Sul polso, Mrs Cullen regge un falcone incappucciato, al quale vota un intenso amore e che diventerà il catalizzatore degli eventi. A poco a poco, la spuma iridescente della conversazione lascerà intravedere il volto ossessivo e oscuro dei personaggi, la pena assillante che cercano di alleviare e il brioso pomeriggio inclinerà alla tragedia e alla catastrofe.
Nel 1942, ad Atene, un appartamento viene requisito per ospitare un ufficiale tedesco. Nellappartamento vivono gli Helianos, una coppia di mezza età un tempo agiata. Lui è un intellettuale, spiritoso e paziente. Lei una donna di casa, ansiosa e malaticcia. Hanno un ragazzo di dodici anni animato da melodrammatiche fantasie di vendetta, e una bambina di dieci, una pesante bambola...