Muovendo dallo studio dei rilievi del prodigioso tempio giavanese di Barabuḍur (IX secolo), Bosch ci accompagna, attraverso una lussureggiante selva di richiami simbolici, fino al cuore della concezione indiana del mondo: Hiraṇyagarbha, il Germe d’oro del Ṛgveda, il principio unico della vita. Emerso dalle acque primordiali come pianta di loto, partecipe delle essenze opposte di Soma e di Agni, Hiraṇyagarbha diviene l’albero cosmico rovesciato, asse dell’universo, nel quale scorre il rasa, l’Acqua della Vita che anima e accomuna tutti gli esseri – animali, uomini e dèi. Così, i motivi che ai non iniziati potevano sembrare decorativi si rivelano carichi dei più profondi significati metafisici e religiosi.
Guidato da un mirabile intuito per le immagini e da una rara familiarità con le fonti iconografiche e letterarie, Bosch ricostruisce la cosmologia che plasma non solo ogni forma dell’arte e dell’architettura indù e buddhista, ma anche la religione, il mito, la nozione stessa dell’uomo e della vita propri dell’India antica.