Si sa che l’ultima guerra, e in particolare la Resi­stenza, hanno per lo più dato origine in Italia a sto­rie di ‘uomini e no’, inclini a un’aspra sen­ten­ziosità. Nulla di meno congeniale a Landolfi, il quale scrisse febbrilmente la sua storia di guerra (questo Racconto d’autunno) nel 1946, ma gio­can­do su tutt’altra tastiera. Qui un indefinito e san­gui­noso conflitto fa da quinta a una vicenda di amo­re e morte che non sdegna nessuno degli at­trezzi scenici del romanzo nero, dal ritratto omi­noso agli animali demoniaci. E, al centro, una ‘d­ark lady’ innocente e perversa, evocata per via ne­cro­mantica, che ci appare una vera concrezione dell’eros landolfiano. Mai come in questo liro Landolfi si è abbandonato al puro romanzesco, senza turbare e frantumare la narrazione, anzi lasciandola fluire in una corrente rapinosa e ingannevole.