La letteratura francese è stata, insieme a quella italiana, uno dei campi in cui Solmi ha esercitato di preferenza le sue rare doti di saggista. E con risultati altissimi, come dimostra questo volume delle Opere, che ha per travi portanti i celebri scritti da lui dedicati ad Alain e a Montaigne. Dove del primo rivaluta i propos, visti come schegge filosofiche in cui le ragioni morali sembrano l’unico riscatto possibile davanti all’«oceano informe e senza memoria» di una realtà insieme anti-idealistica e anti-romantica; e del secondo inquadra i Saggi come laborioso autoritratto in controluce, interminabile processo che mira innanzitutto alla «semplice e intera accettazione del mondo e di sé medesimi». E la stessa acutezza analitica si rivela anche nei saggi più brevi di questa preziosa raccolta – come quelli su Gide, su Valéry, su Cocteau e su Sade, anatomizzato nei suoi «insistiti, interminabili ragionamenti a spirale» –, discesa eterodossa nelle regioni più remote della modernità filosofico-letteraria, sostenuta da una prosa insieme esattissima e insinuante, capace di armonizzare le parole e le cose in un rapporto di mutua dipendenza, così che mai lo stile soffochi il pensiero, e mai il pensiero si depositi nella mente del lettore se non in virtù della magia geometrica dello stile.