L’immagine più enigmatica di Alessandro Magno è quella di un giovane con il collo lievemente inclinato a sinistra, come intento a riflettere «intorno a se stesso o a qualcosa». Chi si cela dietro quell’immagine? Quali eventi e circostanze hanno deviato la sua vocazione di letterato e filosofo, appassionato di matematica e botanica, trasformandolo nello spietato conquistatore eretto a modello da Cesare e Nerone, Traiano e Adriano, Luigi XIV e Napoleone? Questo ritratto, costruito punto per punto sulle fonti classiche, ripropone quell’enigma in molteplici forme, attraversate con un racconto insieme esatto e visionario. Citati ci rivela così come «il modello dei modelli» fosse a sua volta una sintesi di figure storico-mitiche: un io contraddittorio che combina l’ira furiosa e l’amicizia disinteressata di Achille, l’«estrema mobilità» di Dioniso, la resistenza al dolore di Eracle e la tolleranza di Ciro il Grande. Ci ricorda come quelle due antitetiche vocazioni fossero rimaste intatte, giacché l’immenso esercito di Alessandro era costantemente accompagnato da filosofi, sacerdoti, geografi, attori e cortigiane. E ci dimostra come l’ansia intellettuale e la sete di conquista di Alessandro scaturissero in realtà dalla medesima pulsione: le tappe del crescendo espansionistico sono infatti luoghi fisici e insieme momenti di un itinerario conoscitivo destinato ad arrestarsi davanti all’Oceano Indiano, «afoso, sterminato e senza volto», come in uno scacco metafisico.
