«Egregio commissario,
«la prego di scusarmi se oso disturbarla. Mi creda, sono consapevole della mia sfacciataggine, tanto più che ho sentito parlare dell'incante­vole casetta sulle rive della Loira dove si è ritirato da quando è andato in pensione.
«Ma forse mi perdonerà quando saprà che si tratta di una questione di vita o di morte. Io sono sola, qui a Parigi. Intorno a me un viavai di estranei. Cammino per strada come le altre ragazze, eppure da un momento all'altro scoppierà una tragedia: una pallottola arrivata da chissà dove, o magari una coltellata alle spalle... La folla mi vedrà cadere; il mio corpo sarà portato in una farmacia, poi all'obitorio. I giornali pubblicheranno tutt'al più un trafiletto, sempre che si degnino di parlarne».