Essere una macchina

«Davanti a voi, su un tavolino di vetro, un volu­metto per ingannare l’attesa: è un libro illustrato per bambini intitolato Death Is Wrong; in coperti­na, un ragazzino punta il dito in segno di rimpro­vero contro l’eponima livellatrice, incappucciata nella sua tunica, con tanto di falce e teschio ghi­gnante. Mentre aspettate, vi colpisce il silenzio. Niente trilli di cellulare, niente ronzii di stam­pante o chiacchiericcio del personale, niente con­versazioni di sottofondo come in qualsiasi luogo di lavoro. Può capitare che per lunghi intervalli il solo rumore sia il gemito sordo degli aerei legge­ri che atterrano o decollano allo Scottsdale Mu­nicipal Airport, accanto al quale l’edificio in que­stione, cioè il quartier generale della Alcor Life Extension Foundation, è deliberatamente ubica­to ai fini di un’efficiente consegna dei cadaveri freschi ».