I LIBRI UNICI

All’inizio si parlava di lbri unici. Adelphinon ave-
va ancora trovato il suo nome. C’erano solo po-
chi dati sicuri: I’edizione critica di Nietzsche, che
bastava da sola a orientare tutto il resto. E poi
una collana di Classici, impostata su criteri non
poco ambiziosi: fare bene quello che in prece-
denza era stato fatto meno bene e fare per la pri-
ma volta quello che prima era stato ignorato. Sa-
rebbero stati stampati da Mardersteig, come an-
che il Nietzsche. Allora ci sembrava normale,
quasi doveroso. Oggi sarebbe inconcepibile (co-
sti decuplicati, ecc.). Ci piaceva che quei libri
fossero affidati all’'ultimo dei grandi stampato-
ri classici. Ma ancora di piu ci piaceva che quel
maestro della tipografia avesse lavorato a lungo
con Kurt Wolff, I’editore di Kafka.

Per Bazlen, che aveva una velocita mentale co-
me non ho piu incontrato, I’edizione critica di
Nietzsche era quasi una giusta ovvieta. Da che
cosa si sarebbe potuto cominciare altrimenti? In
Italia dominava ancora una cultura dove I’epite-
to irrazionaleimplicava la piu severa condan-
na. E capostipite di ogni irrazionale non poteva
che essere Nietzsche. Per il resto, sotto I’etichet-
tadi quell’incongrua parola, disutile al pensiero,
si trovava di tutto. E si trovava anche una vasta
parte dell’essenziale. Che spesso non aveva an-
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cora accesso all’editoria italiana, anche e soprat-
tutto per via di quel marchio infamante.

In letteratura 1’irrazionale amava congiungersi
con il decadente, altro termine di deprecazione
senza appello. Non solo certi autori, ma certi ge-
neri erano condannati in linea di principio. A
distanza di qualche decennio puo far sorridere
e suscitare incredulita, ma chi ha buona memo-
ria ricorda che il fantasticoin sé era considerato
sospetto e torbido. Gia da questo si capira che
I'idea di avere al numero 1 della Biblioteca A-
delphi un romanzo come Laltra parte di Kubin,
esempio di fantastico allo stato chimicamente
puro, poteva anche suonare provocatorio. Tan-
to piu se aggravato dalla vicinanza, al numero 3
della collana, di un altro romanzo fantastico: il
Manoscritto trovato a Saragozza di Jan Potocki (e
non importava se in questo caso si trattava di un
libro che, guardando alle date, avrebbe potuto
essere considerato un classico).

Quando Bazlen mi parlo per la prima volta di
quella nuova casa editrice che sarebbe stata A-
delphi — posso dire il giorno e il luogo, perché
era il mio ventunesimo compleanno, maggio
1962, nella villa di Ernst Bernhard a Bracciano,
dove Bazlen e Ljuba Blumenthal erano ospiti
per qualche giorno —, evidentemente accenno
subito all’edizione critica di Nietzsche e alla fu-
tura collana dei Classici. E si rallegrava di en-
trambe. Ma cio che piu gli premeva erano gli al-
tri libri che la nuova casa editrice avrebbe pub-
blicato: quelli che talvolta Bazlen aveva scoperto
da anni e anni € non era mai riuscito a far passa-
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re presso i vari editori italiani con i quali aveva
collaborato, da Bompiani fino a Einaudi. Di che
cosa si trattava? A rigore, poteva trattarsi di qual-
siasi cosa. Diun classico tibetano (Milarepa) o di
un ignoto autore inglese di un solo libro (Christo-
pher Burney) o dell’introduzione piu popolare
a quel nuovo ramo della scienza che era allora
I’etologia (L anello di Re Salomone) o di alcuni
trattati sul teatro NoO scritti fra il quattordicesi-
mo e il quindicesimo secolo. Furono questi al-
cuni fra i primi %bri da fare che Bazlen mi nomi-
nava. Che cosa li teneva insieme? Non era chia-
rissimo. Fu allora che Bazlen, per farsi intende-
re, si mise a parlare di &bri unic.

Che cos’e un libro unico? 1.’ esempio piu eloquen-
te, ancora unavolta, € il numero 1 della Bibliote-
ca: L’altra partedi Alfred Kubin. Unico romanzo
di un non-romanziere. Libro che si legge come
entrando e permanendo in una allucinazione
possente. Libro che fu scritto all’interno di un
delirio durato tre mesi. Nulla di simile, nella vita
di Kubin, prima di quel momento; nulla di simi-
le dopo. Il romanzo coincide perfettamente con
qualcosa che ¢ accaduto, un’unica volta, all’autore.
Ci sono solo due romanzi che precedono quelli
di Kafka e dove gia si respirava I’aria di Kafka:
L’altra parte di Kubin e Jakob von Gunten di Ro-
bert Walser. Entrambi avrebbero trovato il loro
posto nella Biblioteca. Anche perché se, in pa-
rallelo all’idea del libro unico, si dovesse parlare
di un autore unico per il Novecento, un nome si
imporrebbe subito: quello di Kafka.

In definitiva: libro unico ¢ quello dove subito si
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riconosce che all’autore ¢ accaduto qualcosa e
quel qualcosa ha finito per depositarsi in uno
scritto. E a questo punto occorre tenere presen-
te che in Bazlen c’era una ben avvertibile insof-
ferenza per la scrittura. Paradossalmente, consi-
derando che aveva passato la vita sempre e sol-
tanto fra i libri, il libro era per lui un risultato
secondario, che presupponeva qualcos’altro.
Occorreva che lo scrivente fosse stato attraversa-
to da questo altro, che vi fosse vissuto dentro,
che lo avesse assorbito nella fisiologia, eventual-
mente (manon era obbligatorio) trasformando-
lo in stile. Se cosi era accaduto, quelli erano i li-
bri che piu attiravano Bazlen. Per capire tutto
questo, € bene ricordare che Bazlen era cresciu-
to negli anni della massima pretesa di autosuffi-
cienza della pura parola letteraria, gli anni di
Rilke, di Hofmannsthal, di George. E di conse-
guenza aveva sviluppato certe allergie. La prima
volta che lo vidi, mentre parlava con Cristi-
na Campo delle sue — meravigliose — versioni di
William Carlos Williams, insisteva solo su un
punto: «Non bisogna sentire troppo il Dichter... »,
il « poeta-creatore », nel senso di Gundolf e di
tutta una tradizione tedesca che discendeva da
Goethe (e di cui Bazlen, per altro, conosceva
perfettamente I’alto significato).

I'libri unici erano percio anche libri che molto
avevano rischiato di non diventare mai libri.
L’opera perfetta € quella che non lascia tracce,
si poteva desumere da Zhuang-zi (il vero mae-
stro, se uno si dovesse nominare, di Bazlen). I
libri unici erano simili al residuo, sesa, ucchista,
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su cui non cessavano di speculare gli autori dei
Brahmana e a cui I’Atharva Veda dedica un in-
no grandioso. Non c’¢ sacrificio senza residuo —
e il mondo stesso € un residuo. Percio occor-
re che i libri esistano. Ma occorre anche ricor-
dare che, se il sacrificio fosse riuscito a non la-
sciare un residuo, i libri non ci sarebbero mai
stati.

I'libri unici erano libri dove — in situazioni, epo-
che, circostanze, maniere diversissime — si era
giocato il Grande Gioco, nel senso del Grand Jeu
che aveva dato nome alla rivista di Daumal e
Gilbert-Lecomte. Quei due adolescenti tormen-
tati, che a vent’anni avevano messo in piedi una
rivista rispetto alla quale il surrealismo di Bre-
ton appariva paludato, tronfio e spesso retrivo,
erano per Bazlen la prefigurazione di una nuo-
va, fortemente ipotetica antropologia, verso la
quale i libri unici si rivolgevano. Antropologia
che appartiene ancora, quanto e piu di prima,
a un eventuale futuro. Quando il Sessantotto
irruppe, pochi anni dopo, mi sembro innan-
zitutto irritante, come una goffa parodia. Se si
pensava al Grand Jeu, quella era una maniera
modesta e gregaria di ribellarsi, come sarebbe
apparso anche troppo chiaro negli anni suc-
cessivi.

I1 Monte Analogo a cui Daumal dedico il suo
romanzo incompiuto (che sarebbe diventato il
numero 19 della Biblioteca, accompagnato da
un saggio densissimo di Claudio Rugafiori) era
I’asse —visibile e invisibile — verso cui la flottiglia
dei libri unici orientava la rotta. Ma questo non
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deve far pensare che quei libri fossero tenuti
ogni volta a sottintendere un qualche esoteri-
smo. A provare il contrario basterebbe il nume-
ro 2 della Biblioteca, Padre e figlio di Edmund
Gosse: resoconto minuzioso, calibrato e lace-
rante di un rapporto padre-figlio in eta vittoria-
na. Storia di una inevitabile incomprensione
fra due esseri solitari, un bambino e un adulto,
che sanno al tempo stesso inflessibilmente ri-
spettarsi. Sullo sfondo: geologia e teologia.
Edmund Gosse sarebbe poi diventato un otti-
mo critico letterario. Ma senza quasi piu tracce
di quell’essere che si racconta in Padre e figlio,
I’essere a cui Padre e figlio accade. Percio Padre e
figlio, come testo memorialistico, ha qualcosa
dell’unicita di quel romanzo, Laltra parte, che
nella Biblioteca lo aveva preceduto.

Fra libri a tal punto disparati, quale poteva esse-
re allora il requisito indispensabile, quello che
comunque si doveva riconoscere? Forse soltan-
to il «suono giusto », altra espressione che Baz-
len talvolta usava, come argomento ultimativo.
Nessuna esperienza, di per sé, era sufficiente
per far nascere un libro. C’erano tanti casi di vi-
cende affascinanti e significative, che pero ave-
vano dato origine a libri inerti. Anche qui soc-
correva un esempio: durante I'ultima guerra
molti avevano subito prigionie, deportazioni,
torture. Ma, se si voleva constatare come I’espe-
rienza dell’isolamento totale e della totale iner-
mita potesse elaborarsi e diventare una scoperta
di qualcos’altro, che si racconta con sobrieta e
nitidezza, bisognava leggere Cella d’isolamento di
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Christopher Burney (numero 18 della Bibliote-
ca). El’autore, dopo quel libro, sarebbe torna-
to a confondersi nell’anonimato. Forse perché
non intendeva essere scrittore di un’opera ma
perché un’opera (quel singolo libro) si era ser-
vita di lui per esistere.

Scelto il nome della collana, bisognava ora in-
ventarne I’aspetto. Concordammo subito su che
cosa volevamo evitare: il bianco e i grafici. 1l
bianco perché era il punto di forza della grafica
Einaudi, la piu bella allora in circolazione - e
non solo in Italia. Era percio d’obbligo tentare
di differenziarci al massimo. Cosi puntammo sul
colore e sulla carta opaca (il nostro imitlin, che ci
accompagna da allora). Quanto ai colori, quelli
in uso a quel tempo nell’editoria italiana erano
piuttosto pochi e piuttosto brutali. Rimanevano
da esplorare varie gamme di toni intermedi.
Volevamo poi fare a meno dei grafici, perché —
bravi e meno bravi — erano accomunati da un
vizio: qualsiasi cosa facessero, appariva subito
come ideata da un grafico, secondo certe rego-
le un po’ bigotte che osservavano i seguaci della
vulgata modernista. Pensavamo che ci fossero
altre vie. E un giorno comincio a circolare in
casa editrice un repertorio dell’opera di Aubrey
Beardsley. In fondo, c’erano anche alcune ma-
quettes di copertine, da lui disegnate per la colla-
na Keynotes presso John Lane, Vigo St., London,
nell’anno 1895. Con qualche piccola variazio-
ne — sostituendo la scritta Biblioteca Adelphi al
fregio che Beardsley inseriva sulla striscia supe-
riore nera —, la copertina era gia fatta. E soprat-
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tutto si disponeva di una cornice per introdurre
un elemento che ritenevamo essenziale: I'im-
magine. Cosl in omaggio a Beardsley decidem-
mo che il numero 2 della collana — Padre ¢ figlio
di Edmund Gosse — ospitasse entro la cornice
il disegno che Beardsley aveva ideato per The
Mountain Lovers di Fiona Macleod.

Parecchi anni dopo ebbi la sorpresa di imbat-
termi da un antiquario nella brochure pubblici-
taria che presentava la collana Keynotes. Ed eb-
bi quasi un senso di allucinazione quando vi tro-
vai riprodotta la copertina disegnata da Beards-
ley per il Prince Zaleski di M.P. Shiel. Quale con-
vergenza astrale... Totalmente dimenticato in
Inghilterra, M.P. Shiel era ’autore della Nube
purpurea, che erastata forse I'ultima scoperta en-
tusiasmante per Bazlen, quando cercava libri per
Adelphi, e sarebbe anche diventato uno dei pri-
mi successi immediati della Biblioteca. Pubbli-
cato nel 1967, magistralmente tradotto e intro-
dotto da Wilcock, fu subito ristampato e divenne
presto uno di quei libri — come 11 libro dell’Es di
Groddeck —da cui e in cui si riconoscevano i pri-
mi lettori adelphiani.

Nome, carta, colori, schema grafico: tutti ele-
menti essenziali della collana. Mancava ancora
quello da cui un libro si lascia riconoscere: I'im-
magine. Che cosa doveva essere quell’immagi-
ne sulla copertina? 1l rovescio dell ecfrasi — prove-
rei a definirla oggi. Naturalmente non ci siamo
mai detti nulla di simile, ma agivamo come se
fosse sottinteso. Ecfrasi era il termine che si usa-
va, nella Grecia antica, per indicare quel proce-
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dimento retorico che consiste nel tradurre in
parole le opere d’arte. Sussistono scritti — come
le Immagini di Filostrato — dedicati soltanto al-
I’ecfrasi. Frai moderni, sommo virtuoso dell’ec-
frasi ¢ stato Roberto Longhi. Anzi, si potrebbe
dire che le punte piti audaci e rivelatrici nei suoi
saggi sono le descrizioni dei quadri, ben piu del-
le discussioni e delle analisi. Ma, di la da Lon-
ghi, I'ineguagliato maestro dell’ecfrasi rimane
Baudelaire. Non solo in prosa, ma in versi: quan-
do definiva Delacroix «lac de sang hanté des
mauvais anges» o David come «astre froid »,
Baudelaire diceva quanto di piu preciso e inso-
stituibile la parola sia riuscita a raggiungere su
quei due pittori. Ora, I’editore che sceglie una
copertina — lo sappia o no — ¢ I'ultimo, il pit
umile e oscuro discendente nella stirpe di co-
loro che praticano I’arte dell’ecfrasi, ma appli-
cata questa volta a rovescio, quindi tentando
di trovare I’equivalente o 1’ analogon di un testo
in una singola immagine. Che lo sappiano o
no, tutti gli editori che usano immagini pra-
ticano I’arte dell’ecfrasi a rovescio. Ma anche
le copertine tipografiche ne sono un’applica-
zione, seppure piu subdola e attenuata. E que-
sto senza distinzioni di qualita: per un roman-
zo di pulp fiction quell’arte non € meno impor-
tante che per un libro dalle smisurate ambizio-
ni letterarie. Ma qui occorre aggiungere un det-
taglio decisivo: si tratta di un’arte gravata da una
dura serviti.. L’immagine che deve essere I’ ana-
logon del libro va scelta non in sé, ma anche e
soprattutto in rapporto a un’entita indefinita
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e minacciosa che agira da giudice: il pubblico.
Non basta che I'immagine sia giusta. Dovra an-
che essere percepita come giusta da molteplici
occhi estranei, che generalmente nulla sanno
ancora di cio che troveranno nel libro. Situa-
zione paradossale, quasi comica nella sua disa-
gevolezza: occorre offrire un’immagine che in-
curiosisca e attragga un ignoto a prendere in
mano un oggetto di cui nulla conosce tranne il
nome dell’autore (che spesso vede per la pri-
ma volta), il titolo, il nome dell’editore e il ri-
svolto (testo sempre sospetto, perché scritto pro
domo) . Ma al tempo stesso I'immagine della co-
pertina dovrebbe risultare giusta anche dopoche
I’ignoto abbia letto il libro, se non altro per-
ché non pensi che I’editore non sa che cosa pub-
blica. Dubito che molti editori si siano dedicati
a ragionare su questa falsariga. Ma so che tutti
indistintamente —imigliori e gli infimi — si pon-
gono ogni giorno una domanda che solo in ap-
parenza ¢ piu semplice: quella certa immagine
vende o non vende? Se la si osserva da vicino, la
domanda ¢ piu affine a un koan che a qualsiasi
altra cosa. Vendere indica qui un processo alquan-
to oscuro: come suscitare desiderio per qualco-
sa che € un oggetto composito, in larga parte
sconosciuto e in altrettanto larga parte elusi-
vo? Negli Stati Uniti e in Inghilterra, ogni gior-
no squadre di sofisticati art directors si trovano in
questa situazione: gli viene dato un soggetto (un
libro, che non necessariamente leggeranno),
prowvisto di alcuni caratteri primari e secondari
(la tiratura ipotizzata, il tipo di pubblico a cui si
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rivolge, gli argomenti che tratta e che piu pos-
sono attrarre). Il loro compito € quello di esco-
gitare 'immagine e il packaging piu efficace in
cui avvolgerlo. Il risultato sono i libri americani
e inglesi di oggi. Talvolta brutti, talvolta brillan-
ti, ma sempre collegati a questa trafila, che li
rende troppo stretti parenti fra loro. E come se
una stessa centrale, che dispone di alcuni setto-
ri altamente specializzati e di altri piuttosto roz-
zi, provvedesse a fornire tutte le copertine che
si vedono sul banco di un libraio. Il sistema puo
piacere o meno. Ma é certo che, per quanto ri-
guarda Adelphi, venne applicato sempre un si-
stema opposto.

Innanzitutto pensavamo che, nello sterminato
repertorio delle immagini esistenti — fossero
quadri o fotografie o disegni —, si potesse trova-
re ogni volta, con un po’ di pazienza e di tena-
cia, qualcosa di adatto al libro che stavamo per
pubblicare. Percio non abbiamo mai commissio-
nato una copertina. Percio, per piu di trent’an-
ni, Foa e io abbiamo vagliato, provando e ripro-
vando, centinaia e centinaia di immagini, for-
mati, colori di fondo. Bazlen non poté parteci-
pare a questo gioco, perché il finito di stampare
del primo volume della Biblioteca coincise con
il mese della sua morte: luglio 1965. Ma in vario
modo partecipavano e partecipano al gioco tut-
ti i collaboratori della casa editrice. Incluso I’au-
tore, quando disponibile. E ogni suggerimen-
to dall’esterno € sempre benvenuto. Perché tal-
volta la scelta € un rompicapo. E non mancano
i pentimenti — e i pentimenti per i pentimenti.
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Un solo esempio: per Padre e figlio di Gosse, giun-
ti al momento della seconda edizione pensam-
mo di cambiare la copertina, sostituendo ai fio-
ri di Beardsley la splendida fotografia di Gosse
padre e figlio che nella prima edizione era stata
messa nel controfrontespizio. Oggi forse incli-
nerei a tornare all’origine.

L’arte dell’ecfrasi a rovescio ha bisogno di tem-
po — di molto tempo — per svilupparsi, espan-
dersi, respirare. La sua mira € un reticolato di
immagini che non solo rispondano ciascuna a
un singolo oggetto (il libro per il quale vengo-
no usate), ma si rispondano fra loro, in modo
non troppo dissimile da come i vari libri della
collana possono rispondersi fra loro. Cosi si so-
no creati strani fenomeni di affinita irresistibi-
le, per cui certi pittori venivano calamitati da
certi autori. Per esempio Simenon e Spilliaert.
Belga come Simenon, geniale e tuttora misco-
nosciuto, Spilliaert comincia ad apparire sulle
copertine di Simenon nel 1991, con Lwuomo che
guardava passare i treni (nella collana gli Adel-
phi). E da allora vi & apparso dodici volte. Sem-
pre lasciando I'impressione, in noi ma anche
nei lettori, come abbiamo potuto constatare,
che si trattasse dell’immagine giusta. Cosi, ogni
volta che si pubblica un Simenon nella Bibliote-
ca, viene spontaneo cercare lo Spilliaert piu
adatto. Se Simenon ¢ stato sempre celebrato
come scrittore delle atmosfere, si puo supporre
che qualcosa di quelle atmosfere filtri sulle tele
di Spilliaert o fosse gia li in attesa che lo scritto-
re Simenon le nominasse. Cio che li accomuna
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¢ qualcosa di scarno, scabro, livido — un certo
fondo desolato di tutto. E puo apparire da un
attaccapanni, da un vecchio mobile, dal riflesso
in uno specchio o dall’arenile di Ostenda.

Ma Spilliaert si collega anche a un altro autore,
quanto mai diverso: Thomas Bernhard. La loro
storia puo aiutare a capire gli strani incroci che
si creano praticando I’ecfrasi a rovescio. Quan-
do venne il momento di pubblicare il primo dei
cinque volumi dell’autobiografia di Bernhard,
ricordo che non sapevo bene dove rivolgermi.
Perché Bernhard appartiene, in grado eminen-
te, a quegli autori per i quali € molto difficile
trovare un’immagine da mettere in copertina (e
di fatto, presso Suhrkamp, i suoi romanzi han-
no avuto sempre copertine tlpograﬁche) E co-
me se la sua altissima idiosincraticita si esten-
desse al regno delle figure, respingendole. Final-
mente la scelta cadde su uno Spilliaert: un lun-
go, basso muro dietro il quale si espande un cie-
lo giallo-rossastro e, di lato, si profila un albero
dai fitti rami secchi. Non avrei saputo dire per-
ché quell’immagine mi sembrasse adatta per
L’origine, libro centrato su Salisburgo, citta ba-
rocca infettata da nazismo e bigotteria. Ma non
ne ero scontento. Due anni dopo tocco al se-
condo volume dell’autobiografia, La cantina. E
anche questa volta mi fissai su uno Spilliaert:
vari tronchi, nudi, su un terreno spoglio. Poi
venne il momento del terzo volume, 1l respiro—e
fu un altro Spilliaert: un grande albero che svet-
tava, con molti rami secchi. A questo punto si
era creata una complicita e un’alleanza segreta
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fra I’autobiografia di Bernhard e gli alberi di
Spilliaert. Per il quarto volume, I/ freddo, in co-
pertina si vede ancora uno Spilliaert: un viale
d’inverno, bordato da alberi con i rami secchi.
Giunto all’ultimo volume, Un bambino, tornai a
sentirmi quanto mai incerto. Forse non trovavo
altri alberi in Spilliaert, ma alla fine la scelta
cadde comunque su un suo quadro: mostrava
alcune scatole colorate, appoggiate una sull’al-
tra. Era una copertina stranamente adatta per
quel libro, con qualcosa di infantile e anche al-
legro, senza ragione e senza bisogno di ricorre-
re alla figura di un bambino.

Ho incontrato Bernhard poche volte, tutte me-
morabili. La prima a Roma, con Ingeborg Bach-
mann e Fleur Jaeggy, all’inizio degli anni Set-
tanta. Bernhard aveva letto un suo testo all’Isti-
tuto Austriaco. Ci racconto che il direttore del-
I’Istituto si era subito premurato di dirgli, con
cerimoniosita viennese: «Il letto dove Lei dor-
mira ¢ quello dov’é morto qualche mese fa Jo-
hannes Urzidil ». Quella sera Bernhard rimase
muto fino a mezzanotte passata. Poi, provocato
a dire qualcosa, parlo senza interruzione per
qualche ora, raccontando una serie di storie
esilaranti e per lo pii macabre, fino all’alba. Gli
argomenti? Irlandesi, cimiteri, pasticche (con-
tro I'insonnia), contadini. Quando lo riaccom-
pagnammo all’Istituto, faceva ormai giorno.
Vari anni dopo, a Vienna, gli consegnai un vo-
lume della sua autobiografia, che era appena
uscito. Lo sfoglio, osservo attentamente la stam-
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pa, sembrava piacergli. Poi disse che la carta
era buona. Non una parola di piu. E si passo a
discorrere d’altro. Devo aggiungere che franoi
non abbiamo parlato mai di libri, tanto meno
dei suoi libri. Fu quella I'ultima volta in cui lo
vidi.

A distanza di poco tempo dalla sua morte, nel
luglio del 1989, mi arrivo dall’editore Residenz
il volume di Bernhard In der Hohe. Forse 1’auto-
re non aveva fatto in tempo a vederne una copia
finita. Il libro mi colpi come un déja vu. In co-
pertina: rami secchi, su un fondo pallido, con
poche, delicate chiazze di colore. Non era un’o-
pera di Spilliaert, ma avrebbe potuto esserlo. La
copertina non era in carta lucida, come quella
di tutti i libri Residenz, ma opaca, del tipo usato
da noi. L’impostazione tipografica della pagina
era ugualea quella della collana (Narrativa con-
temporanea) dove erano apparsi, da Adelphi, i
primi volumi dell’autobiografia di Bernhard.
Telefonai a Residenz, chiesi come si spiegasse
quel cambiamento per cui quel libro era dissi-
mile da tutti gli altri della casa editrice. Mi dis-
sero che era stata una precisa volonta di Bern-
hard. Anzi, aveva posto come condizione che il
libro si presentasse in quel modo. Lo presi come
un saluto.

Con gli anni e con la pratica, attraverso errori e
correzioni, anche nel cercare immagini accon-
ce perilibri della Biblioteca si precisavano alcu-
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ni criteri: innanzitutto evitare, in linea di prin-
cipio, gli antichi maestri, i pittori troppo iden-
tificabili e le immagini troppo divulgate, per-
ché un qualche elemento di sorpresa —nell’im-
magine stessa o negli accostamenti — era un re-
quisito essenziale (ma in questo, come in tutto
il resto, ci sarebbero state eccezioni: cosi le vio-
lette di Diirer per Marina Cvetaeva); e poi indi-
viduare certi pittori che, per ragioni non facil-
mente decifrabili, sembrano aver sentito, in
qualsiasi epoca siano vissuti, una sorta di voca-
zione a diventare copertine che forse li avrebbe
contrariati (fra questi, Blake); inoltre attingere
volentieri a certi grandi misconosciuti (come
Spilliaert) o mai riconosciuti pienamente (come
Vallotton) o non ancora accolti nella percezione
generale (come Hammershgi). Infine: eleggersi
una sorta di club di affini, pronti a venire in aiu-
to nei casi piu diversi: George Tooker (per Kun-
dera, Burroughs, Kunze, Nabokov, Sacks, Scia-
scia), Alex Colville (per Mutis, Simenon, Chris-
tina Stead, Pirsig), Oelze (per Benn, Sacks, Bur-
roughs, Salamov, C.S. Lewis) , Meredith Framp-
ton (per Nabokov, Muriel Spark, Ivy Compton-
Burnett, Henry Green).

Sottintesi tutti questi artifici, una volta che si
pongano accanto, come su un enorme tavolo,
le varie centinaia di immagini apparse sulle co-
pertine della Biblioteca nel corso di quasi cin-
quant’anni (soprattutto se congiunte alle co-
pertine delle due collane parallele: Fabula e gli
Adelphi), non dovrebbe essere difficile intrave-
dervi un intreccio di linee che si sovrappongo-
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no a quelle canoniche della storia dell’arte, le
contrappuntano e le disturbano. Ma queste co-
se non vanno additate, se non di sfuggita. Do-
vrebbe essere il lettore a scoprirle, ripercorren-
do mentalmente le vie e i motivi che hanno con-
dotto a certi accostamenti.

Vienna era molto diversa prima di scoprire di
essere la Grande Vienna. Nell’afosa estate del
1968 le vetrine erano ancora sovraffollate di
brutti oggetti, con il cartellino dei prezzi, come
in un protratto dopoguerra in provincia. Klimt
e Schiele giacevano ancora neiretrobottega de-
gli antiquari. Di Karl Kraus parlavano soltanto
certi signori dalle adorabili maniere, che ricor-
davano di essere vissuti quando il suo demone
scuoteva la citta. Uno di loro mi racconto che
aveva venduto la sua collezione completa della
«Fackel » a un ufficiale americano per un cospi-
cuo numero di pacchetti di sigarette. Ma i libri
di Kraus non si vedevano in giro. Lentamente li
stava ristampando una casa editrice che si dedi-
cava soprattutto alla teologia: Kosel. Nobili edi-
zioni, invisibili fra le novita. Lavorando su Kraus,
che mi ero messo in testa di tradurre, diventava
sempre piu chiaro che la sua Vienna era stata
davvero quel «punto cosmico» della Sirkecke
di cui un giorno aveva scritto: una costellazione
stupefacente, che era sorta con il giovane Hof-
mannsthal sotto specie di Loris, perfettamente
maturo a diciotto anni, e con ogni probabilita
si era inabissata quando Freud e i suoi, grazie
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all’aiuto di Marie Bonaparte, erano riusciti a
prendere un treno per Londra, che avrebbe
potuto essere I'ultimo. Fra quei due momenti,
da quelle strade era passata una gran parte del-
le domande e delle forme che il tempo non ave-
va intaccato. Anzi spiccavano piu che mai pri-
ma, per una certa tranquilla radicalita che al-
trove non era stata raggiunta. Schonberg e Witt-
genstein, Musil e Godel, Kraus e Hofmanns-
thal, Freud e Roth, Schnitzler e Loos: si erano
tutti incrociati sul Graben, si erano sfiorati o
ignorati, spesso si erano detestati. Ma cio che li
legava era molto piu forte — e solo ora comin-
ciava ad affiorare. Detto nella formulazione
piu elementare: in nessun altro luogo si erano
poste cosi lucidamente come a Vienna le do-
mande ultime sul lmguagglo (che poteva esse-
re la l1ngua di ogm giorno e dei giornali, per
Kraus; o i sistemi formali, per Godel; o il siste-
ma tonale, per Schonberg; o i rebus onirici, per
Freud).

La fortuna della Biblioteca comincio a cristal-
lizzare quando un certo numero di lettori sco-
pri, libro dopo libro, che quella costellazione si
stava disegnando, senza preclusioni di generi e
all'interno della stessa collana. I fenomeno si
puo seguire dalle reazioni a Joseph Roth. Nel
1974 pubblicammo La Cripta dei Cappuccini in
una tiratura di tremila copie. Roth era un nome
che in quel momento non diceva nulla. Il libro
fu subito ristampato, rimanendo pero nell’or-
dine di poche migliaia di copie. Ma presto si
varco quella soglia. Gia due anni dopo La Cripta
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dei Cappuccini, Fuga senza fine venne accolto su-
bito con entusiasmo da un pubblico vasto. E
con stupore constatammo come, in un momen-
to in cui la parola stessa letteratura era famigera-
ta, il romanzo veniva clandestinamente adotta-
to dai ragazzi dell’estrema sinistra. Ricordo al-
cuni di Lotta Continua: dicevano che solo in
quella storia si erano ritrovati — o almeno avreb-
bero voluto ritrovarsi, in quell’incrocio di turbi-
ni. Mi auguro che abbiano seguito Roth anche
oltre. Cosi, dopo altri due anni, nel 1978, per
un libro che non ¢ fra i maggiori di Roth, 1l pro-
feta muto, dovemmo partire con una tiratura di
trentamila copie, perché tante i librai ne chie-
devano. E tante si vendettero subito. In coperti-
na c’era uno Schiele, che sembrava ancora usa-
bile senza porsi problemi (non é facile immagi-
nare che ci fu un tempo in cui Schiele o Hop-
per non erano ancora negli occhi e nei poster di
tutti). Il successo, la vera moda di Joseph Roth
in Italia erano dovuti non solo al riconoscimen-
to della sua trascinante malia di narratore, ma
al fatto che intorno alui - e nella stessa Bibliote-
ca — continuavano a disporsi gli altri astri della
costellazione viennese. E sarebbe venuto il tem-
po anche degli autori piu discreti e sfuggenti
per le storie letterarie, come Altenberg e Pol-
gar. O di uno strepitoso escogitatore di trame,
come Lernet-Holenia, a cui la sua cultura d’ori-
gine continua a opporre una sorda resistenza.

Ma ¢ il caso di ricordare anche un altro punto,
che il pubblico non poteva che ignorare — e ha
un sapore intensamente editoriale. Se la prosa,
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il fraseggio di Joseph Roth sono entrati cosi fa-
cilmente nelle vene della lingua italiana € anche
per merito non tanto di qualcuno dei suoi nu-
merosi traduttori, ma del suo revisore unico: Lu-
ciano Foa. Libro per libro, dalla Cripta dei Cap-
puccini (1974) fino a I cento giorni (1994), Foa si
riservava ogni anno un certo numero di setti-
mane in cui rivedeva Roth. Sembrava un suo com-
pito ovvio e inalienabile. E il risultato era quella
precisione nel dettaglio e quella patina delicata
che proteggeva l'insieme, senza le quali non si
puo cogliere la peculiarita di Roth. Foa amava
pochi scrittori senza riserve. Primi fra tutti, Sten-
dhal e Kafka. E in Roth riconosceva la massima
approssimazione a Stendhal che il Novecento
aveva raggiunto.

Il nesso adamantino fra il nome Adelphi e la
Mitteleuropa si stabili fra il 1970 e il 1980, so-
prattutto attraverso un certo numero di titoli
della Biblioteca. Fu I’Andrea di Hofmannsthal
a dare I’awvio, seguito nella collana da Kraus,
Loos, Horvath, Roth, Schnitzler, Canetti, Witt-
genstein. E mi accorgo che nel 1980 non erano
ancora stati pubblicati Altenberg, Polgar, Ler-
net-Holenia.

Ma la memoria fa strani scherzi, sovrapponen-
do prospettive posteriori a quelle del momento
in cui le cose accadevano e trascurando dettagli
che erano vividi allora. E stato percio un sollie-
vo che mi tornassero tra le mani, per caso, alcu-
ni fogli scritti a mano dove avevo buttato giu le
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parole diringraziamento che pronunciai nel set-
tembre 1981, quando le autorita austriache eb-
bero la graziosita di conferirmi la Ehrenkreuz
litteris et artibus (e la parola Ehrenkreuz suscitava
in me subito il ricordo di una delle piu irresisti-
bili prose di Kraus, dedicata a difendere una
prostituta che aveva osato appuntarsi sul petto
quell’onorificenza che era stata data a un suo
cliente). Le riporto qui nella loro integralita
perché danno I'idea di come quei fatti venissero
percepiti allora:

«Da bambino, gia alla scuola elementare, come
tutti 1 bambini italiani da circa cento anni, ho
incontrato I’Austria per la prima volta nel sussi-
diario, la dove si parlava del maresciallo Radetz-
ky e lo si definiva “la belva”. La belva Radetzky fu
dunque il primo austriaco con cui venni in con-
tatto. Si imparava poi a memoria Sant’Ambrogio
del Giusti —e li si incontravano altri austriaci, pit
anonimi, soldati dai baffi di sego, povera gente
“in un paese, qui, che le vuol male”.

«Per mia fortuna, ho sempre avuto la tendenza
aconsiderare irreali le cose che leggevo nei libri
di storia. Percio cancellai ogni immagine troppo
precisa dell’Austria finché un giorno, nel 1957,
avevo sedici anni, vidi nella libreria Hoepli di
Roma il primo volume dell’ Uomo senza qualita
di Robert Musil, edizione Einaudi. Il nome era
quello di un ignoto, la copertina era un bel qua-
dro di Vuillard. Qualcosa mi attrasse subito in
quel libro: fui conquistato dal ritratto di Leona,
I’amante di Ulrich dalla vita leggera, golosissi-
ma, che ordina sempre al ristorante delle “pom-
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mes a la Melville”. E, subito dopo, fui conquista-
to da quel capitolo in cui si comincia a delineare
una descrizione della Kakania, “quello Stato in-
compreso e ormai scomparso, che in tante cose
fu un modello non abbastanza apprezzato”. In
questo paese dal nome di operetta, ma il cui
centro di gravita ¢ un grande criminale: Moos-
brugger, incontrai definitivamente 1’Austria,
non solo come una entita della storia, ma come
un luogo dell’anima. E a poco a poco quel pae-
se si popolo per me, nel suo intreccio di nazioni
e di differenze: era ugualmente terra di Kafka e
di Schonberg, di Loos e di Kubin, di Altenberg
e di Schiele, di Wittgenstein e di Freud, di Pol-
gar e di Schnitzler.

«Quel luogo si € popolato poi, per me, anche di
persone viventi, che in due casi sono state de-
terminanti nella mia vita: Roberto Bazlen e In-
geborg Bachmann. Attraverso di loro e attra-
verso quei numerosi amici invisibili che sono
gli scrittori morti, fui condotto naturalmente a
vivere all’interno di quei luoghi, di quei fatti, di
quella fragile cristallizzazione di civilta. Cosi,
quando poi sono cominciati a essere pubblicati
i libri della casa Adelphi, che ha verso Bazlen
una gratitudine inesauribile, non abbiamo mai
pensato di rivolgerci a quegli autori di cui dice-
vo per — come si dice — “colmare una lacuna” o
“scoprire un filone”. Adelphi, come dice gia il
nome, € un’impresa fondata sull’affinita: affini-
ta fra persone come fra libri. E per ragioni di
affinita ci siamo rivolti cosi spesso a opere di
quell’ambito austriaco di cui parlavo.
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«All’inizio le reazioni furono lente e incerte:
non solo quando pubblicammo Kubin, nel 1965,
ma ancora quando pubblicammo Kraus, nel
1972. Un illustre protagonista del mondo edi-
toriale [si trattava di Erich Linder, a quel tempo
forse il piti importante agente letterario al mon-
do e certamente il piti colto] mi predisse allora,
per Kraus, una vendita di venti copie. Oggi il li-
bro ha raggiunto la quarta edizione. Ma il caso
piu owio di una infatuazione per un grande
autore austriaco ¢ stato quello di Joseph Roth: a
proposito del quale si puo dire che I'Italia € I'u-
nico paese dove oggi il cognome Roth evochi
subito il nome dell’austriaco Joseph e non quel-
lo dell’americano Philip. Ma non voglio qui ri-
percorrere la fortuna che hanno avuto molti
autori kakanici in questi anni, e in particolare
certi loro libri che Adelphi ha pubblicato. Pen-
so cosi a un giorno in cui apparve un articolo
di Alberto Arbasino in cui si diceva che la casa
editrice Adelphi dovrebbe chiamarsi Radetzky.
Quel giorno ebbi I'impressione che un circolo
si era chiuso: la belva Radetzky era diventata
come un nostro antenato totemico. Il suo eser-
cito, dalle splendenti uniformi, ¢ ormai un
esercito disperso, letterario e invisibile, il cui
ultimo ufficiale sopravvissuto ¢ forse, senza sa-
perlo, Fred Astaire, che si chiamava in realta
Frederick Austerlitz ed era figlio appunto di un
ufficiale austriaco. Questa croce che oggiricevo
€ per me in certo modo un segno che mi arriva
da quell’esercito invisibile ».
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C’erano poi certi libri che sembravano nati ap-
posta per la Biblioteca. Un giorno Angelica Sa-
vinio ci invio un manoscritto inedito del padre.
Era la Nuova enciclopedia. Insoddisfatto di tutte
le enciclopedie, Savinio se ne erafattaunaconle
sue mani. La prima voce: «Abatjour ». Sarebbe
bastato questo per conquistare. Poi il libro pro-
cedeva ondeggiando, fra punte innumerevoli
di intelligenza e ironia, con tono amabile, tra il
sornione e il sardonico. Savinio aveva voluto tra-
sformare la forma enciclopedica — anonima e
collettiva per eccellenza — in una concrezione
della piu alta idiosincraticita: difficile pensare
un libro unico piu esattamente corrispondente
alla definizione. In quel tempo, di Savinio ave-
vamo pubblicato soltanto Maupassant e “I’Altro”,
libro indefinibile, traboccante di genio, che gia
Debenedetti aveva provato a recuperare nella
collana delle Silerchie. Per il resto, I'opera di
Savinio era sommersa. Il suo nome - circonda-
to da un vasto alone di silenzio. Nelle genealo-
gie letterarie non appariva mai. Eppure aveva
conosciuto tutti, aveva scritto infaticabilmente
sui giornali e le riviste piti note. Ma agiva contro
di lui una antica, letale fattura. Una voce senza
nome diceva e ripeteva: «Savinio? Troppo in-
telligente ». Gli mancava, a quanto pare, quella
sana ottusita che alcuni continuavano a ritene-
re propria del vero artista. Ovviamente c’erano
altre ragioni per rifiutarlo. Innanzitutto la sua
capacita di essere slegato dalla societa letteraria
che lo circondava, il suo modo imprevedibile di
trattare di qualsiasi cosa, dagli abatjour agli zam-
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pironi (penultimavoce della Nuova enciclopedia) .
Ma questi suoi vizi erano appunto cio che lo ren-
deva tanto piu caro a noi. Cosi Savinio entro a
vele spiegate nella Biblioteca con la sua Nuova
enciclopedia, che avrebbe potuto anche essere
letta come I’enciclopedia piu adatta per quella
composita tribu che lo aveva preceduto nella
collana.

Fu con Joseph Roth che operammo una netta,
decisiva correzione di rotta. Nella sua versione
piu radicale, I'idea bazleniana del libro unico si
opponeva persino a quella di opera. A Bazlen
importava molto piu il momento, la singola con-
crezione che non I’opera nelle sue ramificazio-
ni. Era un’idea molto audace, che andava molto
lontano - e per la quale i tempi forse non sono
ancora maturi. Ma che cosa avremmo dovuto
fare con Roth? La Cripta dei Cappuccini erauno
dei suoi romanzi maggiori, ma per capirlo ve-
ramente occorreva disporlo in sequenza con
tutti gli altri. Alcuni dei quali non meno belli.
Roth é I’autore di una concatenazione narrativa,
come pochi altri. Cosi avvenne che, a partire dal
1974 fino al 1994, anno per anno, pubblicammo
tuttal’opera narrativa di Roth (poi proseguendo
con i suoi magnifici articoli giornalistici). E di
fatto era un procedimento che da allora avrem-
mo applicato, appena la situazione dei diritti lo
permise, anche ad alcuni altri scrittori: Blixen,
Borges, Nabokov, ma anche Maugham - e infi-
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ne, con un’espansione impressionante dei titoli:
Simenon.

Stavo scrivendo queste osservazioni sulle coper-
tine quando il «New York Times Magazine » ha
pubblicato un lungo servizio di Kevin Kelly (ad-
dirittura definito «un manifesto ») sotto il titolo:
«Che cosa succedera ai libri? ». Il giornale descri-
ve Kelly come «senior maverick » di « Wired »,
percio autorevole per definizione.

In un primo momento ho pensato all’ennesima
ripetizione degli allarmi, oggi quasi comici da
rileggere, che si erano susseguiti a partire dal-
I’apparizione del computer, a proposito dei cd-
rom o degli e-books o di altre obsolete invenzio-
ni. Ma in questo caso c’era qualcosa di piu sotti-
le, che gia si riconosceva nella didascalia di una
foto sovrastante il titolo del servizio: «Non si
puo giudicare un libro dalla copertina se la co-
pertina non c’e piu ». Prima ancora del libro in
sé, il bersaglio dunque era proprio quello stra-
no oggetto di cui stavo scrivendo: la copertina.
L’inizio dell’articolo era indistinguibile da quel-
lo di un thriller: «In varie dozzine di anonimi
blocchi di uffici sparsi in tutto il mondo miglia-
ia di operatori a cottimo sono chini su scanner
e immettono libri polverosi in macchinari ad
alta tecnologia. Stanno componendo la biblio-
teca universale pagina per pagina». Gia queste
righe hanno un vago sentore di deportazione e
macelleria. E si percepisce subito che qualcosa
di molto grave — non si sa se mirabile o nefasto —
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e in corso. L’orientamento si chiarisce con la
frase successiva: «Il sogno € antico: concentrare
tutta la conoscenza, vecchia e nuova, in un solo
luogo ». E da quando I'antico sogno ¢ diventato
operativo? Dal dicembre 2004, quando Google
ha annunciato che avrebbe scansionato i libri
di cinque importanti biblioteche (fra cui, natu-
ralmente in prima linea, Stanford). L’articolo
prosegue, come d’obbligo, con qualche cifra.
L’umanita, ci viene detto, avrebbe « ‘pubblica-
to’, a partire dalle tavolette sumere, per lo meno
trentadue milioni di libri». Questa sarebbe la
base della «biblioteca universale ». E subito in-
terloquisce il demone: «Ma perché fermarci
qui? La biblioteca universale dovrebbe include-
re una copia di qualsiasi quadro, fotografia, film
o composizione musicale prodotti da tutti gli
artisti, presenti e passati. E tanto pit dovrebbe
includere tutte le trasmissioni radiofoniche e
televisive. Anche le pubblicita. Come potrem-
mo dimenticare la Rete? La grande biblioteca
ovviamente deve avere una copia dei miliardi di
pagine web morte, non piu online, e delle deci-
ne di milioni di post nei blog al momento per-
duti - I’effimera letteratura del nostro tempo ».
Queste ultime, sognanti parole non bastano a
cancellare il senso di terrore e di paralisi che
hanno gia instillato le precedenti. Si tratta for-
se della forma piu avanzata di persecuzione che
sia stata descritta: la vita assediata da una vita do-
ve nulla si perdee tutto € condannato a sussistere,
sempre disponibile, soffocante. In questo qua-
dro, ilibri sembrano una remota provincia o un
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regno da operetta. Che cosa possono contare
trentadue milioni di libri davanti alle falangi di
miliardi di « pagine web morte », in crescita espo-
nenziale? Sono queste i veri morti viventi che ci
assediano. Mentre leggevo, pensavo: c’é qual-
cuno che sia andato piu in 1a? Si, c’é: era Joe
Gould, il folgorante eccentrico di New York rac-
contato da Joseph Mitchell, 'uomo che passo la
vita a pretendere che avrebbe scritto la «storia
orale », quella storia ignota che comprende ogni
singola parola detta nelle conversazioni di un
bar (di tutti i bar) o in un vagone della metro-
politana (di tutte le metropolitane) o in qualsia-
si altro luogo. Rispetto al piano di Joe Gould,
anche quello di Google ¢ provinciale e mode-
sto. E Kevin Kelly, nel suo entusiasmo, rivela la
goffaggine del neofita.

Ma appunto per questo, per il letale candore
delle sue parole, ¢ consigliabile seguire le for-
mulazioni di Kelly. Che cosa vuole la tecnolo-
gia, per esempio? Risposte: «La tecnologia ac-
celera la migrazione di tutto cio che sappiamo
nella forma universale dei bit digitali». Le pos-
senti migrazioni etniche che squassano il globo
sono soltanto ’ombra di una migrazione piu
vasta e capillare, che mira a una «forma univer-
sale ». Non c’¢ nulla di enfatico o di inesatto in
tutto questo. Di fatto, il mondo si € digitalizzato
per secoli (o piuttosto per millenni), ma senza
saperlo, senza dirlo, senza possedere una paro-
la che nominasse cio che accadeva. Poi si e for-
mata la parola. Il suo battesimo nel pensiero
potrebbe essere stato celebrato con The Com-
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puter and the Brain (1958) di John von Neu-
mann. Poi si € passati all’esplicitazione. Passag-
gio sempre drammatico. Allora il mondo ha co-
minciato a digitalizzarsi ufficialmente. Cosi si €
arrivati, nel giro di pochi anni, al programma di
Google. Il quale si presenta come agente della
digitalizzazione universale. Se di questo si tratta,
ogni altra trasformazione gli sara subordinata,
quasi fosse una applicazione secondaria.

Ma ¢ possibile che tutto proceda senza intoppi?
Nulla procede senza intoppi. E subito Kelly si
sente in dovere di precisare, in tono contrito,
che si, € vero, la digitalizzazione dei libri procede
un po’ a rilento, «per via di questioni di copy-
right e del fatto fisico per cui si devono voltare
le pagine ». Osservazione preziosa, da cui si de-
sume quali sono i nemici: il copyright innanzi-
tutto, in quanto limitazione giuridica, e il libro
stesso nella sua fisicita, che obbliga a certi gesti
specifici — come per esempio a quello di voltare
le pagine. Ma c’é anche qualcos’altro di profon-
damente odioso e retrivo nella forma del libro:
la copertina. La copertina ¢ la pelle di quel cor-
po che ¢ illibro. E questo € un ostacolo grave se
si vuole mettere in atto la partouzedella bibliote-
ca universale: una partouze interminabile e inar-
restabile fra corpi sprovv1st1 di pelle. E questa
forse 'immagine piu efficace se si vuole cancel-
lare qualsiasi desiderio erotico. Anzi, se si vuole
rendere I’eros repellente. Comunque, procede
Kelly, per fortuna gli svizzeri hanno inventato
un robot che «gira automaticamente le pagine
di qualsiasi libro mentre lo scansiona, a un rit-
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mo di mille pagine I’ora». Si puo dunque spe-
rare che la partouze procedera d’ora in poia un
ritmo piu spedito.

Come tutti i sogni americani, la digitalizzazione
universale € fondata sui buoni sentimenti e su
una certa benevolenza verso i poveri, lontani
stranieri. I quali, al momento, servono soprat-
tutto aridurre i costi della digitalizzazione stes-
sa (Kelly, puntiglioso, ci informa che scansio-
nare un libro costa oggi dieci dollari in Cina e
trenta a Stanford) , ma un giorno potranno aver
accesso (€ questa la parola magica) a tutto. E qui
Kelly rischia di suonare lirico. Chi saranno i be-
neficiati? « Studenti nel Mali, scienziati nel Ka-
zakistan, vecchi in Peru». Da questo esempio
non si direbbe che la digitalizzazione universale
sia capace di intaccare visioni precostituite sul-
le caratteristiche etniche: difficilmente Kelly
avrebbe parlato di scienziati peruviani e di vec-
chi del Mali. Ma non ¢ questo il punto. E sareb-
be ridicolo obiettare all’attrazione che un’im-
mensa quantita di parole e di immagini improv-
visamente disponibili puo esercitare per chi ha
difficolta anche solo a vedere un libro, questo
oggetto esotico in tante parti del mondo.

Il punto ¢€ che la digitalizzazione universale im-
plica una ostilita verso un modo della conoscenza —
e solo di conseguenza verso ’oggetto che la in-
carna: il libro. Non si tratta percio di preoccu-
parsi per la sopravvivenza del libro stesso, che
ne ha viste gia tante ed € sempre sopravvissuto.
Nessuno per altro sembra volergli troppo male.
Nel caso peggiore lo si vorra trattare come una
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specie protetta, da concentrare in un ampio
parco naturale.

Cio che invece si sta tentando di imporre con
qualche asprezza ¢ la destituzione di un intero
modo della conoscenza che all’uso del libro ¢
strettamente collegato. Qui tutto diventa piu
duro e rischioso. Ma perché il libro dovrebbe
avere questi poteri? Che cosa avra, in quanto og-
getto, di cosl urtante, di quasi offensivo per la
nuova sensibilita digitale? Anche questa volta,
dobbiamo solo seguire Kelly per essere illumi-
nati. Innanzitutto ilibri hanno il brutto vizio di
essere «articoli separati, indipendenti I'uno dal-
’altro, esattamente come lo sono negli scaffali
della vostra biblioteca pubblica» (piu esatta-
mente di qualsiasi biblioteca, pubblica o priva-
ta, da sempre). Da questo consegue, insiste Kel-
ly, che «ogni libro € pretty much unawaredi quel-
li che gli stanno accanto ». Non essere consapevoli
di chi si ha vicino: questo € gia un atteggiamento
antidemocratico, un modo di sottrarsi — si di-
rebbe oggi in Italia — alla condivisione con gli al-
tri o envers [’Autre (se fossimo in Francia).

Da quando Gutenberg li ha inventati, i libri non
si erano resi conto di essere carichi di tanti pre-
giudizi. C’¢ poi un’aggravante: I’autore. « Quan-
do un autore conclude un’opera, questa ¢ fissa-
ta e finita». Come dire: morta. Infatti «il solo
movimento sopravviene quando un lettore la
prende in mano per animarla con la sua (his or
her) immaginazione ». Gli scrittori, in linea di
principio, sono produttori di cadaveri, che in
certi casi possono essere sottoposti a esperimen-
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ti galvanici grazie all’intervento di agenti ester-
ni: i lettori. I quali sono — si scoprira presto — i
veri eroi della nuovissima storia digitale. E non:
certi lettori. Ma i lettori in genere, questo imma-
ne, operoso termitaio invisibile, che infaticabil-
mente interviene, corregge, connette, etichet-
ta. Link e tagsono qui le parole decisive. Secon-
do Kelly, che non ama lasciarsi sfiorare dall’iro-
nia e dal dubbio, « probabilmente sono le due
piu importanti invenzioni degli ultimi cin-
quant’anni». E, nella loro massa incombente, i
lettori sono anche coloro che impediranno ai
libri di indulgere alla loro piu nefasta tendenza,
quella di essere un’isola. Qui il tono di Kelly di-
venta solenne — e riecheggia un sermone di John
Donne: «Nella biblioteca universale nessun li-
bro sara un’isola ».

Il nemico € dunque 1’esistenza separata, solita-
ria e autosufficiente dei libri. Si tratta di esseri
asociali per costituzione, che devono essere di-
gitalmente rieducati. Ma la scansione — avverte
Kelly — & solo un primo passo, simile alle proce-
dure con cui si viene introdotti in un peniten-
ziario, rapati e prowvisti di un’uniforme: «La
vera magia verra con il secondo atto, quando
ogni parola in ogni libro verra sottoposta a con-
nessioni incrociate, aggregata, citata, estratta,
indicizzata, analizzata, annotata, rimescolata,
riassemblata e intessuta nella cultura piu profon-
damente che mai prima». Si direbbe un manua-
le di bondage. 11 lettore — o I'anonimo program-
matore — ¢ la Domina implacata che vuole far
scontare al libro tutti i peccati che non sapeva
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di aver commesso. Ma alcuni di quei tormenti i
libri sono abituati a subirli da sempre, talvolta
con un perverso piacere — per esempio quelli
inferti dagli indici analitici o dalle concordan-
ze. Dopo tutto il masochismo € un sentimento
fondamentale, non rinunciabile. Ben piu pre-
occupante, invece, ¢ I’'ultima operazione a cui
Kelly accenna: quella che si propone di far si
che «ogni parolain ogni libro » venga «intessu-
ta nella cultura piu profondamente che mai
prima>. In quale cultura? E noto che la parola e
ormai insignificante, per via dell’eccesso di si-
gnificati che le vengono attribuiti. E perché un
libro dovrebbe esservi «intessuto piu profonda-
mente »? E se quel libro avesse voluto innanzi-
tutto stessersi da tutto? Dalla frase di Kelly proma-
na un senso di asfissia. Non ci si sente piu protet-
ti dal neutro, asemantico biancore della carta su
cui si imprimono le lettere di un libro. Ora le
lettere hanno invaso tutto lo spazio sgombro, in-
collate come mosche sulla carta moschicida.

Arrivato a questo punto, anche il maverick Kelly
sente il bisogno di una pausa, davanti alla mae-
sta di cio che sta svelando. 11 testo — qualsiasi te-
sto — ¢ un pretesto. Cio che conta ¢ il &ink, la con-
nessione. E nulla puo darne un’idea come i nu-
meri: « Cisono circa cento miliardi di pagine in
rete, € ogni pagina contiene in media dieci links.
Il risultato € un trilione di connessioni elettrifica-
te che attraversano la Rete ». A questo punto ho
sentito una fitta: come si tradurrebbero in san-
scrito quelle «connessioni» che Kelly ha appe-
na nominato? Sarebbero i bandhu di cui parla-
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vano i veggenti vedici. Di quei bandhu dicevano
fosse fatto il mondo e il pensiero del mondo.
L’uno e I'altro. E il bandhu pit misterioso era
quello che legava 'immanifesto al manifesto,
I’asat al sat. Senso di stordimento e di allucina-
zione. In tutto quello che mi ¢ capitato di scri-
vere era implicita la convinzione che stiamo vi-
vendo —giorno dopo giorno, e sempre pit quan-
to piu procediamo — linversione dell origine. La
visione vedica dei bandhu ¢ quanto di piu vicino
aun’origine che abbia lasciato traccia in parole
(in questo caso il Rgveda). E ora la vediamo ri-
apparire in una travolgente parodia nelle paro-
le di qualcuno che ha tutta I’aria di ignorare
I’esistenza dei veggenti vedici — e al tempo stes-
so parla con precisione di qualcosa di indubi-
tabile, che ci avvolge.

Con la visione del trilione di lnks vibranti nella
rete, Kelly deve aver presentito di trovarsi vicino
al «fondo delle cose ». Che ha descritto cosi, con
un sinistro tono cameratesco: « Una volta che un
testo ¢ digitale, ilibri trasudano dalle loro rilega-
ture e siintessono fraloro. L’intelligenza collet-
tiva di una biblioteca ci permette di vedere cose
che non riusciamo a vedere in un libro singolo,
isolato ». Ma come awviene, in pratica tutto que-
sto? Ancora una volta Kelly ci soccorre: « Quan-
doilibri sono digitalizzati, leggere diventa un’at-
tivita comunitaria. Annotazioni sui libri posso-
no essere condivise con altri lettori. Le glosse si
possono condividere. Le bibliografie scambia-
re. Potete venir avvertiti che il vostro amico Carl
ha annotato uno dei vostri libri prediletti. Un
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momento dopo i suoi lnks sono i vostri. In ma-
niera curiosa, la biblioteca universale diventa un
solo testo, molto molto grande: il libro unico del
mondo ». Quanto piu ¢ affabile il tono, tanto piu
terrorizzante la prospettiva. Che cosa € successo?
Quando si dice che «leggere diventa un’attivita
comunitaria», si sottintende che al segreto, im-
penetrabile, sceverante, discriminante, silenzio-
so pensiero del singolo cervello che legge si €
sostituita la societa: un immenso, capillare cervel-
lo costituito da tutti i cervelli, qualsiasi essi sia-
no, purché agiscano nellarete e vi parlino. E un
chiacchiericcio fittissimo, che crea un nuovo ru-
more di fondo, pero significante.

La fondamentale inversione che avviene ¢ ap-
punto questa: a cio che € (qualsiasi cosa esso sia)
si sostituisce la societa di coloro che vivono e par-
lano, digitando e digitalizzando all’interno di
cio che ¢, qualsiasi cosa essi dicano. Al Liber Mun-
di si sostituisce il «libro unico del mondo », ac-
cessibile soltanto sullo schermo. Quanto al mon-
do, ¢ cancellato, superfluo, nella sua muta, re-
frattaria estraneita. E il punto pit angustiante,
contrassegno definitivo della parodia, € che
mentre scriveva quelle parole, Kelly assumeva il
tono bonario di chi evoca un gruppo di vecchi
compagni di universita che si scambiano appun-
ti e fotografie e si divertono a darsi una mano.

La disputa legale intorno al piano di Google,
avviata nell’autunno 2005 dalla Authors Guild
e da cinque gruppi editoriali americani, e giun-
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ta a una prima sentenza, presumibilmente non
durera meno di una generazione. I problemi
giuridici che solleva sono di altissimo interesse,
ma vanno considerati tutti come una conseguen-
za, fra le molte, di una sorta di radicale oscilla-
zione della mente dovuta al diventare esplicito
del processo di digitalizzazione universale. Ri-
spetto a precedenti scosse nell’assetto della men-
te, questa ha una peculiarita inedita. Analogicoe
digitale non sono innanzitutto categorie stori-
che, culturali, come tante che le hanno prece-
dute. Analogico e digitalesono innanzitutto cate-
gorie fisiologiche, appartenenti al funziona-
mento del cervello in ogni istante. Mentre sto
scrivendo queste parole e al tempo stesso le
leggo, analogico e digitale agiscono simultanea-
mente nella mia mente come in quella di chiun-
que altro. E una lotta perenne e un perenne ten-
tativo di equilibrarsi, bilanciarsi, schivarsi. Il
fatto che questa lotta sia stata trasferita, per la
prima volta, in una immensa protesi — la Rete,
che ripropone il groviglio delle connessioni ce-
rebrali — crea uno sconvolgimento senza prece-
denti, che nessuno ha interesse a riconoscere.
Come il millepiedi, non vogliamo sapere trop-
po bene come si muovono in questo momento
le mille minuscole zampe della nostra mente.
Perché sappiamo che resteremmo paralizzati.
Maverra anche un momento in cui sara inevita-
bile pensare cio che non vogliamo pensare. E
puo darsi che allora anche la provvisoria parali-
si possa rivelarsi benefica.

E ora di tornare alle copertine. Perché nell’arti-
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colo di Kelly una frase le riguarda direttamente.
Una frase che spicca, al punto che é stata posta
come didascalia accanto a una grande foto: una
visione dall’alto di una serie imponente di scaf-
fali occupati da libri: «Che cosa ci sta dicendo
la tecnologia? Che le copie non contano piu. Le
copie di libri isolati, rilegati fra inerti copertine,
presto non significheranno molto ».
Parole che suonano come una condanna a mor-
te per il libro in s€. Ma perché prendersela tanto
con le copertine, definendole «inerti»? E forse
«inerte » una copertina? Non piu di qualsiasi
altro pezzo di carta. E si sa che certi pezzi di car-
ta possono sviluppare un’energia micidiale. Per-
ché allora tanto disprezzo per le copertine? Per-
ché isolano il libro da tutto il resto, come I’epi-
dermide di ogni essere vivente. E lo isolano in
modo altamente analogico, perché la pelle e
cio che si dispone sulla pelle € 1’analogon piu
potente dell’essere che racchiude. Ma € appun-
to questo che non é accettabile, nel mondo del-
la digitalizzazione universale. La copertina é il
ricordo che la mente puo anche agire su base
analogica, lasciandovi concrescere la digitalita.
La copertina € un segno — uno fra molti — della
ostinata, muta, disperante resistenza a quel pro-
cesso che mira a «far diventare tutti i libri del
mondo un unico tessuto liquido di parole e idee
interconnesse »: qualcosa di simile a un paradi-
so da cui fuggire all’istante, prima di essere al
tempo stesso strozzati e sommersi da quel «tes-
suto liquido ».
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Ma qual ¢ il sogno di Kelly — e della vasta tribu
che siintravede dietro di lui? Ne parlo perché in
America la parola dream affiora fatalmente a un
certo punto. E si ritiene che il «sogno» debba
essere comunque qualcosa di bello e buono.
Con qualche raccapriccio ho dovuto riconosce-
re che il sogno di Kelly sfociava nelle stesse due
parole di cui stavo scrivendo: il libro unico. La di-
gitalizzazione universale dovrebbe alla fine fa-
sciare la terra con una pellicola impenetrabile
di segni (parole, immagini, suoni). E questo sa-
rebbe non piu il Liber Mundi della mistica me-
dioevale, di Leibniz e di Borges, ma qualcosa di
molto piu audace: il Liber Libri, I’emanazione
onniavvolgente che, a partire da una singola pa-
gina digitalizzata, giunge a rivestire il tutto co-
me libro unico. A quel punto il mondo potrebbe
anche scomparire, perché superfluo. E comun-
que sarebbe sostituito dalla informazione sul mon-
do. E tale informazione potrebbe essere anche,
nella sua parte preponderante, errata. Il com-
plotto universale piu efficace e adatto alla situa-
zione del momento sarebbe quello che impo-
nesse ai suoi adepti di immettere in rete soltan-
to informazioni false. Bacone, fautore del pro-
gresso, parlava di veritas filia temporis, ma — Blu-
menberg aggiunse — altrettanto bene si sarebbe
potuto dire, come presto risulto dagli scritti di
Pierre Bayle: error filius temporis. Cosi lontano si
giunge a partire dalla semplice abolizione delle
copertine.
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Come si presentava la scena editoriale quando
apparve Adelphi? Vivace, movimentata, confu-
sa, un po’ incosciente, con grazia. Prevaleva un
sentimento di curiosita. Negli anni Cinquanta
I’editoria era stata una cosa sola: Einaudi. Alto
livello, severo filtraggio. Ma ora tutti erano stufi
di filtri. Volevano constatare da soli. E la sensa-
zione dominante era che da qualche parte ci
fosse ancora molto da scoprire. « Una vasta par-
te dell’essenziale » mi capito di dire una vol-
ta. E qualcuno si offese. Ma quella «vasta parte
dell’essenziale » mancava in Italia da ben piu
lungo tempo. Pit 0 meno dal tempo dei primi
romantici. «I1 Conciliatore » non era stato I’e-
quivalente dell’«Athenaeum » di Novalis e de-
gli Schlegel. L’Italia da centocinquant’anni era
una storia di solitari grandiosi — come Leopar-
di, come Manzoni — intrappolati in un tessuto
meschino, asfittico. Basta confrontare la lingua
media dell’Ottocento italiano con I’equivalente
francese, inglese, tedesco. L’italiano si legge
con fatica, con imbarazzo, € gonfio e rigido al
tempo stesso. Il francese, I'inglese, il tedesco
spesso non si distinguono quasi dalla prosa di
cento anni dopo. Erano lingue che invecchiava-
no molto meglio.

A parte Einaudi, che si aggiornava rapidamen-
te, pur mantenendo — ma piu occultati — i suoi
filtri, ora c’erano il Saggiatore di Debenedetti,
Feltrinelli, Boringhieri. Ma le sorprese poteva-
no giungere da ogni parte, a seconda del vento
dei direttori editoriali: da Garzanti, da Longa-
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nesi, da Rizzoli, da Mondadori, da Bompiani.
Visto con gli occhi di oggi, sembra tutto un po’
idilliaco — e certamente non lo era. Ma ¢ vero
che interi continenti rimanevano da scoprire,
dopo aver subito il Minculpop per vent’anni e il
compagno Zdanov per quindici — o piu precisa-
mente, rispettando la peculiarita della «via na-
zionale », Alicata. Si leggevano le pagine cultu-
rali del « Giorno », di gran lunga migliori di tut-
te quelle che sono venute dopo. Citati e Arbasi-
no vi spargevano intelligenza e insolenza senza
risparmio — € non avevano paura di entusia-
smarsi, qualche volta. Poteva perfino capitare
che, come un meteorite, approdasse sulle pagi-
ne del giornale, in corpo minuscolo, un raccon-
to di Gadda. Mallevadore della stranezza dove-
va essere stato Attilio Bertolucci, che per I'ENI
lavorava.

«E la politica? » — si domandera immancabil-
mente qualcuno. Come si inquadrava Adelphi?
Non si inquadrava, semplicemente. Nulla di piu
tedioso e sfibrante delle dispute sull’egemonia
culturale (o dittatura o regno illuminato) del-
la Sinistra negli anni Cinquanta in Italia. E un
argomento su cui non dovrebbe esserci piu nul-
la da dimostrare. Ma € sempre utile mostrare, a
chi tende ad avere la memoria labile e a chi e
nato piu tardi. E, se possibile, mostrare nella for-
ma piu condensata e rapida, se si vuole evitare
di ottundersi per contagio.
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Su una bancarella mi € tornato in mano, solle-
vando ricordi adolescenziali, un numero di
«Nuovi Argomenti » del marzo-aprile 1957, che
porta il titolo: «8 domande sullo Stato guida».
Rispondono: Mario Alicata, Antonio Banfi, Le-
lio Basso, Giuseppe Chiarante, Ernesto De Mar-
tino, Franco Fortini, Roberto Guiducci, Lucio
Lombardo Radice, Valdo Magnani, Alberto Mo-
ravia, Enrico Pischel, Ignazio Silone. Si va dal
responsabile della linea culturale del pc1 (Ma-
rio Alicata) allo scrittore italiano piu noto, in
quel momento, nel mondo (Alberto Moravia).
Che era anche condirettore della rivista. E quel
numero doveva essere inteso come audace ini-
ziativa critica di qualche intellettuale, a sei mesi
dalla rivolta in Ungheria.

Un ingenuo lettore di oggi potrebbe pensare
che, nell’occasione, ci si chiedesse: che cosa era
accaduto a Budapest? Di questo, nelle otto do-
mande, non c’é traccia. Mentre la prima cosi
suonava: «In qual modo ritenete che I'Urss
concilii la sua funzione di Stato guida del comu-
nismo internazionale con la necessita della sua
politica di potenza? ». Domanda dove I’elemen-
to piu interessante € il purismo squisitamente
togliattiano della doppia ¢ in concilii. Dalle rispo-
ste si sarebbe potuto desumere che uno scritto-
re di fama internazionale (Moravia), un filosofo
(Banfi), un antropologo (De Martino, solitario
praticante del suo mestiere allora in Italia), un
poeta (Fortini) avevano tutti a cuore, prima di
qualsiasi altra cosa, la salute dello «Stato guida».
Percio si poteva anche parlare di una sedizione
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di facinorosi, se questo doveva servire a rendere
piu evidente certe problematiche e certe esigen-
ze dello «Stato guida». Cio che piu colpisce in
quelle pagine —a parte I’'uniforme, plumbeo fra-
seggio, che accomuna i vari autori — ¢ il fervore
con cui tutti si preoccupano di venire in aiuto
allo «Stato guida », magari muovendo qualche
obiezione sommessa, ma sempre al fine di rinvi-
gorirlo nella sua missione.

Sarebbe facile infierire pitt 0 meno su ogni para-
grafo di quel fascicolo. Ma I’occhio finisce per
cadere sulla pagina in cui Lucio Lombardo Ra-
dice (ricordo la sua faccia tonda e rosea, di pe-
renne bambino) parla, a proposito dei fatti di
Ungheria, di «carneficine di militanti comuni-
sti, largamente documentate (ed esaltate!) dal-
la stampa borghese ». Come si vede, Lombardo
Radice non arretrava davanti alle parole forti. E
parlava anche di delitti e di colpe. Ma quali — e di
chi? Le allusioni erano pesanti: « Troppi delitti e
troppe colpe di riformismo conservatore si sono
commesse € si commettono in nome del ‘sociali-
smo’». Quindi i delitti e le colpe erano rivolti con-
trolo «Stato guida ». E un esempio ne € dato subi-
to dopo, la dove si depreca Nenni per aver azzar-
dato una «separazione verbale di responsabili-
ta con I’'Unione Sovietica» (una significativa squi-
sitezza € I’aggettivo «verbale »). In breve, con
maschia fermezza Lombardo Radice esortava a
stringere le file contro i calunniatori dell’Urss
(tutti «riformisti», parola che oggi chiunque ago-
gna ad attribuirsi e allora suonava come grave
oltraggio). Erano ancora i tempi in cui il nome
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di Orwell veniva pronunciato con un senso di ri-
brezzo. Dopo tutto si trattava di un reprobo.

Era forse Lombardo Radice un crudo e rozzo
agente sovietico? Al contrario, era un perfetto
rappresentante di quella élite intellettuale italia-
na, terribilmente per bene—1lo dico senza ironia —,
che andava dalla cerchia di Benedetto Croce a
quella di Calamandrei e del Partito d’Azione.
Non pochi, tra i figli di quelle famiglie, erano
confluiti nel pc1. Ma il fatto non aveva mai scan-
dalizzato nessuno. Lombardo Radice era uno
di loro. Figlio di un illustre pedagogista, mate-
matico, sposato con la figlia di Arturo Carlo Je-
molo (che mio padre chiamava, con enorme
affetto, «il cupio dissolvi»), lo ricordo amabile e
cordiale. Ma non sono sicuro di come si sareb-
be comportato se i fedeli dello «Stato guida»
fossero giunti al potere in quegli anni. Si sa che
i bambini possono anche essere feroci.

Tutto sommato, Adelphi € passata indenne at-
traverso le turbolenze politiche dei primi quin-
dici anni. Gli antipatizzanti — non pochi — sem-
plicemente non riuscivano a orientarsi. La stes-
sa casa editrice che veniva accusata di essere di
élite sarebbe stata accusata pochi anni dopo,
sempre dalle stesse persone, di essere troppo
commerciale. E1’esempio era offerto dagli stes-
si autori in tutti e due i casi. Joseph Roth fu uno
tra questi. Quando poi si € accusati di essere
«gnostici», lanebbia ¢ fitta. Gnostico, per secoli,
¢ stato definito tutto cio che sfugge al pensiero
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corrente. Cosl il foetor gnosticus € un titolo di ono-
re, come il foetor judaicus.

Ma finalmente apparve qualcuno che aveva le
idee chiare. Era un anonimo, per necessita, co-
me tutti quelli che scrivevano sulla rivista ufficia-
le delle Brigate Rosse: « Controinformazione ».
Rivista che era in libera vendita in tutte le edico-
le, accanto all’«Espresso» e a «Panorama».
Pubblico piu ristretto, ma fedele. Sono partico-
lari utili da ricordare. Nel numero di giugno
1979 « Controinformazione » offriva, oltre ai so-
liti bollettini e proclami dal carcere, un lungo
articolo dal titolo impegnativo: Le avanguardie
della dissoluzione. Interessanti anche il sopra- e il
sotto-titolo: Controrivoluzione culturale e guerra psi-
cologica e Aggregazione comunitaria, valor: della ca-
restia, consenso sociale nella lunga marcia dello spet-
tacolo quotidiano. Parole con profumo d’epoca.
Come sempre nei testi delle Brigate Rosse, si
prendeva le mosse da lontano. Ma, forse per ve-
nire incontro al lettore, il saggio si articolava in
vari capitoletti, preceduti da un cappello intro-
duttivo, che compendiava il tutto: « ‘Riflusso’,
ritorno al passato, rifugio nel sacro, risveglio re-
ligioso, fuga nei campi, botteghe alternative,
ideologie naturaliste, ecologismo di maniera,
ciclo psicologico ‘illusione-delusione-frustrazio-
ne’, irrazionalismo, esaltazione orientalista, co-
stume neo-clownista, linguaggio del corpo, sco-
perta del privato: non sono solo mode, parziali-
ta espressive, né tanto meno ‘deviazioni’ da ri-
solversi con una ‘sana’ ripratica della ortodossia
militante. Al contrario queste ‘deviazioni’ sono
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la risultante concreta, ‘trasversale’, endemica di
un ampio progetto teorizzato, promosso ed ese-
guito dalle centrali reazionarie ». Non si potreb-
be essere piu chiari, all’interno di un certo lessi-
co. E I'ultima frase aveva un suono accorato:
«Mentre si indugia nell’abbandono autoco-
scienziale, la macchina di spirale della morte
avanza inghiottendo un notevole potenziale di
antagonismo ».

I1 lettore si sentiva subito pungolato e voleva
scoprire quali erano le «centrali reazionarie »
(versione aggiornata della celebre FODRIA, OV-
vero «forze oscure della reazione in agguato »).
Ma i testi delle Brigate Rosse sono sempre labo-
riosi nell’avvio. Cosi, per giungere alla rivelazio-
ne, occorreva aspettare fino al nono capitoletto,
intitolato 1{ ‘caso’ Adelphi.

Questo I'inizio: «Sul piano culturale, analogo e
decisamente piu raffinato € I’enorme lavoro di
altre articolazioni della controrivoluzione, ossia
di case editrici tra le quali spicca per solidita e
presenza la Adelphi, legata finanziariamente al
capitale multinazionale FIAT ». E, gia nelle ulti-
me righe del precedente capitoletto, Adelphi
era stata definita «aurea struttura portante della
controrivoluzione sovrastrutturale ». C’erano
dunque stima e rispetto, per il nemico — e subito
lo si ribadisce: «La produzione Adelphi ¢ colta,
la sua proposta avvincente, la sua penetrazione
sottile. Sconcerta la sua capacita di recupero fo-
tale che spazia in autori eccellenti — per profon-
dita letteraria e filosofica — al cui fascino si pie-
gano devotamente i rivoluzionari stessi». Segui-
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va una frase che mi lascio stupefatto: «Nella ca-
tena di produzione dell’Adelphi il singolo auto-
re € un anello, un particolare, un segmento». A
parte la locuzione grottesca — la «catena di pro-
duzione » si snodava allora lungo un corridoio di
pochi metri in via Brentano —, I’anonimo setta-
rio aveva colto qualcosa che i critici ufficiali non
avevano ancora saputo percepire: la connessione,
non immediatamente visibile ma intensa, che
sussisteva fra i titoli adelphiani — ed esemplar-
mente fra quelli della Biblioteca. E qui si arrivava
subito al perno dell’argomentazione, che si
enunciava cosi: la linea della casa editrice sareb-
be stata «informata allo scardinamento dei prin-
cipi dell’eversione sociale, alla mortificazione
della speranzarivoluzionaria collettiva, all’invali-
damento della possibilita corale sowversiva». Gli
eversori si scoprivano vittime di eversione, come
I’annaffiatore annaffiato dei fratelli Lumiére. I
terroristi si sentivano terrorizzati — e si lamenta-
vano di subire un trattamento analogo (si osservi
I’ominoso sostantivo «invalidamento», di uso
corrente nei testi che accompagnavano gli atten-
tati di quegli anni) a quello che riservavano alle
loro vittime. A questo punto occorreva additare
un esempio di tale eversione dell eversione. E fu Pes-
soa: «Sara conveniente esemplificare le conside-
razioni su progetti e fini dell’Adelphi accennan-
do all’'ultimo colpo di questa banda editoriale: la
pubblicazione delle opere di Fernando Pessoa, il
grande scrittore portoghese, per la prima volta
tradotto in Italia (Una sola moltitudine) ». A parti-
re dal 1987 Pessoa, con occhiali e cappello, si sa-
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rebbe incontrato sugli escudos portoghesi, unico
scrittore del Novecento che ce I’abbia fatta a di-
ventare carta moneta. E il suo nome sta oggi at-
traversando quel delicato e increscioso processo
alla fine del quale — come gia € accaduto a Kafka
e a Borges — sara diventato una nozione usata so-
prattutto da coloro che non hanno mai letto i
suoi libri. Ma a quei tempi era un nome general-
mente ignorato. Sembrera poco verosimile, pe-
ro0 cosl era: un compatto silenzio aveva circonda-
to il volume di Pessoa curato da Tabucchi alla
sua uscita. Soltanto I’anonimo di « Controinfor-
mazione» aveva colto la sua importanza. E ne
aveva tratto le conseguenze per la sua parte: Pes-
soa era I’'ultima incarnazione del nemico principa-
le, che sviava e corrompeva le ultime leve dell’e-
versione. E il tono precipitava in quello di un
epicedio: «Cosl, in Pessoa, si declina la lotta, si
seppellisce I’energia vitale eversiva». Nel mae-
stro degli eteronimi si compiva il malefico dise-
gno della «controrivoluzione sovrastrutturale ».

Seicento libri in una stessa collana sono un’e-
normita, se si pensa a quanto meno NUMerosi
erano quelli ospitati nella torre di Montaigne o
nello studio di Spinoza. Con seicento libri si po-
trebbe comporre un paesaggio mentale vasto e
variegato. Forse uno di quei paesaggi fiammin-
ghi dove gli eventi piu significativi si scoprono
in lontananza, in zone poco battute, dove vedia-
mo aggirarsi figure minuscole. E un paesaggio
dove sarebbe facile perdersi.

59



Mi domando come un lettore che abbia oggi
appena imparato a leggere si trovera, quando
verra il momento, in quel paesaggio. Puo darsi
che non lo soddisfi e gli dia subito voglia di par-
tire — e allora sarei molto curioso di seguirlo.
Ma credo che non potrebbe evitare di ricono-
scervi una certa costanza e ricorrenza negli ele-
menti, per quanto disparati. Si puo anche fare
una prova, prendendo i primi titoli dell’anno
2006, il quarantunesimo della collana.
Elizabeth Bishop non potra che essere accolta
fra gli Imperdonabili di cui scriveva Cristina
Campo. E siritrovera vicina a Marianne Moore,
che le fu la piu vicina in vita. Il Confucio di Si-
mon Leys risponde al Tao ¢ ching e al Libro del
Sitgnore di Shang di Duyvendak. Due sinologi
quanto mai diversi, uno olandese e I’altro bel-
ga, che si propongono di trasporre con preci-
sione e sobrieta testi della Cina antica, ardui e
inesauribili. Cargo di Simenon si allineava ad
altri ventitré romanzi «non-Maigret » dello stes-
so autore. Con lui la regola del libro unico si
rovescia: unico non ¢ il singolo titolo, ma il cor-
pus intero dei romanzi, nel loro moltiplicarsi e
disperdersi. David Golder di Iréne Némirovsky si
concatena alle storie crudeli di un’altra russa a
Parigi negli stessi anni: Nina Berberova. E i per-
sonaggi potrebbero trasferirsi facilmente dalle
storie dell’'una a quelle dell’altra. E cosi avanti,
per ciascun titolo.

Parlando con Eckermann, Goethe aveva accen-
nato all’idea di Weltliteratur: la «letteratura uni-
versale » come sbocco ineluttabile di tutto cio
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che si scriveva. «La letteratura nazionale ormai
non vuol dire gran che, si entranell’epoca della
letteratura universale e ciascuno deve contribui-
re ad affrettare I'arrivo di quest’epoca ».

Cosi venne I’epoca non solo della letteratura,
ma dell’ibridazione universale. E un giorno Bor-
ges avrebbe aggiunto, con l'intera sua opera,
una glossa: tutto puo essere considerato come
letteratura. E oggi questo il vascello fantasma
che trasporta tutte le possibili combinazioni di
forme e le accoglie su un fondo neutro, equani-
me, che non € uno schermo ma una mente ipo-
tetica. Ed ¢ forse uno dei rari privilegi dei nostri
tempi che questo fatto, di per sé inaudito, sia pe-
netrato nella sensibilita generale, senza incon-
trare ostacoli. Ormai la letteratura o non viene
percepita affatto (€ la normalita) o difficilmen-
te riesce a distinguersi dal tutto. Anche a questo
dobbiamo se quei seicento titoli della Bibliote-
ca si sono potuti accostare senza creare urti e
stridori. Passare da uno qualsiasi a tutti gli altri
e diventato plausibile per ogni lettore, come lo
e stato per chi ha contribuito a farli accogliere
entro la stessa cornice. Ed € questo, in fondo, il
motivo segreto che anima I’idea di collana — e
della Biblioteca piu di ogni altra: essere presa
alla lettera, in modo che ogni grano rimanga
legato a tutti gli altri nello stesso filo.

Decisivo, per le fortune della Biblioteca, fu che
si stabilisse un certo rapporto di complicita fra
la collana e il suo oscuro, composito e percettivo
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pubblico. Se ne possono dare vari esempi, mail
piu clamoroso si presento con Simenon.
Quando andai a incontrarlo a Losanna, nell’au-
tunno del 1982 —insieme a Daniel Keel e a Vladi-
mir Dimitrijevi¢ (il primo: editore di Simenon in
lingua tedesca; I’altro: il massimo conoscitore di
Simenon che abbia incontrato) —, la situazione
dei suoi libri in Italia era la seguente: molti Mai-
gret, in edizione da chiosco di stazione — e nessu-
no dei «non-Maigret» o «romanzi duri», come
li chiamava Simenon. Molti ovwiamente erano
stati pubblicati, a partire dagli anni Trenta, visto
che Mondadori era stato, per Simenon, il primo
dei suoi grandi editori stranieri. Ma tutti, a poco
a poco, erano usciti di circolazione. Simenon
non si rendeva conto che tale fosse lo stato delle
cose e rimase colpito. Aggiunsi che il nostro pia-
no era di pubblicare i «non-Maigret» nella Bi-
blioteca, presentandoli come I'opera di uno dei
maggiori narratori del secolo.

Fu solo I'inizio, perché sussistevano ostacoli con-
trattuali. Avevo quasi perso le speranze di arri-
vare a una soluzione, quando finalmente Sime-
non —notoriamente drastico nel trattare con gli
editori — mi fece sapere, due anni dopo, che si
poteva andare avanti. E credo sia stata determi-
nante unalunga lettera di Fellini in appoggio al
nostro piano. Tra Fellini e Simenon c’era una
intesa totale. E Fellini conosceva ’opera di Si-
menon come nessun altro in Italia.

Il primo Simenon che pubblicammo, nell’apri-
le 1985, fu Lettera a mia madre, nella Piccola Bi-
blioteca. Non solo perché € un testo bruciante,

62



di altissima intensita, ma per un motivo che ri-
guardava I’autore. Simenon infatti era rimasto
offeso perché Mondadori aveva sempre evitato
di pubblicare quel piccolo libro, sostenendo
che era « troppo corto ». La Letteranon ebbe un
successo immediato, anche se alcuni — pochi —
si resero conto che si trattava di un testo rivela-
tore.

Ma sapevamo benissimo che la riuscita dell’e-
sperimento Simenon si sarebbe potuta giudi-
care soltanto sull’esito dei romanzi « non-Mai-
gret». Se fossimo stati Einaudi negli anni Cin-
quanta, ci saremmo subito preoccupati di tro-
vare un prefatore che legittimasse I’operazione
e indirizzasse il lettore verso una corretta lettu-
ra dell’autore. Ma Adelphi non era mai stata
incline agli inquadramenti e alla pedagogia,
che inevitabilmente andavano insieme con un
certo paternalismo verso il lettore. Decidemmo
dunque di presentare Simenon come uno dei
grandi scrittori del Novecento, ma dandolo per
sottinteso. E, in quel momento, non si puo dire
che fosse un giudizio diffuso: oggi Simenon si
trova nella Pléiade, ma allora — anche in Fran-
cia — non si incontrava spesso il suo nome nelle
storie letterarie.

Non era facile scegliere con quale romanzo ini-
ziare. Ne parlai a lungo con Dimitrijevic — e alla
fine la scelta cadde sulle Finestre di fronte. Innan-
zitutto perché era uno dei romanzi piu perfetti
di Simenon, pressoché dimenticato in Francia
e ignorato in Italia. Ma c’era anche un altro mo-
tivo: pubblicato nel 1933, e ambientato a Batum
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sul Mar Nero, quel romanzo raccontava la Rus-
sia sovietica come nessuno era riuscito sino allo-
ra. Quando aveva scritto quel romanzo, Sime-
non, il mago delle atmosfere, come spesso lo
avrebbero chiamato, aveva appena sfiorato 1’'U-
nione Sovietica. Nei suoi ricordi dell’anno 1933,
Tigy, a quel tempo moglie di Simenon, annota:
«A giugno facciamo vela verso la Turchia: Istan-
bul, Ankara; poi la Russia del Sud: costa del Mar
Nero, Odessa, Jalta, Sebastopoli, Batum. Il ro-
manzo Le finestre di fronte dira chiaramente fino
a che punto I’ambiente russo ¢ deprimente, an-
goscioso, senza sicurezza. La delazione, la diffi-
denza sono laregola. Abbiamo rischiato di esse-
re trattenuti e bloccati a Batum. Sembrava che
i nostri visti non fossero in ordine. Per fortuna
il caviale € formidabile. Intervista con Trockij a
Prinkipo ».

Ma tanto era bastato a Simenon. Con le sue for-
midabili antenne, aveva sentito [’aria della Rus-
sia sovietica, con la pura arte del raccontare era
subito entrato nelle vene di quell’immenso si-
stema poliziesco e persecutorio che, ancora
ventiquattro anni dopo, alcuni frai pit rispetta-
bili intellettuali italiani avrebbero definito «Stato
guida». Era un caso di precisione visionaria, di
cui non molti sarebbero stati capaci.

Le finestre di fronte venne pubblicato nell’ottobre
del 1985 in una tiratura di 9000 copie. Eravamo
tutti molto curiosi di vedere quali sarebbero sta-
te le reazioni sulla stampa. E il segnale decisivo
venne subito. A meta novembre il « Corriere del-
la Sera» pubblico un elzeviro di Goffredo Pari-
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se, Georges Simenon e il giallo «metafisico », che les-
si con un vago senso di allucinazione, perché vi
era detto, con grande eleganza e incisivita, tutto
quello che speravo potesse essere percepito, non
solo del libro ma del modo in cui veniva presen-
tato. Il punto di partenza erano il risvolto e la
copertina (in quel caso un Willink, che per altro
certamente nonrappresentava un paesaggio del
Mar Nero). E intessendo il discorso a partire da
considerazioni strettamente editoriali, Parise
giungeva dritto al cuore del libro: «Scritto in-
torno agli anni Trenta da un genio, questo bre-
ve capolavoro ¢ il romanzo della polizia, del
controllo, dell’annullamento totale dell'uomo
sotto la piu potente, importante e demiurgica
dittatura poliziesca che 'uomo moderno abbia
mai conosciuto ». Poco dopo, con tocco magi-
strale, Parise accennava a «scene costumi e no-
mi che paiono coperti dalla cipria bianca della
pittura surrealista e metafisica». La stessa cipria
bianca che copre gli edifici dipinti da Willink
nel quadro in copertina.

Dopo quell’articolo di Parise, non ricordo che
alcuno si azzardasse a mettere in dubbio I'ido-
neita di Simenon a essere considerato uno dei
maggiori narratori del Novecento. E I’entusia-
smo di Parise deve essere filtrato in non pochi
lettori se i quarantacinque romanzi successi-
vi si sono stabilizzati su una tiratura iniziale di
50.000 copie.

Nel suo articolo, Parise si soffermava a lungo
sul curioso fenomeno per cui un qualsiasi letto-
re, dopo aver osservato e sfogliato in libreria un
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libro di cui nulla sa, giunge al punto in cui, «in-
vogliatissimo, afferra il libro e se lo porta a casa
impaziente dileggerlo. Lo legge e scopre che ¢
un capolavoro. Perché tout se tient? Innanzitut-
to perché I’editore ha scoperto un vero capola-
voro, leggendolo e non dandolo da leggere, e
cosl copertina e risvolto di copertina vengono
da sé, seguono il capolavoro ispirati e vitalizzati
da esso. Ed ecco il processo per cui il lettore af-
ferra il libro, corre a casa, mette da parte ogni
cosa, si immerge nella lettura e scopre a sua vol-
ta che € un capolavoro. Semplice, no? E invece
pare sia difficilissimo nell’odierna editoria, tan-
to difficile che quando accade € una festa».

Il processo a cui accennava Parise implicava che
si stabilisse un rapporto di complicita fra edito-
re e lettore. Rapporto che i dottrinari del mar-
keting, nelle loro abissali riflessioni, definiscono
«valore aggiunto del marchio », con espressio-
ne che a loro pare piu appropriata. Come puo
stabilirsi quel rapporto? La complicita con per-
sone che non si conoscono puo crearsi solo sulla
base diloro reiterate esperienze di non-delusio-
ne. Ma come si puo essere sicuri di non delude-
re? E praticamente impossibile, se si ha a che fa-
re con unaschiera diignoti, quanto mai dispara-
ti, come coloro che possono prendere in mano
un libro. E meglio rinunciare. O altrimenti ri-
dursi a una regola minima: pensare che non
deluda cio che almeno non ha deluso noi stessi
(intendendo quel minuscolo gruppo che for-
ma la testa di una casa editrice). Se si applica
questa regola, il risultato (il libro pubblicato)
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sara altamente idiosincratico. A un punto tale
che molti non lo prenderanno neppure in ma-
no, semplicemente per mancanza di interesse.
E sono appunto questi i lettori che sarebbero
certamente delusi. Rimangono gli altri: molto
pochi, in linea di principio. Ma che possono an-
che diventare molti. Sono questi gli affini, atti-
rati magari, avrebbe detto Parise, da una imma-
gine di copertina, che da «modo di ricreare, at-
traverso l'illustrazione, I’atmosfera o Stimmung
del libro ». E saranno questi i non-delusi, con i
quali, col tempo, I’editore puo stabilire una taci-
ta alleanza.

Si puo obiettare, a questo punto, che I'opera di
Simenon ha una tale energia intrinseca e una
tale capacita di penetrazione capillare che cer-
ti effetti non devono stupire. Non si capisce pe-
ro, allora, come gli stessi effetti non si produca-
no negli Stati Uniti o in Inghilterra o in Germa-
nia o nella stessa Francia (per i romanzi «non-
Maigret» di cui qui si parla). Evidentemente
ha ancora una qualche importanza, per certe
opere e per certi lettori, il modo in cui i libri
vengono presentati e il contesto — che puo es-
sere accennato anche solo da una cornice —in
cui appaiono. E appunto quella la funzione
essenziale dell’editore. Finché tale complicita
riuscira a stabilirsi, I’editoria rimarra un gioco
appassionante. Ma se un giorno, che mollti si
augurano vicino, tutto questo divenisse super-
fluo, sia per i singoli libri sia per i singoli letto-
ri, si entrerebbe davvero in un’altra éra. Allora
occorrerebbe anche definire in modo diverso
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I’atto stesso del leggere. E certamente si legge-
rebbero altri libri.

Ricordo I’occasione in cui incontrai per la pri-
ma volta Padre Pozzi. Erail 1976 e si presentava
una nuova collana di classici italiani, la Ricciar-
di-Einaudi. Per qualche tempo i discorsi proce-
dettero su binari piuttosto prevedibili, incluso
il rammarico d’obbligo per la scarsa sensibilita
dei lettori italiani verso la loro letteratura. E qui
intervenne Padre Pozzi, con una veemenza e
un fuoco che mi sembrarono ammirevoli. Non
si tratta, disse, di deprecare una generica insen-
sibilita dei lettori, ma di verificare anzitutto a
che cosa essi si rivelano insensibili. Ora, cio che
i lettori incontrano oggi sui banchi delle libre-
rie non ¢la letteratura italiana ma una sua sezio-
ne, piuttosto ristretta, a cui tale letteratura ¢ sta-
ta ridotta dagli sforzi congiunti di italianisti e
editori. Cio che rimane fuori da tale area ¢ enor-
me. Pozzi ne diede allora vari esempi. Cito in
primo luogo la letteratura religiosa, che ¢ intes-
suta fin dalle origini alla letteratura italiana e
oggi in gran parte € rimossa. Inutile dire che
aderivo totalmente alle sue parole. Ma anche un
altro punto mi colpi: davanti a me avevo un gran-
de filologo, un grande critico e insieme un vero
homo religiosus — e le tre fisionomie coincideva-
no, con una naturalezza che andava a rafforzare
ciascuno dei tre aspetti. Dopo tutto, penso oggi e
pensavo allora, la mistica € una scienza esatta,
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come ben sapevano i veggenti vedici — e da essa
deriva ogni altra specie di esattezza.

A questa fisionomia di Padre Pozzi vorrei ora
affiancarne un’altra, quella dell’'uomo che trac-
cio il primo programma di Adelphi, all’inizio
degli anni Sessanta: Roberto Bazlen. Di Bazlen
potrei dire innanzitutto che era forse 'uomo
piu religioso che abbia conosciuto e certamente
il meno bigotto. Le sue letture erano stermina-
te, ma in fondo un solo genere di libri lo appas-
sionava, qualsiasi forma avesse e a qualsiasi epo-
ca o civilta appartenesse: quel genere di libri
che sono un esperimento della conoscenza, e
come tali possono trasmutarsi nell’esperienza di
chililegge, trasformandola a sua volta. Mi accor-
go di aver cosi definito anche I’ animus nonché
I’ anima dei libri religiosi pubblicati da Adelphi:
opere scelte non gia in omaggio a una qualche
doverosita culturale, non gia perché rappresen-
tative di una sorta di Unesco dello spirito, che &
I’esatto opposto di cio che ci siamo sempre pro-
posti, ma perché portatrici di una possibilita del-
la conoscenza ignorando la quale la nostra vita
sarebbe semplicemente pitl angusta.

Mi rendo conto di aver messo I’accento sulla pa-
rola «conoscenza», senza mai riferirmi a quel-
’altra parola, «fede », che di solito incontriamo
per prima, anche nei dizionari, quando si parla
di religione. Ma non voglio certo ignorare la
difficolta che pone questa virtu teologale. La ra-
gione della provvisoria omissione sta in questo:
che paradossalmente la parola «fede », per I'u-
sura semantica che ha subito, spesso finisce per
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diventare un ostacolo e non gia un aiuto per
accedere al religioso nella accezione che inten-
devo. Al punto che, per coniugarla con la paro-
la conoscenza, sentirei il bisogno di tradurla in
sanscrito. I veggenti vedici parlavano di sraddha,
che significa «fiducia nell’efficacia dei gesti ri-
tuali». E qui occorre una glossa: «gesto ritua-
le », periveggenti vedici, significava innanzitut-
to «gesto mentale ». Un gesto mentale tenden-
zialmente perpetuo, cosi come il gesto rituale,
nellavisione vedica, occupava la totalita dell’an-
no, quindi del tempo. Tutto questo € facilmen-
te ritraducibile in termini a noi piu vicini: che
cos’¢ infatti I’orazione ininterrotta di cui parla
la Via di un pellegrino dell’ Anonimo russo se non
un gesto mentale perpetuo? E che cosa implica
quel «gesto mentale » se non la virtti dell’abban-
dono, quale fu illustrata con sublime perspicui-
ta da Jean-Pierre de Caussade nelle sue lettere
sull’abbandono alla Prowidenza Divina? Ma vor-
rei darvi anche un altro esempio, che potrebbe
essere definito come la «scena originaria » del-
la sraddha, di questa singolare forma della fede.
Il primo libro che ebbi occasione di tradurre e
curare per Adelphi, nel 1966, fu I’autobiografia
di sant’Ignazio di Loyola. Testo breve e aspro
dettato dal Santo nei suoi ultimi anni al fedele
Goncalves da Camara e giunto a noi in una re-
dazione per meta in castigliano, per meta in ita-
liano. E un resoconto rapido e scabro, che con-
serva il respiro della narrazione orale. Sappia-
mo che sant’Ignazio fu in giovinezza un uomo
d’armi, dal carattere violento e infiammato dai
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romanzi di cavalleria. Un giorno, quando la
mutazione religiosa gia agiva in lui, ma ancora
in mezzo a vari tormenti, sant’Ignazio si trovo a
cavalcare una mula sulla strada di Montserrat. E
qui cedo la parola al suo racconto: «Dunque,
mentre andava per la sua strada, lo raggiunse
un moro, che cavalcava un mulo; e discorren-
do, vennero a parlare di Nostra Signora; e il
moro disse che si gli sembrava che la Vergine
avesse concepito senza uomo; ma che avesse
partorito restando vergine non poteva crederlo
e, a prova di cio, dava le cause naturali che gli si
offrivano. Il Pellegrino non poté smuoverlo da
quella opinione, per quante ragioni adducesse.
E cosi il moro prosegui per la sua strada con
tanta fretta che il Pellegrino lo perse di vista, re-
stando a pensare a quel che era successo con il
moro. Gli sopravvennero allora degli impulsi
che portavano lo scontento nella sua anima,
sembrandogli di non aver fatto il suo dovere, e
suscitavano anche il suo sdegno contro il moro,
sembrandogli di aver fatto male a consentire
che un moro dicesse quelle cose di Nostra Si-
gnora, e di essere obbligato a difendere il suo
onore. E cosi lo prendevano desideri di andare
in cerca del moro e di pugnalarlo per quel che
aveva detto; e perseverando molto nella lotta di
questi desideri, alla fine resto in dubbio, senza
sapere che cosa fosse tenuto a fare. Il moro, che
lo precedeva, gli aveva detto che andava in un
luogo un poco piu avanti sulla sua stessa strada,
molto vicino alla via maestra, ma che la via mae-
stra non attraversava.
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«E allora, stanco di esaminare che cosa fosse be-
ne di fare, non trovando cosa certa a cui risolver-
si, decise cosi, cioé che avrebbe lasciato andare la
mula a briglia sciolta fino al punto in cui si divi-
devano le strade; e se la mula avesse preso la stra-
da del villaggio, sarebbe andato in cerca del mo-
ro e lo avrebbe pugnalato; e se non fosse andata
verso il villaggio, ma avesse preso la strada mae-
stra, lo avrebbe lasciato stare. Fece cosi come
aveva pensato, e Nostro Signore volle che, ben-
ché il villaggio distasse poco piu di trenta o qua-
ranta passi € la strada che vi menava fosse piu
larga e migliore, la mula prese la strada maestra
e lascio la strada del villaggio ».

Dopo questo episodio, sant’Ignazio passa subi-
to oltre, senza commentarlo. Ma noi sappiamo
oggi che quella scena di un’incertezza fra due
vie, una che lo avrebbe condotto ad assassinare
un ignoto moro, I’altra che condusse sant’Igna-
zio a Montserrat e a tutto il resto della sua vita,
¢ un’immagine mirabilmente icastica di quel-
la Sraddha, di quella fiducia in un qualche rap-
porto frala mente e il mondo che tocca in ogni
istante la vita di tutti noi. Si intenda: di tutti
noi senza distinzione, che apparteniamo o me-
no a una confessione religiosa. Arrivati a que-
sto punto, dovrebbe essere chiaro che il reli-
gioso, inteso in questa accezione dei suoi due
termini indispensabili — conoscenza e fede (la
Sraddha) —, investe ogni angolo della nostra e-
sperienza, poiché in ogni angolo della nostra
esperienza noi siamo in contatto con cose che
sfuggono al controllo del nostro io — e proprio
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nell’ambito di cio che ¢ al di 1a del nostro con-
trollo si trova quel che per noi € piu importan-
te ed essenziale. E questa in fondo la ragione
per cui i libri che sinora ho menzionato sono
stati pubblicati da Adelphi. A essi si associano,
talvolta giustapposti e talvolta sovrapposti, i li-
bri di materia mitologica — «non perfettamente
sinonimi», come osservava Padre Pozzi. Anche
in questo caso si tratta del rapporto con I'ignoto.
Se ovunque, nelle foreste brasiliane come nel
deserto del Kalahari, nella Cina arcaica come
nella Grecia omerica, in Mesopotamia e in Egit-
to come nell’India vedica, la prima forma in cui
si ¢ manifestato il linguaggio é stata quella del
racconto — e ogni volta di un racconto che par-
lava di esseri non del tutto umani —, questo pre-
suppone che nessun altro uso della parola ap-
parisse piu efficace per stabilire un contatto con
entita che ci avvolgono e ci sopravanzano. E
non c’e pericolo che queste storie, spesso im-
mensamente remote nel tempo e nello spazio,
ci risultino estranee o inavvicinabili. Tutte le sto-
rie mitiche, qualunque sia laloro origine, hanno
a che fare con qualcosa che ci € molto vicino,
anche se spesso lo ignoriamo. E nulla vale a di-
mostrarcelo come appunto un’altra storia, que-
stavolta chassidica, raccontata da Martin Buber
e ripresa da Heinrich Zimmer:

«Rabbi Eisik, figlio di Rabbi Jekel, viveva nel
ghetto di Cracovia. La sua fede era rimasta intat-
ta durante anni di afflizione ed era un pio servo
del Signore.

«Una notte ebbe un sogno; il sogno gli ordinava
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di andare lontano, fino alla capitale del regno
di Boemia, Praga. Li avrebbe trovato un tesoro
nascosto, sepolto sotto il ponte che collega la
citta con il castello. Il rabbi rimase sorpreso, ma
ritardo la partenza. Il sogno torno due volte an-
cora. Alla terza volta, il rabbi si preparo per il
viaggio e parti.

«Arrivato nella citta di Praga, Rabbi Eisik sco-
pri che il ponte era sorvegliato da sentinelle,
giorno e notte. Cosl non riusciva a trovare un’oc-
casione per scavare. Tornava ogni mattina e si
aggirava vicino al ponte fino alla sera, osservan-
do le sentinelle, studiando senza farsene accor-
gere il suolo e la muratura. Finalmente il capo
delle guardie, colpito dall’insistenza del vecchio,
gli si avvicino e gli chiese se avesse perduto qual-
cosa o se per caso aspettasse I’arrivo di qualcu-
no. Allora Rabbi Eisik racconto, con semplicita,
del sogno che aveva avuto. Il capo delle guardie
si mise aridere.

«“Ah, se e cosl, povero voi” disse. “Avete consu-
mato le vostre scarpe solo per un sogno? Ma
quale persona assennata si affiderebbe a un so-
gno? Se io mi fossi affidato a un sogno, in que-
sto momento non sarei qui, mi sarei messo a fare
anch’io un viaggio altrettanto sciocco quanto il
vostro, e sinceramente con lo stesso risultato.
Ma lasciate che vi racconti il mio sogno”.

«Il rabbi provava simpatia per I'ufficiale e si di-
spose di buon animo ad ascoltarlo. Cosi disse
I'ufficiale: “Ho sognato una voce che mi ingiun-
geva di andare a Cracovia e li cercare un grande
tesoro nella casa di un rabbi dal nome Eisik figlio
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diJekel. Avrei trovato il tesoro in un angolo spor-
co della sua casa, dietro la stufa. Immaginarsi:
Eisik figlio di Jekel” disse ancora il capitano, ri-
dendo. “Immaginatevi: andare a Cracovia e but-
tar giu tutti i muri del ghetto, perché li una meta
degli uomini si chiama Eisik e I’altra meta si chia-
ma Jekel!”. E continuava a ridere.

«Intanto il rabbi ascoltava avidamente, senza
darlo a vedere. Poi, dopo essersi inchinato pro-
fondamente e aver ringraziato lo straniero, che
ormai era suo amico, si affretto a tornare verso
la sua citta. Entrato in casa, si mise a scavare nel-
I’angolo pit oscuro e sporco, dietro la stufa, e Ii
trovo il tesoro che pose fine alle sue disgrazie.
Con una parte di quel denaro fece costruire una
casa per la preghiera che ancora oggi porta il
suo nome ».

Qual ¢ il punto —almeno il primo punto di que-
sta mirabile storia? Non certo che il vero tesoro
sta sempre accanto a noi. Questo somigliereb-
be troppo a un rassicurante luogo comune. Il
tesoro accanto anoi, di per s€, € inerte, come se
fosse inesistente. Il punto vero ¢ il viaggio, anzi:
il viaggio improbabile. Un viaggio improbabile
perché portalontano, in un luogo incongruo—e
soprattutto affidandosi, con un gesto di Sraddha,
aqualcosa che per definizione ¢ elusivo e non da
garanzie: un sogno. Ma e solo il viaggio che fa
esistere il tesoro. E tanto dovrebbe bastare, come
risposta alla domanda sull’utilita delle mitolo-
gie. La prima virtu delle storie, dopo tutto, & I'e-
videnza, un’evidenza che parla da sola, dal tessu-
to della storia stessa.
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Un buon editore ¢ quello che pubblica circaun
decimo dei libri che vorrebbe e forse dovrebbe
pubblicare. Le opere religiose e mitologiche
del catalogo Adelphi dovrebbero percio essere
viste come indicazione di un tracciato dove, in
ogni direzione, ai libri presenti si accompagna-
no molti libri virtuali, come ombre amiche. E
vorrei aggiungere che un buon editore € anche
quello nei cui libri queste ombre amiche vengo-
no naturalmente e irresistibilmente suscitate. Ci
fanno cenni da luoghi remoti, da spazi che sono
tuttora immensi, in attesa di essere di nuovo e-
vocate, nella forma usuale di pagine da leggere.
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