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I LIBRI UNICI

All’inizio si parlava di libri unici. Adelphi non ave-
va ancora trovato il suo nome. C’erano solo po-
chi dati sicuri: l’edizione critica di Nietzsche, che 
bastava da sola a orientare tutto il resto. E poi 
una collana di Classici, impostata su criteri non 
poco ambiziosi: fare bene quello che in prece-
denza era stato fatto meno bene e fare per la pri-
ma volta quello che prima era stato ignorato. Sa-
rebbero stati stampati da Mardersteig, come an-
che il Nietzsche. Allora ci sembrava normale, 
quasi doveroso. Oggi sarebbe inconcepibile (co-
sti decuplicati, ecc.). Ci piaceva che quei libri 
fossero af$dati all’ultimo dei grandi stampato-
ri classici. Ma ancora di più ci piaceva che quel 
maestro della tipogra$a avesse lavorato a lungo 
con Kurt Wolff, l’editore di Kafka. 
Per Bazlen, che aveva una velocità mentale co-
me non ho più incontrato, l’edizione critica di 
Nietzsche era quasi una giusta ovvietà. Da che 
cosa si sarebbe potuto cominciare altrimenti| In 
Italia dominava ancora una cultura dove l’epite-
to irrazionale implicava la più severa condan-
na. E capostipite di ogni irrazionale non poteva 
che essere Nietzsche. Per il resto, sotto l’etichet-
ta di quell’incongrua parola, disutile al pensiero, 
si trovava di tutto. E si trovava anche una vasta 
parte dell’essenziale. Che spesso non aveva an-
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cora accesso all’editoria italiana, anche e soprat-
tutto per via di quel marchio infamante. 
In letteratura l’irrazionale amava congiungersi 
con il decadente, altro termine di deprecazione 
senza appello. Non solo certi autori, ma certi ge-
neri erano condannati in linea di principio. A 
distanza di qualche decennio può far sorridere 
e suscitare incredulità, ma chi ha buona memo-
ria ricorda che il fantastico in sé era considerato 
sospetto e torbido. Già da questo si capirà che 
l’idea di avere al numero 1 della Biblioteca A-
delphi un romanzo come L’altra parte di Kubin, 
esempio di fantastico allo stato chimicamente 
puro, poteva anche suonare provocatorio. Tan-
to più se aggravato dalla vicinanza, al numero 3 
della collana, di un altro romanzo fantastico: il 
Manoscritto trovato a Saragozza di Jan Potocki (e 
non importava se in questo caso si trattava di un 
libro che, guardando alle date, avrebbe potuto 
essere considerato un classico). 
Quando Bazlen mi parlò per la prima volta di 
quella nuova casa editrice che sarebbe stata A-
delphi – posso dire il giorno e il luogo, perché 
era il mio ventunesimo compleanno, maggio 
1962, nella villa di Ernst Bernhard a Bracciano, 
dove Bazlen e Ljuba Blumenthal erano ospiti 
per qualche giorno –, evidentemente accennò 
subito all’edizione critica di Nietzsche e alla fu-
tura collana dei Classici. E si rallegrava di en-
trambe. Ma ciò che più gli premeva erano gli al-
tri libri che la nuova casa editrice avrebbe pub-
blicato: quelli che talvolta Bazlen aveva scoperto 
da anni e anni e non era mai riuscito a far passa-
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re presso i vari editori italiani con i quali aveva 
collaborato, da Bompiani $no a Einaudi. Di che 
cosa si trattava| A rigore, poteva trattarsi di qual-
siasi cosa. Di un classico tibetano (Milarepa) o di 
un ignoto autore inglese di un solo libro (Christo-
pher Burney) o dell’introduzione più popolare 
a quel nuovo ramo della scienza che era allora 
l’etologia (L’anello di Re Salomone ) o di alcuni 
trattati sul teatro No… scritti fra il quattordicesi-
mo e il quindicesimo secolo. Furono questi al-
cuni fra i primi libri da fare che Bazlen mi nomi-
nava. Che cosa li teneva insieme| Non era chia-
rissimo. Fu allora che Bazlen, per farsi intende-
re, si mise a parlare di libri unici. 
Che cos’è un libro unico | L’esempio più eloquen-
te, ancora una volta, è il numero 1 della Bibliote-
ca: L’altra parte di Alfred Kubin. Unico romanzo 
di un non-romanziere. Libro che si legge come 
entrando e permanendo in una allucinazione 
possente. Libro che fu scritto all’interno di un 
delirio durato tre mesi. Nulla di simile, nella vita 
di Kubin, prima di quel momento; nulla di simi-
le dopo. Il romanzo coincide perfettamente con 
qualcosa che è accaduto, un’unica volta, all’autore. 
Ci sono solo due romanzi che precedono quelli 
di Kafka e dove già si respirava l’aria di Kafka: 
L’altra parte di Kubin e Jakob von Gunten di Ro-
bert Walser. Entrambi avrebbero trovato il loro 
posto nella Biblioteca. Anche perché se, in pa-
rallelo all’idea del libro unico, si dovesse parlare 
di un autore unico per il Novecento, un nome si 
imporrebbe subito: quello di Kafka. 
In de$nitiva: libro unico è quello dove subito si 
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riconosce che all’autore è accaduto qualcosa e 
quel qualcosa ha $nito per depositarsi in uno 
scritto. E a questo punto occorre tenere presen-
te che in Bazlen c’era una ben avvertibile insof-
ferenza per la scrittura. Paradossalmente, consi-
derando che aveva passato la vita sempre e sol-
tanto fra i libri, il libro era per lui un risultato 
secondario, che presupponeva qualcos’altro. 
Occorreva che lo scrivente fosse stato attraversa-
to da questo altro, che vi fosse vissuto dentro, 
che lo avesse assorbito nella $siologia, eventual-
mente (ma non era obbligatorio) trasformando-
lo in stile. Se così era accaduto, quelli erano i li-
bri che più attiravano Bazlen. Per capire tutto 
questo, è bene ricordare che Bazlen era cresciu-
to negli anni della massima pretesa di autosuf$-
cienza della pura parola letteraria, gli anni di 
Rilke, di Hofmannsthal, di George. E di conse-
guenza aveva sviluppato certe allergie. La prima 
volta che lo vidi, mentre parlava con Cristi-
na Campo delle sue – meravigliose – versioni di 
William Carlos Williams, insisteva solo su un 
punto: « Non bisogna sentire troppo il Dichter... », 
il « poe ta-creatore », nel senso di Gundolf e di 
tutta una tradizione tedesca che discendeva da 
Goethe (e di cui Bazlen, per altro, conosceva 
perfettamente l’alto signi$cato).
I libri unici erano perciò anche libri che molto 
avevano rischiato di non diventare mai libri. 
L’opera perfetta è quella che non lascia tracce, 
si poteva desumere da Zhuang-zi (il vero mae-
stro, se uno si dovesse nominare, di Bazlen). I 
libri unici erano simili al residuo, śes.a, ucchis.t.a, 
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su cui non cessavano di speculare gli autori dei 
Brāhman. a e a cui l’Atharva Veda dedica un in-
no grandioso. Non c’è sacri$cio senza residuo – 
e il mondo stesso è un residuo. Perciò occor-
re che i libri esistano. Ma occorre anche ricor-
dare che, se il sacri$cio fosse riuscito a non la-
sciare un residuo, i libri non ci sarebbero mai 
stati.
I libri unici erano libri dove – in situazioni, epo-
che, circostanze, maniere diversissime – si era 
giocato il Grande Gioco, nel senso del Grand Jeu 
che aveva dato nome alla rivista di Daumal e 
Gilbert-Lecomte. Quei due adolescenti tormen-
tati, che a vent’anni avevano messo in piedi una 
rivista rispetto alla quale il surrealismo di Bre-
ton appariva paludato, tron$o e spesso retrivo, 
erano per Bazlen la pre$gurazione di una nuo-
va, fortemente ipotetica antropologia, verso la 
quale i libri unici si rivolgevano. Antropologia 
che appartiene ancora, quanto e più di prima, 
a un eventuale futuro. Quando il Sessantotto 
irruppe, pochi anni dopo, mi sembrò innan-
zitutto irritante, come una goffa parodia. Se si 
pensava al Grand Jeu, quella era una maniera 
modesta e gregaria di ribellarsi, come sarebbe 
apparso anche troppo chiaro negli anni suc-
cessivi.
Il Monte Analogo a cui Daumal dedicò il suo 
romanzo incompiuto (che sarebbe diventato il 
numero 19 della Biblioteca, accompagnato da 
un saggio densissimo di Claudio Ruga$ori) era 
l’asse – visibile e invisibile – verso cui la flottiglia 
dei libri unici orientava la rotta. Ma questo non 
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deve far pensare che quei libri fossero tenuti 
ogni volta a sottintendere un qualche esoteri-
smo. A provare il contrario basterebbe il nume-
ro 2 della Biblioteca, Padre e $glio di Edmund 
Gosse: resoconto minuzioso, calibrato e lace-
rante di un rapporto padre-$glio in età vittoria-
na. Storia di una inevitabile incomprensione 
fra due esseri solitari, un bambino e un adulto, 
che sanno al tempo stesso inflessibilmente ri-
spettarsi. Sullo sfondo: geologia e teologia. 
Edmund Gosse sarebbe poi diventato un otti-
mo critico letterario. Ma senza quasi più tracce 
di quell’essere che si racconta in Padre e $glio, 
l’essere a cui Padre e $glio accade. Perciò Padre e 
$glio, come testo memorialistico, ha qualcosa 
dell’unicità di quel romanzo, L’altra parte, che 
nella Biblioteca lo aveva preceduto. 
Fra libri a tal punto disparati, quale poteva esse-
re allora il requisito indispensabile, quello che 
comunque si doveva riconoscere| Forse soltan-
to il « suono giusto », altra espressione che Baz-
len talvolta usava, come argomento ul timativo. 
Nessuna esperienza, di per sé, era suf$ciente 
per far nascere un libro. C’erano tanti casi di vi-
cende affascinanti e signi$cative, che però ave-
vano dato origine a libri inerti. Anche qui soc-
correva un esempio: durante l’ultima guerra 
molti avevano subito prigionie, deportazioni, 
torture. Ma, se si voleva constatare come l’espe-
rienza dell’isolamento totale e della totale iner-
mità potesse elaborarsi e diventare una scoperta 
di qualcos’altro, che si racconta con sobrietà e 
nitidezza, bisognava leggere Cella d’isolamento di 
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 Christopher Burney (numero 18 della Bibliote-
ca). E l’autore, dopo quel libro, sarebbe torna-
to a confondersi nell’anonimato. Forse perché 
non intendeva essere scrittore di un’opera ma 
perché un’opera (quel singolo libro) si era ser-
vita di lui per esistere. 
Scelto il nome della collana, bisognava ora in-
ventarne l’aspetto. Concordammo subito su che 
cosa volevamo evitare: il bianco e i gra$ci. Il 
bianco perché era il punto di forza della gra$ca 
Einaudi, la più bella allora in circolazione – e 
non solo in Italia. Era perciò d’obbligo tentare 
di differenziarci al massimo. Così puntammo sul 
colore e sulla carta opaca (il nostro imitlin, che ci 
accompagna da allora). Quanto ai colori, quelli 
in uso a quel tempo nell’editoria italiana erano 
piuttosto pochi e piuttosto brutali. Rimanevano 
da esplorare varie gamme di toni intermedi.
Volevamo poi fare a meno dei gra$ci, perché – 
bravi e meno bravi – erano accomunati da un 
vizio: qualsiasi cosa facessero, appariva subito 
come ideata da un gra$co, secondo certe rego-
le un po’ bigotte che osservavano i seguaci della 
vulgata modernista. Pensavamo che ci fossero 
altre vie. E un giorno cominciò a circolare in 
casa editrice un repertorio dell’opera di  Aubrey 
Beardsley. In fondo, c’erano anche alcune ma-
quettes di copertine, da lui disegnate per la colla-
na Keynotes presso John Lane, Vigo St., London, 
nell’anno 1895. Con qualche piccola variazio-
ne – sostituendo la scritta Biblioteca Adelphi al 
fregio che Beardsley inseriva sulla striscia supe-
riore nera –, la copertina era già fatta. E soprat-
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tutto si disponeva di una cornice per introdurre 
un elemento che ritenevamo essenziale: l’im-
magine. Così in omaggio a Beardsley decidem-
mo che il numero 2 della collana – Padre e $glio 
di Edmund Gosse – ospitasse entro la cornice 
il disegno che Beardsley aveva ideato per The 
Mountain Lovers di Fiona Macleod. 
Parecchi anni dopo ebbi la sorpresa di imbat-
termi da un antiquario nella brochure pubblici-
taria che presentava la collana Keynotes. Ed eb-
bi quasi un senso di allucinazione quando vi tro-
vai riprodotta la copertina disegnata da Beards-
ley per il Prince Zaleski di M.P. Shiel. Quale con-
vergenza astrale... Totalmente dimenticato in 
Inghilterra, M.P. Shiel era l’autore della Nube 
purpurea, che era stata forse l’ultima scoperta en-
tusiasmante per Bazlen, quando cercava libri per 
Adelphi, e sarebbe anche diventato uno dei pri-
mi successi immediati della Biblioteca. Pubbli-
cato nel 1967, magistralmente tradotto e intro-
dotto da Wilcock, fu subito ristampato e divenne 
presto uno di quei libri – come Il libro dell’Es di 
Groddeck – da cui e in cui si riconoscevano i pri-
mi lettori adelphiani.
Nome, carta, colori, schema gra$co: tutti ele-
menti essenziali della collana. Mancava ancora 
quello da cui un libro si lascia riconoscere: l’im-
magine. Che cosa doveva essere quell’immagi-
ne sulla copertina| Il rovescio dell’ecfrasi – prove-
rei a de$nirla oggi. Naturalmente non ci siamo 
mai detti nulla di simile, ma agivamo come se 
fosse sottinteso. Ecfrasi era il termine che si usa-
va, nella Grecia antica, per indicare quel proce-
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dimento retorico che consiste nel tradurre in 
parole le opere d’arte. Sussistono scritti – come 
le Immagini di Filostrato – dedicati soltanto al-
l’ecfrasi. Fra i moderni, sommo virtuoso dell’ec-
frasi è stato Roberto Longhi. Anzi, si potrebbe 
dire che le punte più audaci e rivelatrici nei suoi 
saggi sono le descrizioni dei quadri, ben più del-
le discussioni e delle analisi. Ma, di là da Lon-
ghi, l’ineguagliato maestro dell’ecfrasi rimane 
Baudelaire. Non solo in prosa, ma in versi: quan-
do de$niva Delacroix « lac de sang hanté des 
mauvais anges » o David come « astre froid », 
Baudelaire diceva quanto di più preciso e inso-
stituibile la parola sia riuscita a raggiungere su 
quei due pittori. Ora, l’editore che sceglie una 
copertina – lo sappia o no – è l’ultimo, il più 
umile e oscuro discendente nella stirpe di co-
loro che praticano l’arte dell’ecfrasi, ma appli-
cata questa volta a rovescio, quindi tentando 
di trovare l’equivalente o l’analogon di un testo 
in una singola immagine. Che lo sappiano o 
no, tutti gli editori che usano immagini pra-
ticano l'arte del l'ecfrasi a rovescio. Ma anche 
le copertine ti pogra$che ne sono un’applica-
zione, seppure più subdola e attenuata. E que-
sto senza distinzioni di qualità: per un roman-
zo di pulp $ction quell’arte non è meno impor-
tante che per un libro dalle smisurate ambizio-
ni letterarie. Ma qui occorre aggiungere un det-
taglio decisivo: si tratta di un’arte gravata da una 
dura servitù. L’immagine che deve essere l’ana-
logon del libro va scelta non in sé, ma anche e 
soprattutto in rapporto a un’entità inde$nita 
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e minacciosa che agirà da giudice: il pubblico. 
Non basta che l’immagine sia giusta. Dovrà an-
che essere percepita come giusta da molteplici 
occhi estranei, che generalmente nulla sanno 
ancora di ciò che troveranno nel libro. Situa-
zione paradossale, quasi comica nella sua disa-
gevolezza: occorre offrire un’immagine che in-
curiosisca e attragga un ignoto a prendere in 
mano un oggetto di cui nulla conosce tranne il 
nome dell’autore (che spesso vede per la pri-
ma volta), il titolo, il nome dell’editore e il ri-
svolto (testo sempre sospetto, perché scritto pro 
domo). Ma al tempo stesso l’immagine della co-
pertina dovrebbe risultare giusta anche dopo che 
l’ignoto abbia letto il libro, se non altro per-
ché non pensi che l’editore non sa che cosa pub-
blica. Dubito che molti editori si siano dedicati 
a ragionare su questa falsariga. Ma so che tutti 
indistintamente – i migliori e gli in$mi – si pon-
gono ogni giorno una domanda che solo in ap-
parenza è più semplice: quella certa immagine 
vende o non vende| Se la si osserva da vicino, la 
domanda è più af$ne a un kōan che a qualsiasi 
altra cosa. Vendere indica qui un processo alquan-
to oscuro: come suscitare desiderio per qualco-
sa che è un oggetto composito, in larga parte 
sconosciuto e in altrettanto larga parte elusi-
vo| Negli Stati Uniti e in Inghilterra, ogni gior-
no squadre di so$sticati art directors si trovano in 
questa situazione: gli viene dato un soggetto (un 
libro, che non necessariamente leggeranno), 
provvisto di alcuni caratteri primari e secondari 
(la tiratura ipotizzata, il tipo di pubblico a cui si 
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rivolge, gli argomenti che tratta e che più pos-
sono attrarre). Il loro compito è quello di esco-
gitare l’immagine e il packaging più ef$cace in 
cui avvolgerlo. Il risultato sono i libri americani 
e inglesi di oggi. Talvolta brutti, talvolta brillan-
ti, ma sempre collegati a questa tra$la, che li 
rende troppo stretti parenti fra loro. È come se 
una stessa centrale, che dispone di alcuni setto-
ri altamente specializzati e di altri piuttosto roz-
zi, provvedesse a fornire tutte le copertine che 
si vedono sul banco di un libraio. Il sistema può 
piacere o meno. Ma è certo che, per quanto ri-
guarda Adelphi, venne applicato sempre un si-
stema opposto.
Innanzitutto pensavamo che, nello sterminato 
repertorio delle immagini esistenti – fossero 
quadri o fotogra$e o disegni –, si potesse trova-
re ogni volta, con un po’ di pazienza e di tena-
cia, qualcosa di adatto al libro che stavamo per 
pubblicare. Perciò non abbiamo mai commissio-
nato una copertina. Perciò, per più di trent’an-
ni, Foà e io abbiamo vagliato, provando e ripro-
vando, centinaia e centinaia di immagini, for-
mati, colori di fondo. Bazlen non poté parteci-
pare a questo gioco, perché il $nito di stampare 
del primo volume della Biblioteca coincise con 
il mese della sua morte: luglio 1965. Ma in vario 
modo partecipavano e partecipano al gioco tut-
ti i collaboratori della casa editrice. Incluso l’au-
tore, quando disponibile. E ogni suggerimen-
to dall’esterno è sempre benvenuto. Perché tal-
volta la scelta è un rompicapo. E non mancano 
i pentimenti – e i pentimenti per i pentimenti. 
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Un solo esempio: per Padre e $glio di Gosse, giun-
ti al momento della seconda edizione pensam-
mo di cambiare la copertina, sostituendo ai $o-
ri di Beardsley la splendida fotogra$a di Gosse 
padre e $glio che nella prima edizione era stata 
messa nel controfrontespizio. Oggi forse incli-
nerei a tornare all’origine.
L’arte dell’ecfrasi a rovescio ha bisogno di tem-
po – di molto tempo – per svilupparsi, espan-
dersi, respirare. La sua mira è un reticolato di 
immagini che non solo rispondano ciascuna a 
un singolo oggetto (il libro per il quale vengo-
no usate), ma si rispondano fra loro, in modo 
non troppo dissimile da come i vari libri della 
collana possono rispondersi fra loro. Così si so-
no creati strani fenomeni di af$nità irresistibi-
le, per cui certi pittori venivano calamitati da 
certi autori. Per esempio Simenon e Spilliaert. 
Belga come Simenon, geniale e tuttora misco-
nosciuto, Spilliaert comincia ad apparire sulle 
copertine di Simenon nel 1991, con L’uomo che 
guardava passare i treni (nella collana gli Adel-
phi). E da allora vi è apparso dodici volte. Sem-
pre lasciando l’impressione, in noi ma anche 
nei lettori, come abbiamo potuto constatare, 
che si trattasse dell’immagine giusta. Così, ogni 
volta che si pubblica un Simenon nella Bibliote-
ca, viene spontaneo cercare lo Spilliaert più 
adatto. Se Simenon è stato sempre celebrato 
come scrittore delle atmosfere, si può supporre 
che qualcosa di quelle atmosfere $ltri sulle tele 
di Spilliaert o fosse già lì in attesa che lo scritto-
re Simenon le nominasse. Ciò che li accomuna 
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è qualcosa di scarno, scabro, livido – un certo 
fondo desolato di tutto. E può apparire da un 
attaccapanni, da un vecchio mobile, dal riflesso 
in uno specchio o dall’arenile di Ostenda.
Ma Spilliaert si collega anche a un altro autore, 
quanto mai diverso: Thomas Bernhard. La loro 
storia può aiutare a capire gli strani incroci che 
si creano praticando l’ecfrasi a rovescio. Quan-
do venne il momento di pubblicare il primo dei 
cinque volumi dell’autobiogra$a di Bernhard, 
ricordo che non sapevo bene dove rivolgermi. 
Perché Bernhard appartiene, in grado eminen-
te, a quegli autori per i quali è molto dif$cile 
trovare un’immagine da mettere in copertina (e 
di fatto, presso Suhrkamp, i suoi romanzi han-
no avuto sempre copertine tipogra$che). È co-
me se la sua altissima idiosincraticità si esten-
desse al regno delle $gure, respingendole. Final-
mente la scelta cadde su uno Spilliaert: un lun-
go, basso muro dietro il quale si espande un cie-
lo giallo-rossastro e, di lato, si pro$la un albero 
dai $tti rami secchi. Non avrei saputo dire per-
ché quell’immagine mi sembrasse adatta per 
L’ori gine, libro centrato su Salisburgo, città ba-
rocca infettata da nazismo e bigotteria. Ma non 
ne ero scontento. Due anni dopo toccò al se-
condo volume dell’autobiogra$a, La cantina. E 
anche questa volta mi $ssai su uno Spilliaert: 
vari tronchi, nudi, su un terreno spoglio. Poi 
venne il momento del terzo volume, Il respiro – e 
fu un altro Spilliaert: un grande albero che svet-
tava, con molti rami secchi. A questo punto si 
era creata una complicità e un’alleanza segreta 
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fra l’autobiogra$a di Bernhard e gli alberi di 
Spilliaert. Per il quarto volume, Il freddo, in co-
pertina si vede ancora uno Spilliaert: un viale 
d’inverno, bordato da alberi con i rami secchi. 
Giunto all’ultimo volume, Un bambino, tornai a 
sentirmi quanto mai incerto. Forse non trovavo 
altri alberi in Spilliaert, ma alla $ne la scelta 
cadde comunque su un suo quadro: mostrava 
alcune scatole colorate, appoggiate una sull’al-
tra. Era una copertina stranamente adatta per 
quel libro, con qualcosa di infantile e anche al-
legro, senza ragione e senza bisogno di ricorre-
re alla $gura di un bambino.
Ho incontrato Bernhard poche volte, tutte me-
morabili. La prima a Roma, con Ingeborg Bach-
mann e Fleur Jaeggy, all’inizio degli anni Set-
tanta. Bernhard aveva letto un suo testo all’Isti-
tuto Austriaco. Ci raccontò che il direttore del-
l’Istituto si era subito premurato di dirgli, con 
cerimoniosità viennese: « Il letto dove Lei dor-
mirà è quello dov’è morto qualche mese fa Jo-
hannes Urzidil ». Quella sera Bernhard rimase 
muto $no a mezzanotte passata. Poi, provocato 
a dire qualcosa, parlò senza interruzione per 
qualche ora, raccontando una serie di storie 
esilaranti e per lo più macabre, $no all’alba. Gli 
argomenti| Irlandesi, cimiteri, pasticche (con-
tro l’insonnia), contadini. Quando lo riaccom-
pagnammo all’Istituto, faceva ormai giorno. 
Vari anni dopo, a Vienna, gli consegnai un vo-
lume della sua autobiogra$a, che era appena 
uscito. Lo sfogliò, osservò attentamente la stam-
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pa, sembrava piacergli. Poi disse che la carta 
era buona. Non una parola di più. E si passò a 
discorrere d’altro. Devo aggiungere che fra noi 
non abbiamo parlato mai di libri, tanto meno 
dei suoi libri. Fu quella l’ultima volta in cui lo 
vidi. 
A distanza di poco tempo dalla sua morte, nel 
luglio del 1989, mi arrivò dall’editore Residenz 
il volume di Bernhard In der Höhe. Forse l’auto-
re non aveva fatto in tempo a vederne una copia 
$nita. Il libro mi colpì come un déjà vu. In co-
pertina: rami secchi, su un fondo pallido, con 
poche, delicate chiazze di colore. Non era un’o-
pera di Spilliaert, ma avrebbe potuto esserlo. La 
copertina non era in carta lucida, come quella 
di tutti i libri Residenz, ma opaca, del tipo usato 
da noi. L’impostazione tipogra$ca della pagina 
era uguale a quella della collana (Narrativa con-
temporanea) dove erano apparsi, da Adelphi, i 
primi volumi dell’autobio gra$a di Bernhard. 
Telefonai a Residenz, chiesi come si spiegasse 
quel cambiamento per cui quel libro era dissi-
mile da tutti gli altri della casa editrice. Mi dis-
sero che era stata una precisa volontà di Bern-
hard. Anzi, aveva posto come condizione che il 
libro si presentasse in quel modo. Lo presi come 
un saluto.

Con gli anni e con la pratica, attraverso errori e 
correzioni, anche nel cercare immagini accon-
ce per i libri della Biblioteca si precisavano alcu-
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ni criteri: innanzitutto evitare, in linea di prin-
cipio, gli antichi maestri, i pittori troppo iden-
ti$cabili e le immagini troppo divulgate, per-
ché un qualche elemento di sorpresa – nell’im-
magine stessa o negli accostamenti – era un re-
quisito essenziale (ma in questo, come in tutto 
il resto, ci sarebbero state eccezioni: così le vio-
lette di Dürer per Marina Cvetaeva); e poi indi-
viduare certi pittori che, per ragioni non facil-
mente decifrabili, sembrano aver sentito, in 
qualsiasi epoca siano vissuti, una sorta di voca-
zione a diventare copertine che forse li avrebbe 
contrariati (fra questi, Blake); inoltre attingere 
volentieri a certi grandi misconosciuti (come 
Spilliaert) o mai riconosciuti pienamente (come 
Vallotton) o non ancora accolti nella percezione 
generale (come Hammershøi). In$ne: eleggersi 
una sorta di club di af$ni, pronti a venire in aiu-
to nei casi più diversi: George Tooker (per Kun-
dera, Burroughs, Kunze, Nabokov, Sacks, Scia-
scia), Alex Colville (per Mutis, Simenon, Chris-
tina Stead, Pirsig), Oelze (per Benn, Sacks, Bur-
roughs, Šalamov, C.S. Lewis), Meredith Framp-
ton (per Nabokov, Muriel Spark, Ivy Com pton-
Burnett, Henry Green).
Sottintesi tutti questi arti$ci, una volta che si 
pongano accanto, come su un enorme tavolo, 
le varie centinaia di immagini apparse sulle co-
pertine della Biblioteca nel corso di quasi cin-
quant'anni (soprattutto se congiunte alle co-
pertine delle due collane parallele: Fabula e gli 
Adelphi), non dovrebbe essere dif$cile intrave-
dervi un intreccio di linee che si sovrappongo-
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no a quelle canoniche della storia dell’arte, le 
contrappuntano e le disturbano. Ma queste co-
se non vanno additate, se non di sfuggita. Do-
vrebbe essere il lettore a scoprirle, ripercorren-
do mentalmente le vie e i motivi che hanno con-
dotto a certi accostamenti.

Vienna era molto diversa prima di scoprire di 
essere la Grande Vienna. Nell’afosa estate del 
1968 le vetrine erano ancora sovraffollate di 
brutti oggetti, con il cartellino dei prezzi, come 
in un protratto dopoguerra in provincia. Klimt 
e Schiele giacevano ancora nei retrobottega de-
gli antiquari. Di Karl Kraus parlavano soltanto 
certi signori dalle adorabili maniere, che ricor-
davano di essere vissuti quando il suo demone 
scuoteva la città. Uno di loro mi raccontò che 
aveva venduto la sua collezione completa della 
« Fackel » a un uf$ciale americano per un cospi-
cuo numero di pacchetti di sigarette. Ma i libri 
di Kraus non si vedevano in giro. Lentamente li 
stava ristampando una casa editrice che si dedi-
cava soprattutto alla teologia: Kösel. Nobili edi-
zioni, invisibili fra le novità. Lavorando su Kraus, 
che mi ero messo in testa di tradurre, diventava 
sempre più chiaro che la sua Vienna era stata 
davvero quel « punto cosmico » della Sirkecke 
di cui un giorno aveva scritto: una costellazione 
stupefacente, che era sorta con il giovane Hof-
mannsthal sotto specie di Loris, perfettamente 
maturo a diciotto anni, e con ogni probabilità 
si era inabissata quando Freud e i suoi, grazie 
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all’aiuto di Marie Bonaparte, erano riusciti a 
prendere un treno per Londra, che avrebbe 
potuto essere l’ultimo. Fra quei due momenti, 
da quelle strade era passata una gran parte del-
le domande e delle forme che il tempo non ave-
va intaccato. Anzi spiccavano più che mai pri-
ma, per una certa tranquilla radicalità che al-
trove non era stata raggiunta. Schönberg e Witt-
genstein, Musil e Gödel, Kraus e Hof mann s-
thal, Freud e Roth, Schnitzler e Loos: si erano 
tutti incrociati sul Graben, si erano s$orati o 
ignorati, spesso si erano detestati. Ma ciò che li 
legava era molto più forte – e solo ora comin-
ciava ad af$orare. Detto nella formulazione 
più elementare: in nessun altro luogo si erano 
poste così lucidamente come a Vienna le do-
mande ul time sul linguaggio (che poteva esse-
re la lingua, di ogni giorno e dei giornali, per 
Kraus; o i sistemi formali, per Gödel; o il siste-
ma tonale, per Schönberg; o i rebus onirici, per 
Freud). 
La fortuna della Biblioteca cominciò a cristal-
lizzare quando un certo numero di lettori sco-
prì, libro dopo libro, che quella costellazione si 
stava disegnando, senza preclusioni di generi e 
all’interno della stessa collana. Il fenomeno si 
può seguire dalle reazioni a Joseph Roth. Nel 
1974 pubblicammo La Cripta dei Cappuccini in 
una tiratura di tremila copie. Roth era un nome 
che in quel momento non diceva nulla. Il libro 
fu subito ristampato, rimanendo però nell’or-
dine di poche migliaia di copie. Ma presto si 
varcò quella soglia. Già due anni dopo La Cripta 
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dei Cappuccini, Fuga senza $ne venne accolto su-
bito con entusiasmo da un pubblico vasto. E 
con stupore constatammo come, in un momen-
to in cui la parola stessa letteratura era famigera-
ta, il romanzo veniva clandestinamente adotta-
to dai ragazzi dell’estrema sinistra. Ricordo al-
cuni di Lotta Continua: dicevano che solo in 
quella storia si erano ritrovati – o almeno avreb-
bero voluto ritrovarsi, in quell’incrocio di turbi-
ni. Mi auguro che abbiano seguito Roth anche 
oltre. Così, dopo altri due anni, nel 1978, per 
un libro che non è fra i maggiori di Roth, Il pro-
feta muto, dovemmo partire con una tiratura di 
trentamila copie, perché tante i librai ne chie-
devano. E tante si vendettero subito. In coperti-
na c’era uno Schiele, che sembrava ancora usa-
bile senza porsi problemi (non è facile immagi-
nare che ci fu un tempo in cui Schiele o Hop-
per non erano ancora negli occhi e nei poster di 
tutti). Il successo, la vera moda di Joseph Roth 
in Italia erano dovuti non solo al riconoscimen-
to della sua trascinante malia di narratore, ma 
al fatto che intorno a lui – e nella stessa Bibliote-
ca – continuavano a disporsi gli altri astri della 
costellazione viennese. E sarebbe venuto il tem-
po anche degli autori più discreti e sfuggenti 
per le storie letterarie, come Altenberg e Pol-
gar. O di uno strepitoso escogitatore di trame, 
come Lernet-Holenia, a cui la sua cultura d’ori-
gine continua a opporre una sorda resistenza.
Ma è il caso di ricordare anche un altro punto, 
che il pubblico non poteva che ignorare – e ha 
un sapore intensamente editoriale. Se la prosa, 
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il fraseggio di Joseph Roth sono entrati così fa-
cilmente nelle vene della lingua italiana è anche 
per merito non tanto di qualcuno dei suoi nu-
merosi traduttori, ma del suo revisore unico: Lu-
ciano Foà. Libro per libro, dalla Cripta dei Cap-
puccini (1974) $no a I cento giorni (1994), Foà si 
riservava ogni anno un certo numero di setti-
mane in cui rivedeva Roth. Sembrava un suo com-
pito ovvio e inalienabile. E il risultato era quella 
precisione nel dettaglio e quella patina delicata 
che proteggeva l’insieme, senza le quali non si 
può cogliere la peculiarità di Roth. Foà amava 
pochi scrittori senza riserve. Primi fra tutti, Sten-
dhal e Kafka. E in Roth riconosceva la massima 
approssimazione a Stendhal che il Novecento 
aveva raggiunto.

Il nesso adamantino fra il nome Adelphi e la 
Mitteleuropa si stabilì fra il 1970 e il 1980, so-
prattutto attraverso un certo numero di titoli 
della Biblioteca. Fu l’Andrea di Hofmannsthal 
a dare l’avvio, seguito nella collana da Kraus, 
Loos, Horváth, Roth, Schnitzler, Canetti, Witt-
genstein. E mi accorgo che nel 1980 non erano 
ancora stati pubblicati Altenberg, Polgar, Ler-
net-Holenia.
Ma la memoria fa strani scherzi, sovrapponen-
do prospettive posteriori a quelle del momento 
in cui le cose accadevano e trascurando dettagli 
che erano vividi allora. È stato perciò un sollie-
vo che mi tornassero tra le mani, per caso, alcu-
ni fogli scritti a mano dove avevo buttato giù le 
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parole di ringraziamento che pronunciai nel set-
tembre 1981, quando le autorità austriache eb-
bero la graziosità di conferirmi la Ehrenkreuz 
litteris et artibus (e la parola Ehrenkreuz suscitava 
in me subito il ricordo di una delle più irresisti-
bili prose di Kraus, dedicata a difendere una 
prostituta che aveva osato appuntarsi sul petto 
quell’onori$cenza che era stata data a un suo 
cliente). Le riporto qui nella loro integralità 
perché danno l’idea di come quei fatti venissero 
percepiti allora: 
«Da bambino, già alla scuola elementare, come 
tutti i bambini italiani da circa cento anni, ho 
incontrato l’Austria per la prima volta nel sussi-
diario, là dove si parlava del maresciallo Radetz-
ky e lo si de$niva “la belva”. La belva Radetzky fu 
dunque il primo austriaco con cui venni in con-
tatto. Si imparava poi a memoria Sant’Ambrogio 
del Giusti – e lì si incontravano altri austriaci, più 
anonimi, soldati dai baf$ di sego, povera gente 
“in un paese, qui, che le vuol male”.
«Per mia fortuna, ho sempre avuto la tendenza 
a considerare irreali le cose che leggevo nei libri 
di storia. Perciò cancellai ogni immagine troppo 
precisa dell’Austria $nché un giorno, nel 1957, 
avevo sedici anni, vidi nella libreria Hoepli di 
Roma il primo volume dell’Uomo senza qualità 
di Robert Musil, edizione Einaudi. Il nome era 
quello di un ignoto, la copertina era un bel qua-
dro di Vuillard. Qualcosa mi attrasse subito in 
quel libro: fui conquistato dal ritratto di Leona, 
l’amante di Ulrich dalla vita leggera, golosissi-
ma, che ordina sempre al ristorante delle “pom-
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mes à la Melville”. E, subito dopo, fui conquista-
to da quel capitolo in cui si comincia a delinea re 
una descrizione della Kakania, “quello Stato in-
compreso e ormai scomparso, che in tante cose 
fu un modello non abbastanza apprezzato”. In 
questo paese dal nome di operetta, ma il cui 
centro di gravità è un grande criminale: Moos-
brugger, incontrai de$nitivamente l’Austria, 
non solo come una entità della storia, ma come 
un luogo dell’anima. E a poco a poco quel pae-
se si popolò per me, nel suo intreccio di nazioni 
e di differenze: era ugualmente terra di Kafka e 
di Schönberg, di Loos e di Kubin, di Altenberg 
e di Schiele, di Wittgenstein e di Freud, di Pol-
gar e di  Schnitzler.
«Quel luogo si è popolato poi, per me, anche di 
persone viventi, che in due casi sono state de-
terminanti nella mia vita: Roberto Bazlen e In-
geborg Bachmann. Attraverso di loro e attra-
verso quei numerosi amici invisibili che sono 
gli scrittori morti, fui condotto naturalmente a 
vivere all’interno di quei luoghi, di quei fatti, di 
quella fragile cristallizzazione di civiltà. Così, 
quando poi sono cominciati a essere pubblicati 
i libri della casa Adelphi, che ha verso Bazlen 
una gratitudine inesauribile, non abbiamo mai 
pensato di rivolgerci a quegli autori di cui dice-
vo per – come si dice – “colmare una lacuna” o 
“scoprire un $lone”. Adelphi, come dice già il 
nome, è un’impresa fondata sull’af$nità: af$ni-
tà fra persone come fra libri. E per ragioni di 
af$nità ci siamo rivolti così spesso a opere di 
quel l’ambito austriaco di cui parlavo. 
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« All’inizio le reazioni furono lente e incerte: 
non solo quando pubblicammo Kubin, nel 1965, 
ma ancora quando pubblicammo Kraus, nel 
1972. Un illustre protagonista del mondo edi-
toriale [si trattava di Erich Linder, a quel tempo 
forse il più importante agente letterario al mon-
do e certamente il più colto] mi predisse allora, 
per Kraus, una vendita di venti copie. Oggi il li-
bro ha raggiunto la quarta edizione. Ma il caso 
più ovvio di una infatuazione per un grande 
autore austriaco è stato quello di Joseph Roth: a 
proposito del quale si può dire che  l’Italia è l’u-
nico paese dove oggi il cognome Roth evochi 
subito il nome dell’austriaco Joseph e non quel-
lo dell’americano Philip. Ma non voglio qui ri-
percorrere la fortuna che hanno avuto molti 
autori kakanici in questi anni, e in particolare 
certi loro libri che Adelphi ha pubblicato. Pen-
so così a un giorno in cui apparve un articolo 
di Alberto Arbasino in cui si diceva che la casa 
editrice Adelphi dovrebbe chiamarsi Radetzky. 
Quel giorno ebbi l’impressione che un circolo 
si era chiuso: la belva Radetzky era diventata 
come un nostro antenato totemico. Il suo eser-
cito, dalle splendenti uniformi, è ormai un 
esercito disperso, letterario e invisibile, il cui 
ultimo uf$ciale sopravvissuto è forse, senza sa-
perlo, Fred Astaire, che si chiamava in realtà 
Frederick Austerlitz ed era $glio appunto di un 
uf$ciale austriaco. Questa croce che oggi ricevo 
è per me in certo modo un segno che mi arriva 
da quell’esercito invisibile ».
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C’erano poi certi libri che sembravano nati ap-
posta per la Biblioteca. Un giorno Angelica Sa-
vinio ci inviò un manoscritto inedito del padre. 
Era la Nuova enciclopedia. Insoddisfatto di tutte 
le enciclopedie, Savinio se ne era fatta una con le 
sue mani. La prima voce: « Abat-jour ». Sarebbe 
bastato questo per conquistare. Poi il libro pro-
cedeva ondeggiando, fra punte innumerevoli 
di intelligenza e ironia, con tono amabile, tra il 
sornione e il sardonico. Savinio aveva voluto tra-
sformare la forma enciclopedica – anonima e 
collettiva per eccellenza – in una concrezione 
della più alta idiosincraticità: dif$cile pensare 
un libro unico più esattamente corrispondente 
alla de$nizione. In quel tempo, di Savinio ave-
vamo pubblicato soltanto Maupassant e “l’Altro”, 
libro inde$nibile, traboccante di genio, che già 
Debenedetti aveva provato a recuperare nella 
collana delle Silerchie. Per il resto, l’opera di 
Savinio era sommersa. Il suo nome – circonda-
to da un vasto alone di silenzio. Nelle genealo-
gie letterarie non appariva mai. Eppure aveva 
conosciuto tutti, aveva scritto infaticabilmente 
sui giornali e le riviste più note. Ma agiva contro 
di lui una antica, letale fattura. Una voce senza 
nome diceva e ripeteva: « Savinio| Troppo in-
telligente ». Gli mancava, a quanto pare, quella 
sana ottusità che alcuni continuavano a ritene-
re propria del vero artista. Ovviamente c’erano 
altre ragioni per ri$utarlo. Innanzitutto la sua 
capacità di essere slegato dalla società letteraria 
che lo circondava, il suo modo imprevedibile di 
trattare di qualsiasi cosa, dagli abat-jour agli zam-
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pironi (penultima voce della Nuova enciclopedia). 
Ma questi suoi vizi erano appunto ciò che lo ren-
deva tanto più caro a noi. Così Savinio entrò a 
vele spiegate nella Biblioteca con la sua Nuova 
enciclopedia, che avrebbe potuto anche essere 
letta come l’enciclopedia più adatta per quella 
composita tribù che lo aveva preceduto nella 
collana.

Fu con Joseph Roth che operammo una netta, 
decisiva correzione di rotta. Nella sua versione 
più radicale, l’idea bazleniana del libro unico si 
opponeva persino a quella di opera. A Bazlen 
importava molto più il momento, la singola con-
crezione che non l’opera nelle sue rami$cazio-
ni. Era un’idea molto audace, che andava molto 
lontano – e per la quale i tempi forse non sono 
ancora maturi. Ma che cosa avremmo dovuto 
fare con Roth| La Cripta dei Cappuccini era uno 
dei suoi romanzi maggiori, ma per capirlo ve-
ramente occorreva disporlo in sequenza con 
tutti gli altri. Alcuni dei quali non meno belli. 
Roth è l’autore di una concatenazione narrativa, 
come pochi altri. Così avvenne che, a partire dal 
1974 $no al 1994, anno per anno, pubblicammo 
tutta l’opera narrativa di Roth (poi proseguendo 
con i suoi ma gni$ci articoli giornalistici). E di 
fatto era un procedimento che da allora avrem-
mo applicato, appena la situazione dei diritti lo 
permise, anche ad alcuni altri scrittori: Blixen, 
Borges, Nabokov, ma anche Maugham – e in$-
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ne, con un’espansione impressionante dei titoli: 
Simenon.

Stavo scrivendo queste osservazioni sulle coper-
tine quando il « New York Times Magazine » ha 
pubblicato un lungo servizio di Kevin Kelly (ad-
dirittura de$nito « un manifesto ») sotto il titolo: 
« Che cosa succederà ai libri| ». Il giornale descri-
ve Kelly come « senior maverick » di « Wired », 
perciò autorevole per de$nizione. 
In un primo momento ho pensato all’ennesima 
ripetizione degli allarmi, oggi quasi comici da 
rileggere, che si erano susseguiti a partire dal-
l’apparizione del computer, a proposito dei cd-
rom o degli e-books o di altre obsolete invenzio-
ni. Ma in questo caso c’era qualcosa di più sotti-
le, che già si riconosceva nella didascalia di una 
foto sovrastante il titolo del servizio: « Non si 
può giudicare un libro dalla copertina se la co-
pertina non c’è più ». Prima ancora del libro in 
sé, il bersaglio dunque era proprio quello stra-
no oggetto di cui stavo scrivendo: la copertina. 
L’inizio dell’articolo era indistinguibile da quel-
lo di un thriller: « In varie dozzine di anonimi 
blocchi di uf$ci sparsi in tutto il mondo miglia-
ia di operatori a cottimo sono chini su scanner  
e immettono libri polverosi in macchinari ad 
alta tecnologia. Stanno componendo la biblio-
teca universale pagina per pagina ». Già queste 
righe hanno un vago sentore di deportazione e 
macelleria. E si percepisce subito che qualcosa 
di molto grave – non si sa se mirabile o nefasto – 
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è in corso. L'orientamento si chiarisce con la 
frase successiva: « Il sogno è antico: concentrare 
tutta la conoscenza, vecchia e nuova, in un solo 
luogo ». E da quando l’antico sogno è diventato 
operativo| Dal dicembre 2004, quando Google 
ha annunciato che avrebbe scansionato i libri 
di cinque importanti biblioteche (fra cui, natu-
ralmente in prima linea, Stanford). L’articolo 
prosegue, come d’obbligo, con qualche cifra. 
L’umanità, ci viene detto, avrebbe « ‘pubblica-
to’, a partire dalle tavolette sumere, per lo meno 
trentadue milioni di libri ». Questa sarebbe la 
base della « biblioteca universale ». E subito in-
terloquisce il demone: « Ma perché fermarci 
qui| La biblioteca universale dovrebbe include-
re una copia di qualsiasi quadro, fotogra$a, $lm 
o composizione musicale prodotti da tutti gli 
artisti, presenti e passati. E tanto più dovrebbe 
includere tutte le trasmissioni radiofoniche e 
televisive. Anche le pubblicità. Come potrem-
mo dimenticare la Rete| La grande biblioteca 
ovviamente deve avere una copia dei miliardi di 
pagine web morte, non più online, e delle deci-
ne di milioni di post nei blog al momento per-
duti – l’ef$ mera letteratura del nostro tempo ». 
Queste ultime, sognanti parole non bastano a 
cancellare il senso di terrore e di paralisi che 
hanno già instillato le precedenti. Si tratta for-
se della forma più avanzata di persecuzione che 
sia stata descritta: la vita assediata da una vita do-
ve nulla si perde e tutto è condannato a sussistere, 
sempre disponibile, soffocante. In questo qua-
dro, i libri sembrano una remota provincia o un 
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regno da operetta. Che cosa possono contare 
trentadue milioni di libri davanti alle falangi di 
miliardi di « pagine web morte », in crescita espo-
nenziale| Sono queste i veri morti viventi che ci 
assediano. Mentre leggevo, pensavo: c’è qual-
cuno che sia andato più in là| Sì, c’è: era Joe 
Gould, il folgorante eccentrico di New York rac-
contato da Joseph Mitchell, l’uomo che passò la 
vita a pretendere che avrebbe scritto la « storia 
orale », quella storia ignota che comprende ogni 
singola parola detta nelle conversazioni di un 
bar (di tutti i bar) o in un vagone della metro-
politana (di tutte le metropolitane) o in qualsia-
si altro luogo. Rispetto al piano di Joe Gould, 
anche quello di Google è provinciale e mode-
sto. E Kevin Kelly, nel suo entusiasmo, rivela la 
goffaggine del neo$ta.
Ma appunto per questo, per il letale candore 
delle sue parole, è consigliabile seguire le for-
mulazioni di Kelly. Che cosa vuole la tecnolo-
gia, per esempio| Risposte: « La tecnologia ac-
celera la migrazione di tutto ciò che sappiamo 
nella forma universale dei bit digitali ». Le pos-
senti migrazioni etniche che squassano il globo 
sono soltanto l’ombra di una migrazione più 
vasta e capillare, che mira a una « forma univer-
sale ». Non c’è nulla di enfatico o di inesatto in 
tutto questo. Di fatto, il mondo si è digitalizzato 
per secoli (o piuttosto per millenni), ma senza 
saperlo, senza dirlo, senza possedere una paro-
la che nominasse ciò che accadeva. Poi si è for-
mata la parola. Il suo battesimo nel pensiero 
potrebbe essere stato celebrato con The Com-
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puter and the Brain (1958) di John von Neu-
mann. Poi si è passati all’esplicitazione. Passag-
gio sempre drammatico. Allora il mondo ha co-
minciato a digitalizzarsi uf$cialmente. Così si è 
arrivati, nel giro di pochi anni, al programma di 
Google. Il quale si presenta come agente della 
digitalizzazione universale. Se di questo si tratta, 
ogni altra trasformazione gli sarà subordinata, 
quasi fosse una applicazione secondaria.
Ma è possibile che tutto proceda senza intoppi| 
Nulla procede senza intoppi. E subito Kelly si 
sente in dovere di precisare, in tono contrito, 
che sì, è vero, la digitalizzazione dei libri procede 
un po’ a rilento, « per via di questioni di copy-
right e del fatto $sico per cui si devono voltare 
le pagine ». Osservazione preziosa, da cui si de-
sume quali sono i nemici: il copyright innanzi-
tutto, in quanto limitazione giuridica, e il libro 
stesso nella sua $sicità, che obbliga a certi gesti 
speci$ci – come per esempio a quello di voltare 
le pagine. Ma c’è anche qualcos’altro di profon-
damente odioso e retrivo nella forma del libro: 
la copertina. La copertina è la pelle di quel cor-
po che è il libro. E questo è un ostacolo grave se 
si vuole mettere in atto la partouze della bibliote-
ca universale: una partouze interminabile e inar-
restabile fra corpi sprovvisti di pelle. È questa 
forse l’immagine più ef$cace se si vuole cancel-
lare qualsiasi desiderio erotico. Anzi, se si vuole 
rendere l’eros repellente. Comunque, procede 
Kelly, per fortuna gli svizzeri hanno inventato 
un robot che « gira automaticamente le pagine 
di qualsiasi libro mentre lo scansiona, a un rit-
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mo di mille pagine l’ora ». Si può dunque spe-
rare che la partouze procederà d’ora in poi a un 
ritmo più spedito. 
Come tutti i sogni americani, la digitalizzazione 
universale è fondata sui buoni sentimenti e su 
una certa benevolenza verso i poveri, lontani 
stranieri. I quali, al momento, servono soprat-
tutto a ridurre i costi della digitalizzazione stes-
sa (Kelly, puntiglioso, ci informa che scansio-
nare un libro costa oggi dieci dollari in Cina e 
trenta a Stanford), ma un giorno potranno aver 
accesso (è questa la parola magica) a tutto. E qui 
Kelly rischia di suonare lirico. Chi saranno i be-
ne$ciati| « Studenti nel Mali, scienziati nel Ka-
zakistan, vecchi in Perù ». Da questo esempio 
non si direbbe che la digitalizzazione universale 
sia capace di intaccare visioni precostituite sul-
le caratteristiche etniche: dif$cilmente Kelly 
avrebbe parlato di scienziati peruviani e di vec-
chi del Mali. Ma non è questo il punto. E sareb-
be ridicolo obiettare all’attrazione che un’im-
mensa quantità di parole e di immagini improv-
visamente disponibili può esercitare per chi ha 
dif$coltà anche solo a vedere un libro, questo 
oggetto esotico in tante parti del mondo. 
Il punto è che la digitalizzazione universale im-
plica una ostilità verso un modo della conoscenza – 
e solo di conseguenza verso l’oggetto che la in-
carna: il libro. Non si tratta perciò di preoccu-
parsi per la sopravvivenza del libro stesso, che 
ne ha viste già tante ed è sempre sopravvissuto. 
Nessuno per altro sembra volergli troppo male. 
Nel caso peggiore lo si vorrà trattare come una 
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specie protetta, da concentrare in un ampio 
parco naturale. 
Ciò che invece si sta tentando di imporre con 
qualche asprezza è la destituzione di un intero 
modo della conoscenza che all’uso del libro è 
strettamente collegato. Qui tutto diventa più 
duro e rischioso. Ma perché il libro dovrebbe 
avere questi poteri| Che cosa avrà, in quanto og-
getto, di così urtante, di quasi offensivo per la 
nuova sensibilità digitale| Anche questa volta, 
dobbiamo solo seguire Kelly per essere illumi-
nati. Innanzitutto i libri hanno il brutto vizio di 
essere « articoli separati, indipendenti l’uno dal-
l’altro, esattamente come lo sono negli scaffali 
della vostra biblioteca pubblica » (più esatta-
mente di qualsiasi biblioteca, pubblica o priva-
ta, da sempre). Da questo consegue, insiste Kel-
ly, che « ogni libro è pretty much unaware di quel-
li che gli stanno accanto ». Non essere consapevoli 
di chi si ha vicino: questo è già un atteggiamento 
antidemocratico, un modo di sottrarsi – si di-
rebbe oggi in Italia – alla condivisione con gli al-
tri o envers l’Autre (se fossimo in Francia). 
Da quando Gutenberg li ha inventati, i libri non 
si erano resi conto di essere carichi di tanti pre-
giudizi. C’è poi un’aggravante: l’autore. « Quan-
do un autore conclude un’opera, questa è $ssa-
ta e $nita ». Come dire: morta. Infatti « il solo 
movimento sopravviene quando un lettore la 
prende in mano per animarla con la sua (his or 
her ) immaginazione ». Gli scrittori, in linea di 
principio, sono produttori di cadaveri, che in 
certi casi possono essere sottoposti a esperimen-

Calasso_L'impronta dell'editore_PBA_642.indd   43Calasso_L'impronta dell'editore_PBA_642.indd   43 18/03/2016   12:04:3418/03/2016   12:04:34



44

ti galvanici grazie all’intervento di agenti ester-
ni: i lettori. I quali sono – si scoprirà presto – i 
veri eroi della nuovissima storia digitale. E non: 
certi lettori. Ma i lettori in genere, questo imma-
ne, operoso termitaio invisibile, che infaticabil-
mente interviene, corregge, connette, etichet-
ta. Link e tag sono qui le parole decisive. Secon-
do Kelly, che non ama lasciarsi s$orare dall’iro-
nia e dal dubbio, « probabilmente sono le due 
più importanti invenzioni degli ultimi cin-
quant'an ni ». E, nella loro massa incombente, i 
lettori sono anche coloro che impediranno ai 
libri di indulgere alla loro più nefasta tendenza, 
quella di essere un’isola. Qui il tono di Kelly di-
venta solenne – e riecheggia un sermone di John 
Donne: « Nella biblioteca universale nessun li-
bro sarà un’isola ». 
Il nemico è dunque l’esistenza separata, solita-
ria e autosuf$ciente dei libri. Si tratta di esseri 
asociali per costituzione, che devono essere di-
gitalmente rieducati. Ma la scansione – avverte 
Kelly – è solo un primo passo, simile alle proce-
dure con cui si viene introdotti in un peniten-
ziario, rapati e provvisti di un’uniforme: « La 
vera magia verrà con il secondo atto, quando 
ogni parola in ogni libro verrà sottoposta a con-
nessioni incrociate, aggregata, citata, estratta, 
indicizzata, analizzata, annotata, rimescolata, 
riassemblata e intessuta nella cultura più profon-
damente che mai prima ». Si direbbe un manua-
le di bondage. Il lettore – o l’anonimo program-
matore – è la Domina implacata che vuole far 
scontare al libro tutti i peccati che non sapeva 
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di aver commesso. Ma alcuni di quei tormenti i 
libri sono abituati a subirli da sempre, talvolta 
con un perverso piacere – per esempio quelli 
inferti dagli indici analitici o dalle concordan-
ze. Dopo tutto il masochismo è un sentimento 
fondamentale, non rinunciabile. Ben più pre-
occupante, invece, è l’ultima operazione a cui 
Kelly accenna: quella che si propone di far sì 
che « ogni parola in ogni libro » venga « intessu-
ta nella cultura più profondamente che mai 
prima ». In quale cultura| È noto che la parola è 
ormai insigni$cante, per via dell’eccesso di si-
gni$cati che le vengono attribuiti. E perché un 
libro dovrebbe esservi « intessuto più profonda-
mente »| E se quel libro avesse voluto innanzi-
tutto stessersi da tutto| Dalla frase di  Kelly proma-
na un senso di as$ssia. Non ci si sente più protet-
ti dal neutro, asemantico biancore della carta su 
cui si imprimono le lettere di un libro. Ora le 
lettere hanno invaso tutto lo spazio sgombro, in-
collate come mosche sulla carta moschicida.
Arrivato a questo punto, anche il maverick Kelly 
sente il bisogno di una pausa, davanti alla mae-
stà di ciò che sta svelando. Il testo – qualsiasi te-
sto – è un pretesto. Ciò che conta è il link, la con-
nessione. E nulla può darne un’idea come i nu-
meri: « Ci sono circa cento miliardi di pagine in 
rete, e ogni pagina contiene in media dieci links. 
Il risultato è un trilione di connessioni elettri$ca-
te che attraversano la Rete ». A questo punto ho 
sentito una $tta: come si tradurrebbero in san-
scrito quelle « connessioni » che Kelly ha appe-
na nominato| Sarebbero i bandhu di cui parla-
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vano i veggenti vedici. Di quei bandhu dicevano 
fosse fatto il mondo e il pensiero del mondo. 
L’uno e l’altro. E il bandhu più misterioso era 
quello che legava l’immanifesto al manifesto, 
l’asat al sat. Senso di stordimento e di allucina-
zione. In tutto quello che mi è capitato di scri-
vere era implicita la convinzione che stiamo vi-
vendo – giorno dopo giorno, e sempre più quan-
to più procediamo – l’inversione dell’origine. La 
visione vedica dei bandhu è quanto di più vicino 
a un’origine che abbia lasciato traccia in parole 
(in questo caso il R· gveda). E ora la vediamo ri-
apparire in una travolgente parodia nelle paro-
le di qualcuno che ha tutta l’aria di ignorare 
l’esistenza dei veggenti vedici – e al tempo stes-
so parla con precisione di qualcosa di indubi-
tabile, che ci avvolge.
Con la visione del trilione di links vibranti nella 
rete, Kelly deve aver presentito di trovarsi vicino 
al « fondo delle cose ». Che ha descritto così, con 
un sinistro tono cameratesco: « Una volta che un 
testo è digitale, i libri trasudano dalle loro rilega-
ture e si intessono fra loro. L’intelligenza collet-
tiva di una biblioteca ci permette di vedere cose 
che non riusciamo a vedere in un libro singolo, 
isolato ». Ma come avviene, in pratica tutto que-
sto| Ancora una volta Kelly ci soccorre: « Quan-
do i libri sono digitalizzati, leggere diventa un’at-
tività comunitaria. Annotazioni sui libri posso-
no essere condivise con altri lettori. Le glosse si 
possono condividere. Le bibliogra$e scambia-
re. Potete venir avvertiti che il vostro amico Carl 
ha annotato uno dei vostri libri prediletti. Un 
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momento dopo i suoi links sono i vostri. In ma-
niera curiosa, la biblioteca universale diventa un 
solo testo, molto molto grande: il libro unico del 
mondo ». Quanto più è affabile il tono, tanto più 
terrorizzante la prospettiva. Che cosa è successo| 
Quando si dice che « leggere diventa un’attività 
comunitaria », si sottintende che al segreto, im-
penetrabile, sceverante, discriminante, silenzio-
so pensiero del singolo cervello che legge si è 
sostituita la società: un immenso, capillare cervel-
lo costituito da tutti i cervelli, qualsiasi essi sia-
no, purché agiscano nella rete e vi parlino. È un 
chiacchiericcio $ttissimo, che crea un nuovo ru-
more di fondo, però signi$ cante. 
La fondamentale inversione che avviene è ap-
punto questa: a ciò che è (qualsiasi cosa esso sia) 
si sostituisce la società di coloro che vivono e par-
lano, digitando e digitalizzando all’interno di 
ciò che è, qualsiasi cosa essi dicano. Al Liber Mun-
di si sostituisce il « libro unico del mondo », ac-
cessibile soltanto sullo schermo. Quanto al mon-
do, è cancellato, superfluo, nella sua muta, re-
frattaria estraneità. E il punto più angustiante, 
contrassegno de$nitivo della parodia, è che 
mentre scriveva quelle parole, Kelly assumeva il 
tono bonario di chi evoca un gruppo di vecchi 
compagni di università che si scambiano appun-
ti e fotogra$e e si divertono a darsi una mano.

La disputa legale intorno al piano di Google, 
avviata nell’autunno 2005 dalla Authors Guild 
e da cinque gruppi editoriali americani, e giun-
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ta a una prima sentenza, presumibilmente non 
durerà meno di una generazione. I problemi 
giuridici che solleva sono di altissimo interesse, 
ma vanno considerati tutti come una conseguen-
za, fra le molte, di una sorta di radicale oscilla-
zione della mente dovuta al diventare esplicito 
del processo di digitalizzazione universale. Ri-
spetto a precedenti scosse nell’assetto della men-
te, questa ha una peculiarità inedita. Analogico e 
digitale non sono innanzitutto categorie stori-
che, culturali, come tante che le hanno prece-
dute. Analogico e digitale sono innanzitutto cate-
gorie $siologiche, appartenenti al funziona-
mento del cervello in ogni istante. Mentre sto 
scrivendo queste parole e al tempo stesso le 
leggo, analogico e digitale agiscono simultanea-
mente nella mia mente come in quella di chiun-
que altro. È una lotta perenne e un perenne ten-
tativo di equilibrarsi, bilanciarsi, schivarsi. Il 
fatto che questa lotta sia stata trasferita, per la 
prima volta, in una immensa protesi – la Rete, 
che ripropone il groviglio delle connessioni ce-
rebrali – crea uno sconvolgimento senza prece-
denti, che nessuno ha interesse a riconoscere. 
Come il millepiedi, non vogliamo sapere trop-
po bene come si muovono in questo momento 
le mille minuscole zampe della nostra mente. 
Perché sappiamo che resteremmo paralizzati. 
Ma verrà anche un momento in cui sarà inevita-
bile pensare ciò che non vogliamo pensare. E 
può darsi che allora anche la provvisoria parali-
si possa rivelarsi bene$ca. 
È ora di tornare alle copertine. Perché nell’arti-
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colo di Kelly una frase le riguarda direttamente. 
Una frase che spicca, al punto che è stata posta 
come didascalia accanto a una grande foto: una 
visione dall’alto di una serie imponente di scaf-
fali occupati da libri: « Che cosa ci sta dicendo 
la tecnologia| Che le copie non contano più. Le 
copie di libri isolati, rilegati fra inerti copertine, 
presto non signi$cheranno molto ». 
Parole che suonano come una condanna a mor-
te per il libro in sé. Ma perché prendersela tanto 
con le copertine, de$nendole « inerti »| È forse 
« inerte » una copertina| Non più di qualsiasi 
altro pezzo di carta. E si sa che certi pezzi di car-
ta possono sviluppare un’energia micidiale. Per-
ché allora tanto disprezzo per le copertine| Per-
ché isolano il libro da tutto il resto, come l’epi-
dermide di ogni essere vivente. E lo isolano in 
modo altamente analogico, perché la pelle e 
ciò che si dispone sulla pelle è l’analogon più 
potente dell’essere che racchiude. Ma è appun-
to questo che non è accettabile, nel mondo del-
la digitalizzazione universale. La copertina è il 
ricordo che la mente può anche agire su base 
analogica, lasciandovi concrescere la digitalità. 
La copertina è un segno – uno fra molti – della 
ostinata, muta, disperante resistenza a quel pro-
cesso che mira a « far diventare tutti i libri del 
mondo un unico tessuto liquido di parole e idee 
interconnesse »: qualcosa di simile a un paradi-
so da cui fuggire all’istante, prima di essere al 
tempo stesso strozzati e sommersi da quel « tes-
suto liquido ».
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Ma qual è il sogno di Kelly – e della vasta tribù 
che si intravede dietro di lui| Ne parlo perché in 
America la parola dream af$ora fatalmente a un 
certo punto. E si ritiene che il « sogno » debba 
essere comunque qualcosa di bello e buono.
Con qualche raccapriccio ho dovuto riconosce-
re che il sogno di Kelly sfociava nelle stesse due 
parole di cui stavo scrivendo: il libro unico. La di-
gitalizzazione universale dovrebbe alla $ne fa-
sciare la terra con una pellicola impenetrabile 
di segni (parole, immagini, suoni). E questo sa-
rebbe non più il Liber Mundi della mistica me-
dioevale, di Leibniz e di Borges, ma qualcosa di 
molto più audace: il Liber Libri, l’emanazione 
onniavvolgente che, a partire da una singola pa-
gina digitalizzata, giunge a rivestire il tutto co-
me libro unico. A quel punto il mondo potrebbe 
anche scomparire, perché superfluo. E comun-
que sarebbe sostituito dalla informazione sul mon-
do. E tale informazione potrebbe essere anche, 
nella sua parte preponderante, errata. Il com-
plotto universale più ef$cace e adatto alla situa-
zione del momento sarebbe quello che impo-
nesse ai suoi adepti di immettere in rete soltan-
to informazioni false. Bacone, fautore del pro-
gresso, parlava di veritas $lia temporis, ma – Blu-
menberg aggiunse – altrettanto bene si sarebbe 
potuto dire, come presto risultò dagli scritti di 
Pierre Bayle: error $lius temporis. Così lontano si 
giunge a partire dalla semplice abolizione delle 
copertine.
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Come si presentava la scena editoriale quando 
apparve Adelphi| Vivace, movimentata, confu-
sa, un po’ incosciente, con grazia. Prevaleva un 
sentimento di curiosità. Negli anni Cinquanta 
l’editoria era stata una cosa sola: Einaudi. Alto 
livello, severo $ltraggio. Ma ora tutti erano stu$ 
di $ltri. Volevano constatare da soli. E la sensa-
zione dominante era che da qualche parte ci 
fosse ancora molto da scoprire. « Una vasta par-
te dell’essenziale » mi capitò di dire una vol-
ta. E qualcuno si offese. Ma quella « vasta parte 
dell’essenziale » mancava in Italia da ben più 
lungo tempo. Più o meno dal tempo dei primi 
romantici. « Il Conciliatore » non era stato l’e-
quivalente dell’« Athenaeum » di Novalis e de-
gli Schlegel. L’Italia da centocinquan t’anni era 
una storia di solitari grandiosi – come Leopar-
di, come Manzoni – intrappolati in un tessuto 
meschino, as$ttico. Basta confrontare la lingua 
media dell’Ottocento italiano con l’equivalente 
francese, inglese, tedesco. L’italiano si legge 
con fatica, con imbarazzo, è gon$o e rigido al 
tempo stesso. Il francese, l’inglese, il tedesco 
spesso non si distinguono quasi dalla prosa di 
cento anni dopo. Erano lingue che invecchiava-
no molto meglio.
A parte Einaudi, che si aggiornava rapidamen-
te, pur mantenendo – ma più occultati – i suoi 
$ltri, ora c’erano il Saggiatore di Debenedetti, 
Feltrinelli, Boringhieri. Ma le sorprese poteva-
no giungere da ogni parte, a seconda del vento 
dei direttori editoriali: da Garzanti, da Longa-
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nesi, da Rizzoli, da Mondadori, da Bompiani. 
Visto con gli occhi di oggi, sembra tutto un po’ 
idilliaco – e certamente non lo era. Ma è vero 
che interi continenti rimanevano da scoprire, 
dopo aver subito il Minculpop per vent’anni e il 
compagno Z¬danov per quindici – o più precisa-
mente, rispettando la peculiarità della « via na-
zionale », Alicata. Si leggevano le pagine cultu-
rali del « Giorno », di gran lunga migliori di tut-
te quelle che sono venute dopo. Citati e Arbasi-
no vi spargevano intelligenza e insolenza senza 
risparmio – e non avevano paura di entusia-
smarsi, qualche volta. Poteva per$no capitare 
che, come un meteorite, approdasse sulle pagi-
ne del giornale, in corpo minuscolo, un raccon-
to di Gadda. Mallevadore della stranezza dove-
va essere stato Attilio Bertolucci, che per l’eni 
lavorava.

« E la politica| » – si domanderà immancabil-
mente qualcuno. Come si inquadrava Adelphi| 
Non si inquadrava, semplicemente. Nulla di più 
tedioso e s$brante delle dispute sull’egemonia 
culturale (o dittatura o regno illuminato) del-
la Sinistra negli anni Cinquanta in Italia. È un 
argomento su cui non dovrebbe esserci più nul-
la da dimostrare. Ma è sempre utile mostrare, a 
chi tende ad avere la memoria labile e a chi è 
nato più tardi. E, se possibile, mostrare nella for-
ma più condensata e rapida, se si vuole evitare 
di ottundersi per contagio. 

Calasso_L'impronta dell'editore_PBA_642.indd   52Calasso_L'impronta dell'editore_PBA_642.indd   52 18/03/2016   12:04:3418/03/2016   12:04:34



53

Su una bancarella mi è tornato in mano, solle-
vando ricordi adolescenziali, un numero di 
« Nuovi Argomenti » del marzo-aprile 1957, che 
porta il titolo: « 8 domande sullo Stato guida ». 
Rispondono: Mario Alicata, Antonio Ban$, Le-
lio Basso, Giuseppe Chiarante, Ernesto De Mar-
tino, Franco Fortini, Roberto Guiducci, Lucio 
Lombardo Radice, Valdo Magnani, Alberto Mo-
ravia, Enrico Pischel, Ignazio Silone. Si va dal 
responsabile della linea culturale del pci (Ma-
rio Alicata) allo scrittore italiano più noto, in 
quel momento, nel mondo (Alberto Moravia). 
Che era anche condirettore della rivista. E quel 
numero doveva essere inteso come audace ini-
ziativa critica di qualche intellettuale, a sei mesi 
dalla rivolta in Ungheria.
Un ingenuo lettore di oggi potrebbe pensare 
che, nell’occasione, ci si chiedesse: che cosa era 
accaduto a Budapest| Di questo, nelle otto do-
mande, non c’è traccia. Mentre la prima così 
suonava: « In qual modo ritenete che l’urss 
concilii la sua funzione di Stato guida del comu-
nismo internazionale con la necessità della sua 
politica di potenza| ». Domanda dove l’elemen-
to più interessante è il purismo squisitamente 
togliattiano della doppia i in concilii. Dalle rispo-
ste si sarebbe potuto desumere che uno scritto-
re di fama internazionale (Moravia), un $losofo 
(Ban$), un antropologo (De Martino, solitario 
praticante del suo mestiere allora in Italia), un 
poeta (Fortini) avevano tutti a cuore, prima di 
qualsiasi altra cosa, la salute dello « Stato guida ». 
Perciò si poteva anche parlare di una sedizione 
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di facinorosi, se questo doveva servire a rendere 
più evidente certe problematiche e certe esigen-
ze dello « Stato guida ». Ciò che più colpisce in 
quelle pagine – a parte l’uniforme, plumbeo fra-
seggio, che accomuna i vari autori – è il fervore 
con cui tutti si preoccupano di venire in aiuto 
allo « Stato guida », magari muovendo qualche 
obiezione sommessa, ma sempre al $ne di rinvi-
gorirlo nella sua missione.
Sarebbe facile in$erire più o meno su ogni para-
grafo di quel fascicolo. Ma l’occhio $nisce per 
cadere sulla pagina in cui Lucio Lombardo Ra-
dice (ricordo la sua faccia tonda e rosea, di pe-
renne bambino) parla, a proposito dei fatti di 
Ungheria, di « carne$cine di militanti comuni-
sti, largamente documentate (ed esaltate!) dal-
la stampa borghese ». Come si vede, Lombardo 
Ra dice non arretrava davanti alle parole forti. E 
parlava anche di delitti e di colpe. Ma quali – e di 
chi| Le allusioni erano pesanti: « Troppi delitti e 
troppe colpe di riformismo conservatore si sono 
commesse e si commettono in nome del ‘sociali-
smo’ ». Quindi i delitti e le colpe erano rivolti con-
tro lo « Stato guida ». E un esempio ne è dato subi-
to dopo, là dove si depreca Nenni per aver azzar-
dato una « separazione verbale di responsabili-
tà con l’Unione Sovietica » (una signi $cati va squi-
sitezza è l’aggettivo « verbale »). In breve, con 
maschia fermezza Lombardo Radice esortava a 
stringere le $le contro i calunniatori del l'urss 
(tutti « riformisti», parola che oggi chiunque ago-
gna ad attribuirsi e allora suonava come grave 
oltraggio). Erano ancora i tempi in cui il nome 
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di Orwell veniva pronunciato con un senso di ri-
brezzo. Dopo tutto si trattava di un reprobo.
Era forse Lombardo Radice un crudo e rozzo 
agente sovietico| Al contrario, era un perfetto 
rappresentante di quella élite intellettuale italia-
na, terribilmente per bene – lo dico senza ironia –, 
che andava dalla cerchia di Benedetto Croce a 
quella di Calamandrei e del Partito d’Azione. 
Non pochi, tra i $gli di quelle famiglie, erano 
confluiti nel pci. Ma il fatto non aveva mai scan-
dalizzato nessuno. Lombardo Radice era uno 
di loro. Figlio di un illustre pedagogista, mate-
matico, sposato con la $glia di Arturo Carlo Je-
molo (che mio padre chiamava, con enorme 
affetto, « il cupio dissolvi »), lo ricordo amabile e 
cordiale. Ma non sono sicuro di come si sareb-
be comportato se i fedeli dello « Stato guida » 
fossero giunti al potere in quegli anni. Si sa che 
i bambini possono anche essere feroci.

Tutto sommato, Adelphi è passata indenne at-
traverso le turbolenze politiche dei primi quin-
dici anni. Gli antipatizzanti – non pochi – sem-
plicemente non riuscivano a orientarsi. La stes-
sa casa editrice che veniva accusata di essere di 
élite sarebbe stata accusata pochi anni dopo, 
sempre dalle stesse persone, di essere troppo 
commerciale. E l’esempio era offerto dagli stes-
si autori in tutti e due i casi. Joseph Roth fu uno 
tra questi. Quando poi si è accusati di essere 
« gnostici », la nebbia è $tta. Gnostico, per secoli, 
è stato de$nito tutto ciò che sfugge al pensiero 
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corrente. Così il foetor gnosticus è un titolo di ono-
re, come il foetor judaicus.
Ma $nalmente apparve qualcuno che aveva le 
idee chiare. Era un anonimo, per necessità, co-
me tutti quelli che scrivevano sulla rivista uf$cia-
le delle Brigate Rosse: « Controinformazione ». 
Rivista che era in libera vendita in tutte le edico-
le, accanto all’« Espresso » e a « Panorama ». 
Pubblico più ristretto, ma fedele. Sono partico-
lari utili da ricordare. Nel numero di giugno  
1979 « Controinformazione » offriva, oltre ai so-
liti bollettini e proclami dal carcere, un lungo 
articolo dal titolo impegnativo: Le avanguardie 
della dissoluzione. Interessanti anche il sopra- e il 
sotto-titolo: Controrivoluzione culturale e guerra psi-
cologica e Aggregazione comunitaria, valori della ca-
restia, consenso sociale nella lunga marcia dello spet-
tacolo quotidiano. Parole con profumo d’epoca. 
Come sempre nei testi delle Brigate Rosse, si 
prendeva le mosse da lontano. Ma, forse per ve-
nire incontro al lettore, il saggio si articolava in 
vari capitoletti, preceduti da un cappello intro-
duttivo, che compendiava il tutto: « ‘Riflusso’, 
ritorno al passato, rifugio nel sacro, risveglio re-
ligioso, fuga nei campi, botteghe alternative, 
ideologie naturaliste, ecologismo di maniera, 
ciclo psicologico ‘illusione-delusione-frustrazio-
ne’, irrazionalismo, esaltazione orientalista, co-
stume neo-clownista, linguaggio del corpo, sco-
perta del privato: non sono solo mode, parziali-
tà espressive, né tanto meno ‘deviazioni’ da ri-
solversi con una ‘sana’ ripratica della ortodossia 
militante. Al contrario queste ‘deviazioni’ sono 
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la risultante concreta, ‘trasversale’, endemica di 
un ampio progetto teorizzato, promosso ed ese-
guito dalle centrali reazionarie ». Non si potreb-
be essere più chiari, all’interno di un certo lessi-
co. E l’ultima frase aveva un suono accorato: 
« Mentre si indugia nell’abbandono autoco-
scienziale, la macchina di spirale della morte 
avanza inghiottendo un notevole potenziale di 
antagonismo ». 
Il lettore si sentiva subito pungolato e voleva 
scoprire quali erano le « centrali reazionarie » 
(versione aggiornata della celebre fodria, ov-
vero « forze oscure della reazione in agguato »). 
Ma i testi delle Brigate Rosse sono sempre labo-
riosi nell’avvio. Così, per giungere alla rivelazio-
ne, occorreva aspettare $no al nono capitoletto, 
intitolato Il ‘caso’ Adelphi.
Questo l’inizio: « Sul piano culturale, analogo e 
decisamente più raf$nato è l’enorme lavoro di 
altre articolazioni della controrivoluzione, ossia 
di case editrici tra le quali spicca per solidità e 
presenza la Adelphi, legata $nanziariamente al 
capitale multinazionale fiat ». E, già nelle ulti-
me righe del precedente capitoletto, Adelphi 
era stata de$nita « aurea struttura portante della 
controrivoluzione sovrastrutturale ». C’erano 
dunque stima e rispetto, per il nemico – e subito 
lo si ribadisce: « La produzione Adelphi è colta, 
la sua proposta avvincente, la sua penetrazione 
sottile. Sconcerta la sua capacità di recupero to-
tale che spazia in autori eccellenti – per profon-
dità letteraria e $loso$ca – al cui fascino si pie-
gano devotamente i rivoluzionari stessi ».  Segui-
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va una frase che mi lasciò stupefatto: « Nella ca-
tena di produzione dell’Adelphi il singolo auto-
re è un anello, un particolare, un segmento ». A 
parte la locuzione grottesca – la « catena di pro-
duzione » si snodava allora lungo un corridoio di 
pochi metri in via Brentano –, l’anonimo setta-
rio aveva colto qualcosa che i critici uf$ciali non 
avevano ancora saputo percepire: la connessione, 
non immediatamente visibile ma intensa, che 
sussisteva fra i titoli adelphiani – ed esemplar-
mente fra quelli della Biblioteca. E qui si arrivava 
subito al perno dell’argomentazione, che si 
enunciava così: la linea della casa editrice sareb-
be stata « informata allo scardinamento dei prin-
cìpi dell’eversione sociale, alla morti$cazio ne 
della speranza rivoluzionaria collettiva, all’invali-
damento della possibilità corale sovversiva ». Gli 
eversori si scoprivano vittime di eversione, come 
l’annaf$atore annaf$ato dei fratelli Lumière. I 
terroristi si sentivano terrorizzati – e si lamenta-
vano di subire un trattamento analogo (si osservi 
l’ominoso sostantivo « invalidamento », di uso 
corrente nei testi che accompagnavano gli atten-
tati di quegli anni) a quello che riservavano alle 
loro vittime. A questo punto occorreva additare 
un esempio di tale eversione dell’eversione. E fu Pes-
soa: « Sarà conveniente esempli$care le conside-
razioni su progetti e $ni dell’Adelphi accennan-
do all’ultimo colpo di questa banda editoriale: la 
pubblicazione delle opere di Fernando Pessoa, il 
grande scrittore portoghese, per la prima volta 
tradotto in Italia (Una sola moltitudine ) ». A parti-
re dal 1987 Pessoa, con occhiali e cappello, si sa-
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rebbe incontrato sugli escudos portoghesi, unico 
scrittore del Novecento che ce l’abbia fatta a di-
ventare carta moneta. E il suo nome sta oggi at-
traversando quel delicato e increscioso processo 
alla $ne del quale – come già è accaduto a Kafka 
e a Borges – sarà diventato una nozione usata so-
prattutto da coloro che non hanno mai letto i 
suoi libri. Ma a quei tempi era un nome general-
mente ignorato. Sembrerà poco verosimile, pe-
rò così era: un compatto silenzio aveva circonda-
to il volume di Pessoa curato da Tabucchi alla 
sua uscita. Soltanto l’anonimo di « Controinfor-
mazione » aveva colto la sua importanza. E ne 
aveva tratto le conseguenze per la sua parte: Pes-
soa era l’ultima incarnazione del nemico principa-
le, che sviava e corrompeva le ultime leve dell’e-
versione. E il tono precipitava in quello di un 
epicedio: « Così, in Pessoa, si declina la lotta, si 
seppellisce l’energia vitale eversiva ». Nel mae-
stro degli eteronimi si compiva il male$co dise-
gno della « controrivoluzione sovrastrutturale ». 

Seicento libri in una stessa collana sono un’e-
normità, se si pensa a quanto meno numerosi 
erano quelli ospitati nella torre di Montaigne o 
nello studio di Spinoza. Con seicento libri si po-
trebbe comporre un paesaggio mentale vasto e 
variegato. Forse uno di quei paesaggi $ammin-
ghi dove gli eventi più signi$cativi si scoprono 
in lontananza, in zone poco battute, dove vedia-
mo aggirarsi $gure minuscole. È un paesaggio 
dove sarebbe facile perdersi. 
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Mi domando come un lettore che abbia oggi 
appena imparato a leggere si troverà, quando 
verrà il momento, in quel paesaggio. Può darsi 
che non lo soddis$ e gli dia subito voglia di par-
tire – e allora sarei molto curioso di seguirlo. 
Ma credo che non potrebbe evitare di ricono-
scervi una certa costanza e ricorrenza negli ele-
menti, per quanto disparati. Si può anche fare 
una prova, prendendo i primi titoli dell'anno 
2006, il quarantunesimo della collana.
Elizabeth Bishop non potrà che essere accolta 
fra gli Imperdonabili di cui scriveva Cristina 
Campo. E si ritroverà vicina a Marianne Moore, 
che le fu la più vicina in vita. Il Confucio di Si-
mon Leys risponde al Tao tê ching e al Libro del 
Signore di Shang di Duyvendak. Due sinologi 
quanto mai diversi, uno olandese e l’altro bel-
ga, che si propongono di trasporre con preci-
sione e sobrietà testi della Cina antica, ardui e 
inesauribili. Cargo di Simenon si allineava ad 
altri ventitré romanzi « non-Maigret » dello stes-
so autore. Con lui la regola del libro unico si 
rovescia: unico non è il singolo titolo, ma il cor-
pus intero dei romanzi, nel loro moltiplicarsi e 
disperdersi. David Golder di Irène Némirovsky si 
concatena alle storie crudeli di un’altra russa a 
Parigi negli stessi anni: Nina Berberova. E i per-
sonaggi potrebbero trasferirsi facilmente dalle 
storie dell’una a quelle dell’altra. E così avanti, 
per ciascun titolo. 
Parlando con Eckermann, Goethe aveva accen-
nato all’idea di Weltliteratur : la « letteratura uni-
versale » come sbocco ineluttabile di tutto ciò 
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che si scriveva. « La letteratura nazionale ormai 
non vuol dire gran che, si entra nell’epoca della 
letteratura universale e ciascuno deve contribui-
re ad affrettare l’arrivo di quest’epoca ». 
Così venne l’epoca non solo della letteratura, 
ma dell’ibridazione universale. E un giorno Bor-
ges avrebbe aggiunto, con l’intera sua opera, 
una glossa: tutto può essere considerato come 
letteratura. È oggi questo il vascello fantasma 
che trasporta tutte le possibili combinazioni di 
forme e le accoglie su un fondo neutro, equani-
me, che non è uno schermo ma una mente ipo-
tetica. Ed è forse uno dei rari privilegi dei nostri 
tempi che questo fatto, di per sé inaudito, sia pe-
netrato nella sensibilità generale, senza incon-
trare ostacoli. Ormai la letteratura o non viene 
percepita affatto (è la normalità) o dif$ cil men-
te riesce a distinguersi dal tutto. Anche a questo 
dobbiamo se quei seicento titoli della Bibliote-
ca si sono potuti accostare senza creare urti e 
stridori. Passare da uno qualsiasi a tutti gli altri 
è diventato plausibile per ogni lettore, come lo 
è stato per chi ha contribuito a farli accogliere 
entro la stessa cornice. Ed è questo, in fondo, il 
motivo segreto che anima l’idea di collana – e 
della Biblioteca più di ogni altra: essere presa 
alla lettera, in modo che ogni grano rimanga 
legato a tutti gli altri nello stesso $lo.

Decisivo, per le fortune della Biblioteca, fu che 
si stabilisse un certo rapporto di complicità fra 
la collana e il suo oscuro, composito e percettivo 
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pubblico. Se ne possono dare vari esempi, ma il 
più clamoroso si presentò con Simenon.
Quando andai a incontrarlo a Losanna, nell’au-
tunno del 1982 – insieme a Daniel Keel e a Vladi-
mir Dimitrijević (il primo: editore di Simenon in 
lingua tedesca; l’altro: il massimo conoscitore di 
Simenon che abbia incontrato) –, la situazione 
dei suoi libri in Italia era la seguente: molti Mai-
gret, in edizione da chiosco di stazione – e nessu-
no dei « non-Maigret » o « romanzi duri », come 
li chiamava Simenon. Molti ovviamente erano 
stati pubblicati, a partire dagli anni Trenta, visto 
che Mondadori era stato, per Simenon, il primo 
dei suoi grandi editori stranieri. Ma tutti, a poco 
a poco, erano usciti di circolazione. Simenon 
non si rendeva conto che tale fosse lo stato delle 
cose e rimase colpito. Aggiunsi che il nostro pia-
no era di pubblicare i « non-Maigret » nella Bi-
blioteca, presentandoli come l’opera di uno dei 
maggiori narratori del secolo.
Fu solo l’inizio, perché sussistevano ostacoli con-
trattuali. Avevo quasi perso le speranze di arri-
vare a una soluzione, quando $nalmente Sime-
non – notoriamente drastico nel trattare con gli 
editori – mi fece sapere, due anni dopo, che si 
poteva andare avanti. E credo sia stata determi-
nante una lunga lettera di Fellini in appoggio al 
nostro piano. Tra Fellini e Simenon c’era una 
intesa totale. E Fellini conosceva l’opera di Si-
menon come nessun altro in Italia. 
Il primo Simenon che pubblicammo, nell’apri-
le 1985, fu Lettera a mia madre, nella Piccola Bi-
blioteca. Non solo perché è un testo bruciante, 
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di altissima intensità, ma per un motivo che ri-
guardava l’autore. Simenon infatti era rimasto 
offeso perché Mondadori aveva sempre evitato 
di pubblicare quel piccolo libro, sostenendo 
che era « troppo corto ». La Lettera non ebbe un 
successo immediato, anche se alcuni – pochi – 
si resero conto che si trattava di un testo rivela-
tore. 
Ma sapevamo benissimo che la riuscita dell’e-
sperimento Simenon si sarebbe potuta giudi-
care soltanto sull’esito dei romanzi « non-Mai-
gret ». Se fossimo stati Einaudi negli anni Cin-
quanta, ci saremmo subito preoccupati di tro-
vare un prefatore che legittimasse l’operazione 
e indirizzasse il lettore verso una corretta lettu-
ra dell’autore. Ma Adelphi non era mai stata 
incline agli inquadramenti e alla pedagogia, 
che inevitabilmente andavano insieme con un 
certo paternalismo verso il lettore. Decidemmo 
dunque di presentare Simenon come uno dei 
grandi scrittori del Novecento, ma dandolo per 
sottinteso. E, in quel momento, non si può dire 
che fosse un giudizio diffuso: oggi Simenon si 
trova nella Pléiade, ma allora – anche in Fran-
cia – non si incontrava spesso il suo nome nelle 
storie letterarie. 
Non era facile scegliere con quale romanzo ini-
ziare. Ne parlai a lungo con Dimitrijević – e alla 
$ne la scelta cadde sulle Finestre di fronte. Innan-
zitutto perché era uno dei romanzi più perfetti 
di Simenon, pressoché dimenticato in Francia 
e ignorato in Italia. Ma c’era anche un altro mo-
tivo: pubblicato nel 1933, e ambientato a Batum 
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sul Mar Nero, quel romanzo raccontava la Rus-
sia sovietica come nessuno era riuscito sino allo-
ra. Quando aveva scritto quel romanzo, Sime-
non, il mago delle atmosfere, come spesso lo 
avrebbero chiamato, aveva appena s$orato l’U-
nione Sovietica. Nei suoi ricordi dell’anno 1933, 
Tigy, a quel tempo moglie di Simenon, annota: 
« A giugno facciamo vela verso la Turchia: Istan-
bul, Ankara; poi la Russia del Sud: costa del Mar 
Nero, Odessa, Jalta, Sebastopoli, Batum. Il ro-
manzo Le $nestre di fronte dirà chiaramente $no 
a che punto l’ambiente russo è deprimente, an-
goscioso, senza sicurezza. La delazione, la dif$-
den za sono la regola. Abbiamo rischiato di esse-
re trattenuti e bloccati a Batum. Sembrava che 
i nostri visti non fossero in ordine. Per fortuna 
il caviale è formidabile. Intervista con Trockij a 
Prinkipo ».  
Ma tanto era bastato a Simenon. Con le sue for-
midabili antenne, aveva sentito l’aria della Rus-
sia sovietica, con la pura arte del raccontare era 
subito entrato nelle vene di quell’immenso si-
stema poliziesco e persecutorio che, ancora 
ventiquattro anni dopo, alcuni fra i più rispetta-
bili intellettuali italiani avrebbero de$nito « Sta to 
guida ». Era un caso di precisione visionaria, di 
cui non molti sarebbero stati capaci. 
Le $nestre di fronte venne pubblicato nell’ottobre 
del 1985 in una tiratura di 9000 copie. Eravamo 
tutti molto curiosi di vedere quali sarebbero sta-
te le reazioni sulla stampa. E il segnale decisivo 
venne subito. A metà novembre il « Corriere del-
la Sera » pubblicò un elzeviro di Goffredo Pari-
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se, Georges Simenon e il giallo « meta$sico », che les-
si con un vago senso di allucinazione, perché vi 
era detto, con grande eleganza e incisività, tutto 
quello che speravo potesse essere percepito, non 
solo del libro ma del modo in cui veniva presen-
tato. Il punto di partenza erano il risvolto e la 
copertina (in quel caso un Willink, che per altro 
certamente non rappresentava un paesaggio del 
Mar Nero). E intessendo il discorso a partire da 
considerazioni strettamente editoriali, Parise 
giungeva dritto al cuore del libro: « Scritto in-
torno agli anni Trenta da un genio, questo bre-
ve capolavoro è il romanzo della polizia, del 
controllo, dell’annullamento totale dell’uomo 
sotto la più potente, importante e demiurgica 
dittatura poliziesca che l’uomo moderno abbia 
mai conosciuto ». Poco dopo, con tocco magi-
strale, Parise accennava a « scene costumi e no-
mi che paiono coperti dalla cipria bianca della 
pittura surrealista e meta$sica ». La stessa cipria 
bianca che copre gli edi$ci dipinti da Willink 
nel quadro in copertina.
Dopo quell’articolo di Parise, non ricordo che 
alcuno si azzardasse a mettere in dubbio l’ido-
neità di Simenon a essere considerato uno dei 
maggiori narratori del Novecento. E l’entusia-
smo di Parise deve essere $ltrato in non pochi 
lettori se i quarantacinque romanzi successi-
vi si sono stabilizzati su una tiratura iniziale di 
50.000 copie.
Nel suo articolo, Parise si soffermava a lungo 
sul curioso fenomeno per cui un qualsiasi letto-
re, dopo aver osservato e sfogliato in libreria un 
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libro di cui nulla sa, giunge al punto in cui, « in-
vogliatissimo, afferra il libro e se lo porta a casa 
impaziente di leggerlo. Lo legge e scopre che è 
un capolavoro. Perché tout se tient | Innanzitut-
to perché l’editore ha scoperto un vero capola-
voro, leggendolo e non dandolo da leggere, e 
così copertina e risvolto di copertina vengono 
da sé, seguono il capolavoro ispirati e vitalizzati 
da esso. Ed ecco il processo per cui il lettore af-
ferra il libro, corre a casa, mette da parte ogni 
cosa, si immerge nella lettura e scopre a sua vol-
ta che è un capolavoro. Semplice, no| E invece 
pare sia dif$cilissimo nel l’odierna editoria, tan-
to dif$cile che quando accade è una festa ».
Il processo a cui accennava Parise implicava che 
si stabilisse un rapporto di complicità fra edito-
re e lettore. Rapporto che i dottrinari del mar-
keting, nelle loro abissali riflessioni, de$niscono 
« valore aggiunto del marchio », con espressio-
ne che a loro pare più appropriata. Come può 
stabilirsi quel rapporto| La complicità con per-
sone che non si conoscono può crea rsi solo sulla 
base di loro reiterate esperienze di non-delusio-
ne. Ma come si può essere sicuri di non delude-
re| È praticamente impossibile, se si ha a che fa-
re con una schiera di ignoti, quanto mai dispara-
ti, come coloro che possono prendere in mano 
un libro. È meglio rinunciare. O altrimenti ri-
dursi a una regola minima: pensare che non 
deluda ciò che almeno non ha deluso noi stessi 
(intendendo quel minuscolo gruppo che for-
ma la testa di una casa editrice). Se si applica 
questa regola, il risultato (il libro pubblicato) 
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sarà altamente idiosincratico. A un punto tale 
che molti non lo prenderanno neppure in ma-
no, semplicemente per mancanza di interesse. 
E sono appunto questi i lettori che sarebbero 
certamente delusi. Rimangono gli altri: molto 
pochi, in linea di principio. Ma che possono an-
che diventare molti. Sono questi gli af$ ni, atti-
rati magari, avrebbe detto Parise, da una imma-
gine di copertina, che dà « modo di ricreare, at-
traverso l’illustrazione, l’atmosfera o Stimmung 
del libro ». E saranno questi i non-delusi, con i 
quali, col tempo, l’editore può stabilire una taci-
ta alleanza. 
Si può obiettare, a questo punto, che l’opera di 
Simenon ha una tale energia intrinseca e una 
tale capacità di penetrazione capillare che cer-
ti effetti non devono stupire. Non si capisce pe-
rò, allora, come gli stessi effetti non si produca-
no negli Stati Uniti o in Inghilterra o in Germa-
nia o nella stessa Francia (per i romanzi « non-
Maigret » di cui qui si parla). Evidentemente 
ha ancora una qualche importanza, per certe 
opere e per certi lettori, il modo in cui i libri 
vengono presentati e il contesto – che può es-
sere accennato anche solo da una cornice – in 
cui appaiono. È appunto quella la funzione 
essenziale dell’editore. Fin ché tale complicità 
riu scirà a stabilirsi, l’editoria rimarrà un gioco 
appassionante. Ma se un giorno, che molti si 
augurano vicino, tutto questo divenisse super-
fluo, sia per i singoli libri sia per i singoli letto-
ri, si entrerebbe davvero in un’altra èra. Allora 
occorrerebbe anche de$ni re in modo diverso 
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l’atto stesso del leggere. E certamente si legge-
rebbero altri libri.

Ricordo l’occasione in cui incontrai per la pri-
ma volta Padre Pozzi. Era il 1976 e si presentava 
una nuova collana di classici italiani, la Ricciar-
di-Einaudi. Per qualche tempo i discorsi proce-
dettero su binari piuttosto prevedibili, incluso 
il rammarico d’obbligo per la scarsa sensibilità 
dei lettori italiani verso la loro letteratura. E qui 
intervenne Padre Pozzi, con una veemenza e 
un fuoco che mi sembrarono ammirevoli. Non 
si tratta, disse, di deprecare una generica insen-
sibilità dei lettori, ma di veri$care anzitutto a 
che cosa essi si rivelano insensibili. Ora, ciò che 
i lettori incontrano oggi sui banchi delle libre-
rie non è la letteratura italiana ma una sua sezio-
ne, piuttosto ristretta, a cui tale letteratura è sta-
ta ridotta dagli sforzi congiunti di italianisti e 
editori. Ciò che rimane fuori da tale area è enor-
me. Pozzi ne diede allora vari esempi. Citò in 
primo luogo la letteratura religiosa, che è intes-
suta $n dalle origini alla letteratura italiana e 
oggi in gran parte è rimossa. Inutile dire che 
aderivo totalmente alle sue parole. Ma anche un 
altro punto mi colpì: davanti a me avevo un gran-
de $lologo, un grande critico e insieme un vero 
homo religiosus – e le tre $sionomie coincideva-
no, con una naturalezza che andava a rafforzare 
ciascuno dei tre aspetti. Dopo tutto, penso oggi e 
pensavo allora, la mistica è una scienza esatta, 
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come ben sapevano i veggenti vedici – e da essa 
deriva ogni altra specie di esattezza.
A questa $sionomia di Padre Pozzi vorrei ora 
af$ancarne un’altra, quella dell’uomo che trac-
ciò il primo programma di Adelphi, all’inizio 
degli anni Sessanta: Roberto Bazlen. Di Bazlen 
potrei dire innanzitutto che era forse l’uomo 
più religioso che abbia conosciuto e certamente 
il meno bigotto. Le sue letture erano stermina-
te, ma in fondo un solo genere di libri lo appas-
sionava, qualsiasi forma avesse e a qualsiasi epo-
ca o civiltà appartenesse: quel genere di libri 
che sono un esperimento della conoscenza, e 
come tali possono trasmutarsi nell’esperienza di 
chi li legge, trasformandola a sua volta. Mi accor-
go di aver così de$nito anche l’animus nonché 
l’anima dei libri religiosi pubblicati da Adelphi: 
opere scelte non già in omaggio a una qualche 
doverosità culturale, non già perché rappresen-
tative di una sorta di Unesco dello spirito, che è 
l’esatto opposto di ciò che ci siamo sempre pro-
posti, ma perché portatrici di una possibilità del-
la conoscenza ignorando la quale la nostra vita 
sarebbe semplicemente più angusta.
Mi rendo conto di aver messo l’accento sulla pa-
rola « conoscenza », senza mai riferirmi a quel-
l’altra parola, « fede », che di solito incontriamo 
per prima, anche nei dizionari, quando si parla 
di religione. Ma non voglio certo ignorare la 
dif$coltà che pone questa virtù teologale. La ra-
gione della provvisoria omissione sta in questo: 
che paradossalmente la parola « fede », per l’u-
sura semantica che ha subito, spesso $nisce per 
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diventare un ostacolo e non già un aiuto per 
accedere al religioso nella accezione che inten-
devo. Al punto che, per coniugarla con la paro-
la conoscenza, sentirei il bisogno di tradurla in 
sanscrito. I veggenti vedici parlavano di śraddhā , 
che signi$ca « $ducia nell’ef$ cacia dei gesti ri-
tuali ». E qui occorre una glossa: « gesto ritua-
le », per i veggenti vedici, signi$ cava innanzitut-
to « gesto mentale ». Un gesto mentale tenden-
zialmente perpetuo, così come il gesto rituale, 
nella visione vedica, occupava la totalità dell’an-
no, quindi del tempo. Tutto questo è facilmen-
te ritraducibile in termini a noi più vicini: che 
cos’è infatti l’orazione ininterrotta di cui parla 
la Via di un pellegrino dell’Anonimo russo se non 
un gesto mentale perpetuo| E che cosa implica 
quel « gesto mentale » se non la virtù dell’abban-
dono, quale fu illustrata con sublime perspicui-
tà da Jean-Pierre de Caussade nelle sue lettere 
sull’abbandono alla Provvidenza Divina| Ma vor-
rei darvi anche un altro esempio, che potrebbe 
essere de$nito come la « scena originaria » del-
la śraddhā , di questa singolare forma della fede. 
Il primo libro che ebbi occasione di tradurre e 
curare per Adelphi, nel 1966, fu l’autobiogra$a 
di sant’Ignazio di Loyola. Testo breve e aspro 
dettato dal Santo nei suoi ultimi anni al fedele 
Gonçalves da Cámara e giunto a noi in una re-
dazione per metà in castigliano, per metà in ita-
liano. È un resoconto rapido e scabro, che con-
serva il respiro della narrazione orale. Sappia-
mo che san t’Ignazio fu in giovinezza un uomo 
d’armi, dal carattere violento e in$ammato dai 
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romanzi di cavalleria. Un giorno, quando la 
mutazione religiosa già agiva in lui, ma ancora 
in mezzo a vari tormenti, sant’Ignazio si trovò a 
cavalcare una mula sulla strada di Montserrat. E 
qui cedo la parola al suo racconto: «Dunque, 
mentre andava per la sua strada, lo raggiunse 
un moro, che cavalcava un mulo; e discorren-
do, vennero a parlare di Nostra Signora; e il 
moro disse che sì gli sembrava che la Vergine 
avesse concepito senza uomo; ma che avesse 
partorito restando vergine non poteva crederlo 
e, a prova di ciò, dava le cause naturali che gli si 
offrivano. Il Pellegrino non poté smuoverlo da 
quella opinione, per quante ragioni adducesse. 
E così il moro proseguì per la sua strada con 
tanta fretta che il Pellegrino lo perse di vista, re-
stando a pensare a quel che era successo con il 
moro. Gli sopravvennero allora degli impulsi 
che portavano lo scontento nella sua anima, 
sembrandogli di non aver fatto il suo dovere, e 
suscitavano anche il suo sdegno contro il moro, 
sembrandogli di aver fatto male a consentire 
che un moro dicesse quelle cose di Nostra Si-
gnora, e di essere obbligato a difendere il suo 
onore. E così lo prendevano desideri di andare 
in cerca del moro e di pugnalarlo per quel che 
aveva detto; e perseverando molto nella lotta di 
questi desideri, alla $ne restò in dubbio, senza 
sapere che cosa fosse tenuto a fare. Il moro, che 
lo precedeva, gli aveva detto che andava in un 
luogo un poco più avanti sulla sua stessa strada, 
molto vicino alla via maestra, ma che la via mae-
stra non attraversava.
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« E allora, stanco di esaminare che cosa fosse be-
ne di fare, non trovando cosa certa a cui risolver-
si, decise così, cioè che avrebbe lasciato andare la 
mula a briglia sciolta $no al punto in cui si divi-
devano le strade; e se la mula avesse preso la stra-
da del villaggio, sarebbe andato in cerca del mo-
ro e lo avrebbe pugnalato; e se non fosse andata 
verso il villaggio, ma avesse preso la strada mae-
stra, lo avrebbe lasciato stare. Fece così come 
aveva pensato, e Nostro Signore volle che, ben-
ché il villaggio distasse poco più di trenta o qua-
ranta passi e la strada che vi menava fosse più 
larga e migliore, la mula prese la strada mae stra 
e lasciò la strada del villaggio ».
Dopo questo episodio, sant’Ignazio passa subi-
to oltre, senza commentarlo. Ma noi sappiamo 
oggi che quella scena di un’incertezza fra due 
vie, una che lo avrebbe condotto ad assassinare 
un ignoto moro, l’altra che condusse sant’Igna-
zio a Montserrat e a tutto il resto della sua vita, 
è un’immagine mirabilmente icastica di quel-
la śraddhā , di quella $ducia in un qualche rap-
porto fra la mente e il mondo che tocca in ogni 
istante la vita di tutti noi. Si intenda: di tutti 
noi senza distinzione, che apparteniamo o me-
no a una confessione religiosa. Arrivati a que-
sto punto, dovrebbe essere chiaro che il reli-
gioso, inteso in questa accezione dei suoi due 
termini indispensabili – conoscenza e fede (la 
śraddhā) –, investe ogni angolo della nostra e-
sperienza, poiché in ogni angolo della nostra 
esperienza noi siamo in contatto con cose che 
sfuggono al controllo del nostro io – e proprio 
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nell’ambito di ciò che è al di là del nostro con-
trollo si trova quel che per noi è più importan-
te ed essenziale. È questa in fondo la ragione 
per cui i libri che sinora ho menzionato sono 
stati pubblicati da Adelphi. A essi si associano, 
talvolta giustapposti e talvolta sovrapposti, i li-
bri di materia mitologica – « non perfettamente 
sinonimi », come osservava Padre Pozzi. Anche 
in questo caso si tratta del rapporto con l’ignoto. 
Se ovunque, nelle foreste brasiliane come nel 
deserto del Kalahari, nella Cina arcaica come 
nella Grecia omerica, in Mesopotamia e in Egit-
to come nell’India vedica, la prima forma in cui 
si è manifestato il linguaggio è stata quella del 
racconto – e ogni volta di un racconto che par-
lava di esseri non del tutto umani –, questo pre-
suppone che nessun altro uso della parola ap-
parisse più ef$cace per stabilire un contatto con 
entità che ci avvolgono e ci sopravanzano. E 
non c’è pericolo che queste storie, spesso im-
mensamente remote nel tempo e nello spazio, 
ci risultino estranee o inavvicinabili. Tutte le sto-
rie mitiche, qualunque sia la loro origine, hanno 
a che fare con qualcosa che ci è molto vicino, 
anche se spesso lo ignoriamo. E nulla vale a di-
mostrarcelo come appunto un’altra storia, que-
sta volta chassidica, raccontata da Martin Buber 
e ripresa da Heinrich Zimmer:
« Rabbi Eisik, $glio di Rabbi Jekel, viveva nel 
ghetto di Cracovia. La sua fede era rimasta intat-
ta durante anni di afflizione ed era un pio servo 
del Signore.
« Una notte ebbe un sogno; il sogno gli ordinava 
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di andare lontano, $no alla capitale del regno 
di Boemia, Praga. Lì avrebbe trovato un tesoro 
nascosto, sepolto sotto il ponte che collega la 
città con il castello. Il rabbi rimase sorpreso, ma 
ritardò la partenza. Il sogno tornò due volte an-
cora. Alla terza volta, il rabbi si preparò per il 
viaggio e partì.
« Arrivato nella città di Praga, Rabbi Eisik sco-
prì che il ponte era sorvegliato da sentinelle, 
giorno e notte. Così non riusciva a trovare un’oc-
casione per scavare. Tornava ogni mattina e si 
aggirava vicino al ponte $no alla sera, osservan-
do le sentinelle, studiando senza farsene accor-
gere il suolo e la muratura. Finalmente il capo 
delle guardie, colpito dall’insistenza del vecchio, 
gli si avvicinò e gli chiese se avesse perduto qual-
cosa o se per caso aspettasse l’arrivo di qualcu-
no. Allora Rabbi Eisik raccontò, con semplicità, 
del sogno che aveva avuto. Il capo delle guardie 
si mise a ridere.
« “Ah, se è così, povero voi” disse. “Avete consu-
mato le vostre scarpe solo per un sogno| Ma 
quale persona assennata si af$derebbe a un so-
gno| Se io mi fossi af$dato a un sogno, in que-
sto momento non sarei qui, mi sarei messo a fare 
anch’io un viaggio altrettanto sciocco quanto il 
vostro, e sinceramente con lo stesso risultato. 
Ma lasciate che vi racconti il mio sogno”.
« Il rabbi provava simpatia per l’uf$ciale e si di-
spose di buon animo ad ascoltarlo. Così disse 
l’uf$ ciale: “Ho sognato una voce che mi ingiun-
geva di andare a Cracovia e lì cercare un grande 
tesoro nella casa di un rabbi dal nome Eisik $glio 
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di Jekel. Avrei trovato il tesoro in un angolo spor-
co della sua casa, dietro la stufa. Immaginarsi: 
Eisik $glio di Jekel” disse ancora il capitano, ri-
dendo. “Immaginatevi: andare a Cracovia e but-
tar giù tutti i muri del ghetto, perché lì una metà 
degli uomini si chiama Eisik e l’altra metà si chia-
ma Jekel!”. E continuava a ridere.
« Intanto il rabbi ascoltava avidamente, senza 
darlo a vedere. Poi, dopo essersi inchinato pro-
fondamente e aver ringraziato lo straniero, che 
ormai era suo amico, si affrettò a tornare verso 
la sua città. Entrato in casa, si mise a scavare nel-
l’angolo più oscuro e sporco, dietro la stufa, e lì 
trovò il tesoro che pose $ne alle sue disgrazie. 
Con una parte di quel denaro fece costruire una 
casa per la preghiera che ancora oggi porta il 
suo nome ».
Qual è il punto – almeno il primo punto di que-
sta mirabile storia| Non certo che il vero tesoro 
sta sempre accanto a noi. Questo somigliereb-
be troppo a un rassicurante luogo comune. Il 
tesoro accanto a noi, di per sé, è inerte, come se 
fosse inesistente. Il punto vero è il viaggio, anzi: 
il viaggio improbabile. Un viaggio improbabile 
perché porta lontano, in un luogo incongruo – e 
soprattutto af$dandosi, con un gesto di śraddhā, 
a qualcosa che per de$nizione è elusivo e non dà 
garanzie: un sogno. Ma è solo il viaggio che fa 
esistere il tesoro. E tanto dovrebbe bastare, come 
risposta alla domanda sull'utilità delle mitolo-
gie. La prima virtù delle storie, dopo tutto, è l’e-
videnza, un’evidenza che parla da sola, dal tessu-
to della storia stessa. 
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Un buon editore è quello che pubblica circa un 
decimo dei libri che vorrebbe e forse dovrebbe 
pubblicare. Le opere religiose e mitologiche 
del catalogo Adel phi dovrebbero perciò essere 
viste come indicazione di un tracciato dove, in 
ogni direzione, ai libri presenti si accompagna-
no molti libri virtuali, come ombre amiche. E 
vorrei aggiungere che un buon editore è anche 
quello nei cui libri queste ombre amiche vengo-
no naturalmente e irresistibilmente suscitate. Ci 
fanno cenni da luoghi remoti, da spazi che sono 
tuttora immensi, in attesa di essere di nuovo e-
vocate, nella forma usuale di pagine da leggere.
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