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«IL RICORDO CHE PORTA
E IL RICORDO CHE LASCIA »

DI GIULIO GUIDORIZZI






I Dialoghi con Leuco sono di certo il libro che Cesare Pa-
vese amo di piu, tra tutti i suoi; probabilmente € quello che
piu degli altri lo consegnera alla sopravvivenza letteraria
nel tempo futuro; di sicuro, fu il meno capito, quando ven-
ne pubblicato nel 1947, e anche chi ne comprese il valore
rimase in qualche modo imbarazzato.

Che cosa voleva dire parlare di mitologia subito dopo la
fine della guerra, in un paese da ricostruire materialmente
e moralmente, e dopo I’adesione di Pavese alla letteratura
militante (e al Partito Comunista) e al dominante neorea-
lismo, di cui fu uno dei principali rappresentanti? Anche
Pavese sembra volersene giustificare, nella prefazione al
libro: «Potendo » scrive «si sarebbe volentieri fatto a meno
di tanta mitologia ».

Viene da aggiungere: si sarebbe voluto farne ameno, ma
non si puo, perché il mito scavalca il tempo e propone uno
sconfinato materiale narrativo e simbolico. In ogni caso
Pavese non poteva perché il mito — il suo mito, di cui com-
prese la natura piu di tanti accademici che lo studiavano
da vicino — era una parte inevitabile del suo modo di es-
sere, oltre che della sua poetica. Se lo portava dentro, po-
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tremmo dire, sin dalla nascita; forse, sin da quando comin-
cio arespirare I’aria e vedere i colori della sua terra di Lan-
ghe, nei suoi autunni gloriosi, una terra di cui, anche oggi,
si percepisce fisicamente I’antichissima radice contadina,
affondata nei secoli e nei millenni. La stessa radice da cui
viene il mito. Lo scrive, del resto, Pavese stesso in una pagi-
na (in data 19 agosto 1946) del suo taccuino di appunti,
pubblicato poi col titolo 1l mestiere di vivere: «... perché a o-
gni sussulto mitico ti ritornano in mente i tronchi e il fiu-
me e la collina con dietro la luna e la strada e ’odore di pra-
to e di campo, del tuo paese? ». Gia, perché? Perché (Pave-
se lo sentiva istintivamente) il mito impone un risveglio
dell’immaginazione e anche un continuo, eterno ritorno
aun’origine da cui non ci si potra liberare. E perché il mi-
to porta a contatto con zone oscure e profondissime dell’a-
nima, che sono infine le stesse da cui nasce il bisogno di
poesia. «Il mito » aggiunse infatti Pavese nella prefazione
«€ ... un vivaio di simboli ».

E cosi i Dialoghi con Leuco, nell’insieme delle opere di
Pavese, non sono una stranezza, ma il prodotto di un pen-
siero e di una cultura, potremmo dire di un’antropologia
letteraria, perfettamente coerente, che scivola come una
falda sotterranea anche nei suoi romanzi, a partire dal pri-
mo, Paesi tuoi (del 1941). I Dialoghi sono, questo si, la sco-
perta di una forma espressiva nuova che gli zampillo nella
mente in modo particolarmente felice, come sono tutte le
scoperte.

Anche nel risvolto di copertina della prima edizione
dei Dialoghi con Leuco, scritto da lui stesso, ’autore sembra
mascherarsi, non saprei dire se per parare attacchi o per-
ché non voleva esibire sino in fondo questo lato della sua
produzione letteraria, o anche per semplice understatement
langarolo — perché in cuor suo sapeva bene, e lo disse poi
quando si sentl libero di dirlo, di avere scritto un’opera
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profondamente originale, di cui andava orgoglioso. Do-
po essersi definito un testardo narratore realista, specia-
lizzato in campagne e periferie americano-piemontesi, Pa-
vese presenta ai lettori i Dialoghi come una stranezza o un
bizzarro aspetto del suo temperamento. «Non c’é scrit-
tore autentico, » scrive «il quale non abbia i suoi quarti di
luna, il suo capriccio, la sua musa nascosta, che a un trat-
to lo inducono a farsi eremita. Pavese si ¢ ricordato di
quand’era a scuola e di quel che leggeva: si € ricordato
dei libri che legge ogni giorno, degli unici libri che legge.
Ha smesso per un momento di credere che il suo totem e
tabu, i suoi selvaggi, gli spiriti della vegetazione, 1’assas-
sinio rituale, la sfera mitica e il culto dei morti, fossero i-
nutili bizzarrie e ha voluto cercare in essi il segreto di qual-
cosa che tutti ricordano, tutti ammirano un po’ straccamen-
te e ci sbadigliano un sorriso. E ne sono nati questi Dialo-
ghi».

In realta, Pavese preparava da anni I'incontro col mito
greco, e con 'antropologia del mito: almeno sin da quan-
do, a Brancaleone, in Calabria, dove era stato mandato al
confino, si era messo accanitamente a studiare il greco,
che non aveva studiato al liceo Massimo d’Azeglio di Tori-
no (dove frequento la sezione moderna), e continuo a ri-
studiarlo poi, e a tradurlo: Esiodo, in particolare, la fonte
di tutta la mitologia antica, che infatti compare ampia-
mente nei Dialoghi.

Non fu per niente «un quarto di luna», dunque, il suo
libro; ma, quando usci, fu capito veramente da un solo re-
censore, che era in grado di intuirne la portata e di dirlo
senza esitazioni: il grecista Mario Untersteiner, antifascista
storico (fu I'unico della sua scuola a non avere aderito al
Partito Fascista, quando era professore presso il Liceo Ber-
chet di Milano), il quale approvo calorosamente I’opera.
Untersteiner a sua volta aveva pubblicato giusto un anno
prima, nel 1946, un libro fondamentale sulla mitologia, La
fistologia del mito, che Pavese aveva letto e apprezzato.
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Untersteiner capi che Pavese non aveva compiuto un’o-
perazione di mitografia (nessuno infatti potra mai impara-
re il mito greco dai Dialoghi), ma di mitopoiesi: vale a dire,
era stato capace di reinfiammare la materia dei miti e, per
questo, aveva compiuto un’operazione poetica. Pavese scris-
se a Untersteiner: «... lei ha letto i Dialoghi come appunto
sognavo che sileggessero ». Traidue corse uno scambio di
lettere e ne nacque una strana forma di amicizia. Pavese
gli offri anche di tradurre I’ lliade per Einaudi. Unterstein-
er rifiuto proponendogli invece una sua allieva, Rosa Cal-
zecchi Onesti: noteremo qui solo di sfuggita che dalla col-
laborazione tra lei e Pavese venne la pitu importante tradu-
zione italiana di Omero del XX secolo.

Untersteiner aveva visto giusto. I Dialoghi con Leuco so-
no una forma di quasi-poesia: mancherebbe pochissimo a
farne dei versi, ma Pavese scelse una forma di prosa ritmi-
ca, in cui spesso sono incastonate strutture metriche; nel-
le sue ultime opere poetiche (in particolare Verra la morte
e avra i tuoi occhi) si puo percepire lo stesso ritmo e la stessa
materia linguistica. Scabro, essenziale, struggente: i Dialo-
ghi sono un libro onirico; leggendoli si ha I'impressione
di passare attraverso un sogno popolato dalle figure inaf-
ferrabili del mito greco. Pavese, pero, piu che dai gauden-
ti e luminosi dei dell’Olimpo, era affascinato dal mondo
primigenio e misterioso dei Titani (lo si capisce gia dal
primo dialogo, La nube): figure piu vicine all’ombra del
Caos delle origini e anche, per lui, al mondo oscuro dell’a-
nima.

In tutto sono ventisette brevi dialoghi. Pavese li scriveva
come venivano; a posteriori tento varie volte di dare un
filo alla sua opera organizzando indici, ma non vi riusci
davvero, e del resto non € neppure importante. Si possono
leggere senza ordine, ciascuno come una storia isolata. I
personaggi sono invariabilmente due e i dialoghi assumo-
no un andamento teatrale, tanto che sulla scena possono
reggere benissimo. Hanno un ritmo spezzato, asindetico,
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I’aggettivazione € quasi assente. Si ha I'impressione di una
serie di flash che si accendono uno dopo I’altro e s’inse-
guono per le pagine del libro, e cosi doveva accadere nella
mente di Pavese mentre li ideava. I Dialoghi del resto sono
fatti soprattutto per essere detti, molto piu che per essere
letti, perché I’autore li ha pensati per dare autonomia alla
parola, non per raccontare una storia. Il mito € essenzial-
mente un racconto; ma nei Dialoghinon accade nulla, per-
ché tutto cio che é racconto deve ancora accadere, o € gia
accaduto. Se il mito porta con sé un’ondata narrativa, a
Pavese non interessava la cresta spumeggiante delle anti-
che storie che si avwventano su chi le ascolta, ma il suono
cupo dellarisacca che porta con sé i sassi smossi dall’onda.
Il mito — cosi pensava — € essenzialmente un dialogo con se
stessi.

Cosi avviene infatti nei Dialoghi: Edipo deve ancora di-
ventare cieco, il crudele Licaone ¢ gia diventato lupo e co-
me lupo ¢ stato ucciso da due cacciatori, Circe ha gia in-
contrato Odisseo ed ¢ stata li Ii per trasformarlo in maiale
e ora ne parla con ironia; Selene si ¢ gia innamorata del
pastore Endimione che vaga sul monte, né addormentato
né sveglio, avendo impressi nel cuore gli occhi della sua
dea. I Dialoghi parlano sempre di un prima o di un poi, mai
della storia in sé. Cosi deve avvenire in quel particolare
genere letterario (non da tutti inteso) che ¢ la riscrittura,
e che puo avere autonomia solo se si cambia il punto di vi-
sta narrativo rispetto al testo di riferimento, o se si incro-
ciano piu piani. Il mito, poi, € per sua natura fatto per esse-
re riscritto: antiche storie tradizionali assumono via via
forme nuove, e nessuna € raccontata unavolta per sempre.
E un orizzonte verso cui navigare seguendo molte rotte
diverse. Quello che Pavese scopri nei Dialoghi (e noi con
lui) ¢ che il mito poteva amplificare la vita psicologica di
un uomo, e darle una voce: tutto cio che passa attraverso il
mito, infatti, tende ad assumere un carattere universale,
anche gli stati d’animo piu intimi.
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A Pavese dunque non interessava raccontare i miti, ma
farne dei dialoghi in cui emergono altre urgenze, tutte sue.
Raccontando il mito, appunto, Pavese raccontava se stesso,
con frasi che incidono e spesso illuminano, come quando
Demetra (nel dialogo 1l mistero) dice degli uomini: « Tutto
quello che toccano diventa tempo »; per questo motivo Dio-
niso e Demetra inventano i misteri, che danno uno sfondo
alla morte, perché cosi «... morire avra un senso» per gli
uomini. Si, gli uomini hanno un tempo, gli immortali no:
questo rende incomprensibili gli uni agli altri, e gli déi si
stupiscono quando vedono gli uomini prendersi tanto sul
serio e cercare di dare un nome a ogni cosa, come se fosse
di loro pertinenza, persino ai cani, persino agli déi. Sono
creature cosl effimere che non hanno nemmeno il tempo
di annoiarsi; pensano che quello che capita a loro non sia
mai capitato prima: «La loro vita € cosi breve che non pos-
sono accettare di far cose gia fatte o sapute » dice Circe nel
dialogo Le streghe parlando con Leucotea di questo strano
essere, Odisseo, che non ha voluto accettare I'immortalita
che gli veniva offerta: non ha voluto essere un maiale, stre-
gato da lei, ma non ha nemmeno voluto essere un dio. In-
comprensibile! Nell’ Isola Odisseo e Calipso dialogano, e o-
gnuno rivendica a sé il proprio tempo, quello dell’immorta-
lita, e quello brevissimo degli uomini: « Che cos’¢ vita eter-
na» dice Calipso «se non questo accettare 'istante che vie-
ne e I'istante che va? ». Questa abolizione del tempo, o ri-
flusso nel tempo non-tempo del mito, Pavese lo intui e lo
trasformo in parole; Untersteiner condivideva questa stessa
sensibilita ed era percio in grado di comprenderlo.

Dialoghi con Leuco, ossia Leucotea (che si affaccia solo in
alcuni come interlocutrice). Leucotea € propriamente «la
Dea Bianca », una delle forme che assume I’antica e miste-
riosa divinitd femminile mediterranea. E una dea che si
rispecchia nel mare. La vediamo infatti nel quinto canto
dell’ Odissea quando Odisseo € in mezzo ai marosi mug-
ghianti, aggrappato a un fascio di assi, solo e disperato, e
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certo morirebbe se non apparisse, per magia, Leucotea.
Uscendo dal mare in forma di procellaria gli offre il suo
velo magico che salva dalle onde infuriate e gli raccoman-
da di rigettarlo in mare senza voltarsi dopo che avra messo
piede a riva. Poi svanisce in una spuma d’onda, volando
via. Un tempo questa dea era stata donna, una principessa
tebana chiamata Ino; fu resa folle dagli dei, o, secondo al-
triracconti, aimpazzire fu suo marito Atamante. Inseguita
dal marito, e pit ancora dai suoi fantasmi, stringendosi al
petto il piccolo figlio Melicerte, Ino fuggi sino a una sco-
gliera a picco sul mare, e si tuffo nel vuoto, verso la morte;
ma cadendo divenne dea, e visse immortale nel mare col
nome di Leucotea. Anche il figlio fu trasformato in un de-
mone marino.

Nelmito di Leucotea compaiono archetipi che affascina-
vano Pavese: la presenza del femminile, la follia, la trage-
dia, la morte, I'immortalita. Questa Dea Bianca di Pavese
non era pero solo una figura mitologica, ma anche una
personain carne e ossa. La Leuco che da nome all’opera si
chiamava Bianca Garufi, una nobildonna siciliana che in
quegli anni lavorava a Roma insieme a Pavese presso la ca-
sa editrice Einaudi. Fu lei la ninfa Egeria di questi dialo-
ghi; mentre li andava scrivendo Pavese continuamente li
discuteva con lei e gliene leggeva delle pagine. I Dialoghi
con Leuco sono dunque in buona parte i dialoghi con Bian-
ca; idue si amarono e presto si lasciarono. Bianca divenne
poi una delle pit importanti psicoanaliste junghiane d’Ita-
lia. La sua presenza nella vita di Pavese continuo sino alla
morte dello scrittore, con una serie di lettere che traccia-
no la storia di una «bellissima coppia discorde » (come dice
Mariarosa Masoero, che raccolse il carteggio), oltre che con
un romanzo scritto a quattro mani (Fuoco grande) , pubbli-
cato molti anni dopo la morte dello scrittore.

Di certo Bianca, o meglio il modello che incarnava agli
occhi di Pavese, fula donna che ispiro tante pagine dei Dia-
loghi: eraI'immagine del Femminile, che ossessionava Pa-
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vese e lo faceva passare da una relazione all’altra, alla ricer-
ca di un amore assoluto, sempre infelicemente. Si tormen-
tava, portandosi nel cuore antiche ferite che venivano dal-
la sua infanzia.

I Dialoghi sono dunque quasi-poesia, quasi-teatro e qua-
si-mitologia. Ma sono anche quasi-antropologia; potrem-
mo persino dire quasi-psicoanalisi, data la presenza del
pensiero di Jung nella creazione degli archetipi mitici a
cui Pavese continuamente ritorna. L’interesse per questa
dimensione coincideva, per Pavese, con il mistero del pri-
mitivo, sepolto in ogni anima: il sesso (uno dei temi domi-
nanti, nei Dialoghi, nella sua forma pit animalesca), gli i-
stinti dell’animale-uomo, la morte, il sogno. Un interesse
che veniva da lontano; il suo primo modello ful’opera che
segno, come una grande quercia, I’alba dell’antropologia
culturale: 1l ramo d’oro di James George Frazer. Pavese co-
nobbe e amo questo libro famosissimo —ma quasi ignorato
nella cultura italiana di quegli anni —sia nella sua versione
originaria (dell’edizione ridotta) che nella traduzione ita-
liana di Lauro De Bosis, del 1925, fatta sparire dalle libre-
rie dopo che, nel 1931, De Bosis compi I'impresa di sor-
volare Roma sopra il suo biplano Pegaso per disperdere
nell’aria migliaia di manifestini antifascisti, prima di scom-
parire nelle onde durante il viaggio di ritorno verso la
Francia, come Icaro, sul quale aveva da poco scritto una
tragedia. Questa fu la traduzione che Pavese volle quando
Einaudi si decise a pubblicare I’opera, nel dopoguerra; u-
sci nel 1950.

Frazer ebbe un effetto folgorante su Pavese, il quale ne
adotto, piu che i modelli teorici, I'ottica simbolica. Frazer
dipingeva un mondo arcano, frutto di una mentalita pri-
mitiva intrisa di magia, totemismo, rituali della fecondita,
sangue, sacralizzazione della morte e teatralizzazione del
rito; inoltre fu anch’egli un creatore di miti, e da lui Pavese
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trasse un certo aspetto poetico dell’antropologia. Frazer
era stato uno dei fondatori della categoria di « primitivo »
nella cultura e nell’arte europea, verso la fine del XIX se-
colo. Senza di lui, per esempio, non si potrebbe concepire
Totem e tabu di Freud, I’escursione antropologica del padre
della psicoanalisi che per primo congiunse le due nuove
scienze umane che stavano nascendo.

Pavese aveva letto Il ramo d’oro nel 1933 e lo rilesse nel
1946, quando appunto stava scrivendo i Dialoghi. 11 21 lu-
glio 1946 scrive nel Mestiere di vivere: «Nel 1933 che cosa
trovavi in questo libro? Che I'uva, il grano, la mietitura, il
covone erano stati drammi, e parlarne in parole era sfiora-
re sensi profondi in cui il sangue, gli animali, il passato e-
terno, I'inconscio si agitavano. La bestiola che fuggiva nel
grano era lo spirito — fondevi I’ancestrale e I'infantile, i
tuoi ricordi di misteri e tremori campagnoli prendevano
un senso unico e senza fondo ».

Per Pavese il cuore dell’opera di Frazer era la trasforma-
zione del mondo primitivo in un grande dramma sacro
comune a tutte le antiche civilta agrarie; queste sue parole,
dunque, spiegano bene lo spirito con cui furono scritti i
Dialoghi con Leuco.

A volte Frazer emerge anche esplicitamente. Nel dialo-
go L’ospites’incontrano Eracle e Litierse: il riferimento € a
un mito locale poco diffuso, da cui pero Frazer trasse argo-
mento per una delle sue teorie piu famose, cioé la morte
annuale del dio del grano e la sua resurrezione attraverso
un sacrificio umano. Litierse figlio di Mida era un re di Fri-
gia; aveva I’abitudine di sfidare gli stranieri di passaggio
nella sua terra a una gara di mietitura, e sempre vinceva;
allora con la falce tagliava la testa dello sconfitto e la na-
scondeva dentro un covone, costruendo quindi una specie
di fantoccio vegetale che racchiudeva sangue umano. Ma
un giorno da quella terra passo Eracle che ovviamente vin-
se la gara e fece subire a Litierse quello che egli faceva su-
bire agli altri. Pavese li fa incontrare subito prima della
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mietitura, e Litierse si stupisce che ’ospite non conosca le
leggi della vita contadina e non sappia «che la terra rico-
mincia a ogni solstizio » perché la terra é viva e vuole san-
gue, per dare in cambio messi. Nel dialogo 1/ lago parlano
Diana e Virbio. Il riferimento ¢ al truce rituale che apre 1l
ramo d’oro, quello del re del bosco: si celebrava nel bosco
sacro di Diana a Nemi, e comportava I’assassinio del sacer-
dote in carica da parte del suo successore. Il primo di que-
sti sacerdoti era stato I’ateniese Ippolito, di cui Euripide
racconta la storia. Devoto di Artemide, disprezzava le don-
ne e I’amore: per punirlo Afrodite suscito una passione in-
cestuosa nella sua matrigna Fedra che, respinta dal casto
Ippolito, lo accuso davanti al padre Teseo di averla stupra-
ta. Maledetto dal padre, Ippolito fu travolto dai suoi cavalli
e mori; ma Artemide, la Diana dei latini, resuscito il suo
devoto e lo nascose nel suo bosco sacro di Ariccia, cam-
biandogli nome in Virbio. Cosi nel dialogo con Diana il
Virbio di Pavese, che ¢ passato attraverso la morte, perce-
pisce che, per quanto resuscitato, porta sempre la morte
dentro di sé, e che quel luogo in cui vive non € pace, ma
prigionia e morte.

La passione di Pavese per I’antropologia, e anche il suo
ambivalente interesse per la psicoanalisi, produssero altri
effetti notevoli sulla cultura italiana di quell’epoca. Poco
dopola guerra, a partire dal 1948, cominciarono infatti ad
apparire in libreria, per ’editore Einaudi, autori mai visti
prima in Italia, dato il provincialismo e la repressione a cui
un ventennio di dittatura fascista ’aveva relegata; erano
libri con una copertina viola molto sobria. La cosiddetta
collana Viola — ufficialmente Collezione di studi religiosi,
etnologici e psicologici. Pavese ne fu I’archegeta; ma sape-
va di essere solo un dilettante geniale, e anche I’editore
capiva che c’era bisogno di uno specialista al suo fianco, e
questo ful’etnologo Ernesto De Martino. Il loro fu un lavo-
ro impressionante: a ritmo continuo si progettavano libri,
si traducevano autori, si scrivevano prefazioni. Molti libri
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uscirono dopo la morte di Pavese, ma erano gia pronti. E
cosi anche i non specialisti incontrarono scienze umane
sino ad allora ignorate o quasi, come la storia delle religio-
ni, la psicoanalisi, I’etnologia, la psicologia storica, I’antro-
pologia, e poterono leggere in traduzione, oltre che Fraz-
er, ilibri di Jung, Kerényi, Eliade, Malinowsky, Propp, Lévy-
Bruhl, Mauss, Frobenius: insomma molti dei grandi mae-
stri della cultura europea. Questi libri segnarono un’epo-
ca, e diedero una spinta decisiva allo svecchiamento della
cultura italiana. Furono attaccati da destra e da sinistra,
ma I’editore tenne duro, e il risultato fu una collana di al-
tissimo livello, della quale gran merito va dato ai due diret-
tori.

Pavese e De Martino lavorarono accanitamente insieme,
ma non si amavano; erano anche, bisogna dirlo, di statura
troppo diversa. Di loro resta un epistolario dal quale si ca-
pisce bene che tra i due non esisteva empatia. De Martino
non era in grado di comprendere la grandezza tragica e
poetica di Pavese, e i suoi contorcimenti; Pavese era infasti-
dito dalla rigidezza di De Martino, oltre che dal suo conti-
nuo bussare a quattrini presso ’editore, a ogni possibile
occasione. Non ¢ compito di quest’introduzione parlare
della storia di questa famosa collana, gia studiata da altri.
De Martino era una specie di cinghiale accademico, dedi-
to con tutta I’energia a dissodare la propria zona di bosco,
che riteneva essere il compito di chi fa ricerca, e scacciare
dal terreno altri cinghiali. Sono le regole del gioco: ma
Pavese non gli consentiva di dissodarlo come gli sarebbe
piaciuto.

Quando i Dialoghi furono pubblicati, Pavese li invio a De
Martino, con una frase di accompagnamento insolitamen-
te timida, speranzoso di ottenere la sua approvazione; De
Martino non gli disse mai una parola. Quattro giorni dopo
la morte di Pavese, pero, il 31 agosto 1950, gli basto I’ani-
mo di scrivere una lettera all’editore, in cui criticava Pave-
se per «certe forme di irrazionalismo scientificamente er-
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rate e politicamente sospette » e per I’ «<idoleggiamento del
mondo primitivo, del sacro, del mito» (non c’¢ dubbio
che tra queste marachelle annoverasse anche i Dialoghi con
Leuco, oltre che I'odiato Frazer): atteggiamenti che rap-
presentavano, a suo dire, I'involuzione culturale «della
borghesia agonizzante », e si offriva di ripulire la collana
da queste pavesiane deviazioni, dal momento che la mate-
ria trattata era « estremamente pericolosa». Un vero e pro-
prio processo politico, postumo. L’editore, sebbene fosse
politicamente orientato, non gli rispose, e fece bene. In
una successiva lettera del 18 novembre De Martino propo-
se di inserire nella collana «una raccolta di monografie
sull’etnologia e sul folklore sovietici, con introduzione
mia». Spirito dei tempi: in fondo, Stalin era ancora vivo!
Del resto, Pavese stesso poco prima di morire si lamento
con amarezza di non essere capito all’interno del suo stes-
so partito: « Pavese non € un buon compagno » scrisse. Era
davvero cosi? Fu sempre un uomo solo, comunque: e an-
che quando gli fu chiesto di camminare insieme agli altri,
in quanto appartenente al Partito, continuo a rimanere un
solitario.

Lasciamo trascorrere qualche tempo dalla data in cui i
Dialoghi con Leuco iniziarono a girare per il mondo, poco
meno di tre anni. Nel frattempo, Pavese si ¢ affermato co-
me scrittore, ha vinto premi letterari, ha lavorato forsen-
natamente come editor per Einaudi e come romanziere;
giusto nell’estate del 1950 gli ¢ stato conferito il Premio
Strega. E ormai entrato nell’Olimpo degli scrittori italiani
contemporanei, ha un pubblico che attende nuove opere.
Ma la sua scelta, da tempo, era un’altra. «I suicidi sono o-
micidi timidi» scrive una settimana prima di morire.

Arriva una sera dell’agosto 1950. Torino ¢ quasi deserta,
gli amici sono partiti per le vacanze, la casa editrice Einau-
di ¢ in ferie, gli amori sono falliti. Il 26 di quel mese Cesare
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prende una stanza all’albergo Roma e vi si chiude dentro.
I1 giorno dopo viene trovato morto, dopo avere ingerito
una dose fatale di sonnifero. Sul comodino, c’é un libro: i
Dialoghi con Leuco. Sul frontespizio Pavese ha scritto le sue
ultime parole: «Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va
bene? Non fate troppi pettegolezzi ». Tra le pagine era in-
serito un foglietto con alcune frasi, tra cui una tratta dal
dialogo Le streghe: «L’uomo mortale, Leuco, non ha che
questo d’immortale. Il ricordo che porta e il ricordo che
lascia».

Cosl, insieme alla sua Leuco, Pavese si tuffo oltre la morte.
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