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L’UOMO ELEFANTE
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In Mile End Road, di fronte al London 
Hospital, c’era (e credo ci sia ancora) u
na $la di piccoli negozi. Uno aveva ospi-
tato un fruttivendolo, ma adesso era 
in attesa di un nuovo af$ttuario. Tutta 
la facciata, a eccezione della porta, era 
coperta da un telo, dove si leggeva che 
all’interno, pagando due penny, si sa-
rebbe potuto vedere l’Uomo Elefante. 
Di cui sul telo stesso, con colori a dir po-
co approssimativi, era dipinto un ritrat-
to a grandezza naturale. Il crudo manu-
fatto raf$gurava una creatura spavente-
vole, uscita dritta da un incubo. Era un 
uomo simile, in tutto e per tutto, a un 
elefante. La trasformazione, però, dove-
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va essersi interrotta nelle prime fasi. La 
creatura era ancora, sostanzialmente, 
un uomo. E proprio questo era il suo 
attributo più repellente. Non suscitava 
infatti la compassione che inducono gli 
esseri malformati, abortiti, né il sogghi-
gno che a volte provocano gli scherzi di 
natura: lasciava semmai intendere qual-
cosa di più semplice e disgustoso, e cioè 
che un nostro simile, sotto i nostri oc-
chi, si stava trasformando in un ani- 
male. Quanto alle due o tre palme sullo 
sfondo del dipinto, avrebbero dovuto 
suggerire agli spettatori più fantasiosi 
che lì, nella selva, il mostro si era aggira-
to, un tempo.
La prima volta che ci ho fatto caso la mo-
stra era chiusa, ma un ragazzo bene in-
formato è andato a recuperare il proprie
tario in un pub delle vicinanze, e dietro 
pagamento di uno scellino mi sono ga-
rantito una visita privata. Il negozio era 
vuoto, e grigio di polvere. Sugli scaffali 
qualche vecchia scatola e qualche patata 
avvizzita, in vetrina qualche resto non 
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identi$cabile di verdura. Oscurata dal 
telo esterno, la stanza era in penombra. 
Verso il fondo, dove immagino il vec-
chio proprietario sedesse al suo tavolo, 
era appesa una tovaglia rossa, assicurata 
a una corda da qualche anello. La stan-
za era fredda e umida, dato che erava-
mo in novembre. Il novembre, credo di 
poter dire, del 1884.
L’impresario ha scostato la tenda, sco-
prendo una $gura rannicchiata su una 
stuoia, sotto una coperta bruna. In cer-
ca di calore, si teneva vicino a un gros- 
so mattone appoggiato su un treppiede, 
sotto il quale ardeva un becco Bunsen. 
Quando ha sentito la tenda tirata non si 
è mossa. Chiusa in un negozio vuoto, ri-
schiarata dalla $oca luce azzurra del 
gas, la $gura raggomitolata era l’imma-
gine stessa della solitudine. Poteva es-
sere un prigioniero in una caverna, o u-
no stregone intento a scrutare presen-
ze demoniache nella $ammella. Fuori 
splendeva il sole. Dalla strada arrivava-
no un rumore di passi, un motivetto $- 
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schiato da un ragazzo, il brusio familia-
re del traf$co.
L’impresario ha gridato: « Alzati! » come 
avrebbe fatto con un cane, con la stes- 
sa durezza. A fatica l’essere si è tirato in 
piedi, lasciando cadere la coperta che 
gli teneva nascoste testa e schiena. Ave-
vo davanti l’esemplare umano più rivol-
tante che avessi mai visto. Nella mia pro-
fessione si incontrano spesso volti orri-
bilmente s$gurati da ferite o malattie, o 
mutilazioni e deformazioni dovute alle 
stesse cause; ma una versione tanto cor-
rotta e degradata di un essere umano, 
no. Era nudo $no alla cintola, e scalzo. 
Portava un paio di calzoni lisi, un tempo 
appartenuti all’abito di un qualche gen-
tiluomo non precisamente magro.
Il dipinto appeso fuori, eccessivo com’e-
ra, mi aveva portato a immaginare che 
l’Uomo Elefante fosse gigantesco. Quel
lo che stavo guardando era invece un 
omino di altezza inferiore alla media, 
che stando curvo sembrava ancora più 
basso. Il tratto più impressionante era la 
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testa – enorme, e deforme. Dalla fronte 
sporgeva una grande massa ossea simile 
a una pagnotta, mentre dalla nuca pen-
deva una sacca di epidermide spugnosa 
a forma di fungo, la cui super$cie ricor-
dava un cavol$ore. Dalla sommità del 
cranio spuntava qualche lunga ciocca 
sparuta. L’escrescenza ossea sulla fron-
te gli ostruiva quasi completamente un 
occhio. La testa aveva grossomodo la 
circonferenza di un torace maschile. Dal
la mascella superiore si protendeva u
n’altra massa ossea. Spuntava dalla boc-
ca come un moncherino rosa, storcen-
do verso l’alto il labbro superiore e ridu-
cendo il cavo orale a un’apertura ba- 
vosa. Nel dipinto l’escrescenza era stata 
volutamente ingigantita, così da ricor-
dare una zanna o una proboscide. Il na-
so era un semplice pezzo di carne, rico-
noscibile come un naso solo dalla posi-
zione. Il volto era espressivo quanto un 
ciocco nodoso. La schiena era orribile: 
dal centro, e $no a metà coscia, pende-
vano grosse, spesse sacche di carne, co-
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perte da quella rivoltante pelle a cavol
$ore.
Il braccio destro era gigantesco e infor-
me. Sembrava l’arto di un malato di e-
lefantiasi, ed era anch’esso coperto da 
quella pelle. La mano era grossa e mal-
fatta – pareva una pinna o un remo. Tra 
palmo e dorso non c’era distinzione. Il 
pollice sembrava un ravanello, mentre 
le dita avrebbero potuto essere radici – 
molto spesse – di tuberi. Come arto era 
pressoché inutile. Faceva impressione il 
contrasto col braccio sinistro, non solo 
normale, ma ben formato, con una pel-
le $ne e una mano bellissima. Avrebbe 
fatto l’invidia di qualunque signora. Dal 
petto pendeva un’altra sacca ripugnan-
te. Era come la giogaia di una lucerto- 
la. Gli arti inferiori avevano lo stesso a- 
spetto del braccio deforme. Erano in-
gombranti, edematosi e brutalmente ri
torti.
Per aggiungere un ulteriore fardello a 
quelli che già lo opprimevano, questo 
povero disgraziato, da ragazzo, aveva 
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sviluppato una patologia dell’anca che 
gli aveva causato una zoppia permanen-
te, e poteva camminare solo con l’aiuto 
di un bastone. In altre parole, non ave-
va modo di sottrarsi ai suoi persecutori. 
Come mi avrebbe raccontato in seguito, 
fuggire gli era impossibile. A isolarlo an-
cor più dai suoi simili c’era poi un altro 
elemento. Nel caso non fosse già abba-
stanza repellente a vedersi, lo strato mi-
cotico che gli ricopriva l’epidermide e-
manava un fetore quasi intollerabile. Di 
lui l’impresario non era stato in grado 
di dirmi nulla, se non che era inglese, si 
chiamava John Merrick e aveva ventun 
anni.
All’epoca ero lettore di Anatomia al 
Medical College, dall’altra parte della 
strada. Di conseguenza, il mio primo 
desiderio era stato procedere a una visi-
ta accurata dell’Uomo Elefante, in mo-
do da stendere un referto sul suo sin-
golarissimo caso. Avevo quindi chiesto 
all’impresario di portarmi in facoltà 
quel suo fenomeno, così da poterlo esa-
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minare con calma. Ma mi ero subito re-
so conto di un problema. L’Uomo Ele-
fante non poteva farsi vedere per stra-
da. Sarebbe stato aggredito dalla folla, 
e fermato dalla polizia. Era costretto a 
vivere isolato dal mondo, come l’Uo- 
mo dalla maschera di ferro. Tuttavia a-
ve va un travestimento, singolare almeno 
quanto il suo aspetto. Consisteva in una 
lunga cappa nera, che arrivava $no a 
terra. Impossibile capire dove fosse an-
dato a recuperarla. L’unico altro indu-
mento di quel taglio lo avevo visto in 
scena, buttato addosso a un bravo vene-
ziano. Al recluso era anche stato fornito 
un paio di pantofole simili a buste della 
spesa, in modo da nascondere i piedi de-
formi. In testa aveva una specie di cap-
puccio, di una foggia a sua volta inedita. 
Era nero, come la cappa, con una larga 
visiera, e grossomodo la forma di un 
cappello da marinaio. Data la circonfe-
renza della testa di Merrick, le dimen-
sioni del copricapo sono facilmente im-
maginabili.




