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L’UOMO ELEFANTE






In Mile End Road, di fronte al London
Hospital, c’era (e credo ci sia ancora) u-
na fila di piccoli negozi. Uno aveva ospi-
tato un fruttivendolo, ma adesso era
in attesa di un nuovo affittuario. Tutta
la facciata, a eccezione della porta, era
coperta da un telo, dove si leggeva che
all’interno, pagando due penny, si sa-
rebbe potuto vedere I’'Uomo Elefante.
Di cui sul telo stesso, con colori a dir po-
co approssimativi, era dipinto un ritrat-
to a grandezza naturale. Il crudo manu-
fatto raffigurava una creatura spavente-
vole, uscita dritta da un incubo. Era un
uomo simile, in tutto e per tutto, a un
elefante. La trasformazione, pero, dove-
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va essersi interrotta nelle prime fasi. La
creatura era ancora, sostanzialmente,
un uomo. E proprio questo era il suo
attributo piu repellente. Non suscitava
infatti la compassione che inducono gli
esseri malformati, abortiti, né il sogghi-
gno che a volte provocano gli scherzi di
natura: lasciava semmai intendere qual-
cosa di piu semplice e disgustoso, e cio¢
che un nostro simile, sotto i nostri oc-
chi, si stava trasformando in un ani-
male. Quanto alle due o tre palme sullo
sfondo del dipinto, avrebbero dovuto
suggerire agli spettatori piu fantasiosi
che i, nella selva, il mostro si era aggira-
to, un tempo.

La prima volta che ci ho fatto caso la mo-
stra era chiusa, ma un ragazzo bene in-
formato e andato arecuperare il proprie-
tario in un pub delle vicinanze, e dietro
pagamento di uno scellino mi sono ga-
rantito una visita privata. Il negozio era
vuoto, e grigio di polvere. Sugli scaffali
qualche vecchia scatola e qualche patata
avvizzita, in vetrina qualche resto non
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identificabile di verdura. Oscurata dal
telo esterno, la stanza era in penombra.
Verso il fondo, dove immagino il vec-
chio proprietario sedesse al suo tavolo,
era appesa una tovaglia rossa, assicurata
a una corda da qualche anello. La stan-
za era fredda e umida, dato che erava-
mo in novembre. Il novembre, credo di
poter dire, del 1884.

L’impresario ha scostato la tenda, sco-
prendo una figura rannicchiata su una
stuoia, sotto una coperta bruna. In cer-
ca di calore, si teneva vicino a un gros-
so mattone appoggiato su un treppiede,
sotto il quale ardeva un becco Bunsen.
Quando ha sentito la tenda tirata non si
€ mossa. Chiusa in un negozio vuoto, ri-
schiarata dalla fioca luce azzurra del
gas, la figura raggomitolata era I'imma-
gine stessa della solitudine. Poteva es-
sere un prigioniero in una caverna, o u-
no stregone intento a scrutare presen-
ze demoniache nella fiammella. Fuori
splendeva il sole. Dalla strada arrivava-
no un rumore di passi, un motivetto fi-
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schiato da un ragazzo, il brusio familia-
re del traffico.

L’impresario ha gridato: «Alzati! » come
avrebbe fatto con un cane, con la stes-
sa durezza. A fatica ’essere si ¢ tirato in
piedi, lasciando cadere la coperta che
gli teneva nascoste testa e schiena. Ave-
vo davanti I’esemplare umano pit rivol-
tante che avessi mai visto. Nella mia pro-
fessione si incontrano spesso volti orri-
bilmente sfigurati da ferite o malattie, o
mutilazioni e deformazioni dovute alle
stesse cause; ma una versione tanto cor-
rotta e degradata di un essere umano,
no. Era nudo fino alla cintola, e scalzo.
Portava un paio di calzoni lisi, un tempo
appartenuti all’abito di un qualche gen-
tiluomo non precisamente magro.

I1 dipinto appeso fuori, eccessivo com’e-
ra, mi aveva portato a immaginare che
I’Uomo Elefante fosse gigantesco. Quel-
lo che stavo guardando era invece un
omino di altezza inferiore alla media,
che stando curvo sembrava ancora piu
basso. Il tratto piti impressionante erala
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testa — enorme, e deforme. Dalla fronte
sporgeva una grande massa ossea simile
a una pagnotta, mentre dalla nuca pen-
deva una sacca di epidermide spugnosa
aforma di fungo, la cui superficie ricor-
dava un cavolfiore. Dalla sommita del
cranio spuntava qualche lunga ciocca
sparuta. L’escrescenza ossea sulla fron-
te gli ostruiva quasi completamente un
occhio. La testa aveva grossomodo la
circonferenza di un torace maschile. Dal-
la mascella superiore si protendeva u-
n’altra massa ossea. Spuntava dalla boc-
ca come un moncherino rosa, storcen-
do verso I’alto il labbro superiore e ridu-
cendo il cavo orale a un’apertura ba-
vosa. Nel dipinto I’escrescenza era stata
volutamente ingigantita, cosi da ricor-
dare una zanna o una proboscide. Il na-
so era un semplice pezzo di carne, rico-
noscibile come un naso solo dalla posi-
zione. Il volto era espressivo quanto un
ciocco nodoso. La schiena era orribile:
dal centro, e fino a meta coscia, pende-
vano grosse, spesse sacche di carne, co-
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perte da quella rivoltante pelle a cavol-
fiore.

I1 braccio destro era gigantesco e infor-
me. Sembrava I’arto di un malato di e-
lefantiasi, ed era anch’esso coperto da
quella pelle. La mano era grossa e mal-
fatta — pareva una pinna o un remo. Tra
palmo e dorso non c’era distinzione. I1
pollice sembrava un ravanello, mentre
le dita avrebbero potuto essere radici —
molto spesse — di tuberi. Come arto era
pressoché inutile. Faceva impressione il
contrasto col braccio sinistro, non solo
normale, ma ben formato, con una pel-
le fine e una mano bellissima. Avrebbe
fatto I'invidia di qualunque signora. Dal
petto pendeva un’altra sacca ripugnan-
te. Era come la giogaia di una lucerto-
la. Gli arti inferiori avevano lo stesso a-
spetto del braccio deforme. Erano in-
gombranti, edematosi e brutalmente ri-
torti.

Per aggiungere un ulteriore fardello a
quelli che gia lo opprimevano, questo
povero disgraziato, da ragazzo, aveva
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sviluppato una patologia dell’anca che
gli aveva causato una zoppia permanen-
te, e poteva camminare solo con I'aiuto
di un bastone. In altre parole, non ave-
va modo di sottrarsi ai suoi persecutori.
Come mi avrebbe raccontato in seguito,
fuggire gli eraimpossibile. A isolarlo an-
cor piu dai suoi simili ¢’era poi un altro
elemento. Nel caso non fosse gia abba-
stanza repellente a vedersi, lo strato mi-
cotico che gli ricopriva I’epidermide e-
manava un fetore quasi intollerabile. Di
lui I'impresario non era stato in grado
di dirmi nulla, se non che era inglese, si
chiamava John Merrick e aveva ventun
anni.

All’epoca ero lettore di Anatomia al
Medical College, dall’altra parte della
strada. Di conseguenza, il mio primo
desiderio era stato procedere a una visi-
ta accurata dell’Uomo Elefante, in mo-
do da stendere un referto sul suo sin-
golarissimo caso. Avevo quindi chiesto
all’'impresario di portarmi in facolta
quel suo fenomeno, cosi da poterlo esa-
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minare con calma. Ma mi ero subito re-
so conto di un problema. L’Uomo Ele-
fante non poteva farsi vedere per stra-
da. Sarebbe stato aggredito dalla folla,
e fermato dalla polizia. Era costretto a
vivere isolato dal mondo, come 1’Uo-
mo dalla maschera di ferro. Tuttavia a-
veva un travestimento, singolare almeno
quanto il suo aspetto. Consisteva in una
lunga cappa nera, che arrivava fino a
terra. Impossibile capire dove fosse an-
dato a recuperarla. L’unico altro indu-
mento di quel taglio lo avevo visto in
scena, buttato addosso a un bravo vene-
ziano. Al recluso era anche stato fornito
un paio di pantofole simili a buste della
spesa, in modo da nascondere i piedi de-
formi. In testa aveva una specie di cap-
puccio, di una foggia a sua volta inedita.
Era nero, come la cappa, con una larga
visiera, e grossomodo la forma di un
cappello da marinaio. Data la circonfe-
renza della testa di Merrick, le dimen-
sioni del copricapo sono facilmente im-
maginabili.
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