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Apparso per la prima volta nel 1935 a Buenos 
Aires, Storia universale dell’infamia conobbe una 
seconda edizione ampliata nel 1950, allorché 
uscì, sempre a Buenos Aires, con l’aggiunta di 
tre racconti, due dei quali entrarono tuttavia a 
far parte nel 1960 dell’Arte$ce e furono dunque 
esclusi dalle successive ristampe. Le opere di 
Jorge Luis Bor ges sono in corso di pubblicazio -
ne presso A del phi dal 1997; fra i titoli più re-
centi ricordiamo Libro di sogni (2015), L’idioma 
degli argentini (2016), Elogio dell’ombra (2017), Il 
tango (2019).
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PROLOGO ALLA PRIMA EDIZIONE

Gli esercizi di prosa narrativa che compongono 
questo libro furono eseguiti fra il 1933 e il 1934. De­
rivano, credo, dalle mie riletture di Stevenson e Ches-
terton ma anche dai primi $lm di Sternberg e forse 
da una certa biogra$a di Evaristo Carriego. Abusano 
di alcuni procedimenti: le enumerazioni caotiche, la 
brusca soluzione di continuità, la riduzione dell’in­
tera vita di un uomo a due o tre scene. (Questo in­
tento visivo governa pure il racconto Uomo all’angolo 
della casa rosa). Non sono psicologici, né aspirano a 
esserlo.

Quanto agli esempi di magia che chiudono il 
volume, non ho su di essi altro diritto che quello 
di traduttore e di lettore. A volte penso che i buo­
ni lettori siano cigni ancor più tenebrosi e rari dei 
buoni autori. Nessuno potrà contestarmi che i brani 
attribuiti da Valéry al suo piuccheperfetto Edmond 
Teste valgono notoriamente meno di quelli di sua 
moglie e dei suoi amici.
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Leggere, del resto, è un’attività successiva a quel­
la di scrivere: più rassegnata, più civile, più intellet­
tuale.

J.L.B.

Buenos Aires, 27 maggio 1935
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PROLOGO ALL’EDIZIONE DEL 1954

Direi che è barocco quello stile che deliberata­
mente esaurisce (o si propone di esaurire) tutte le 
sue possibilità e s$ora la caricatura di se stesso. In­
vano Andrew Lang volle imitare, intorno al 1880, 
l’Odissea di Pope; l’opera era già una parodia di se 
stessa e il parodista non poté esasperarne la tensio­
ne. Barocco (baroco) è il nome di uno dei modi del 
sillogismo; il Settecento lo applicò a determinati 
abusi dell’architettura e della pittura del Seicento; 
io direi che è barocca la fase conclusiva di ogni ar­
te, quando questa esibisce e dilapida i suoi mezzi. 
Il barocchismo è intellettuale e Bernard Shaw ha 
dichiarato che ogni lavoro intellettuale è umoristi­
co. Questo umorismo è involontario nell’opera di 
Baltasar Gracián; volontario o accettato, in quella di 
John Donne.

Il titolo eccessivo di queste pagine già ne dichiara 
la natura barocca. Mitigarle avrebbe signi$cato di­
struggerle; preferisco dunque, questa volta, invoca­
re la sentenza quod scripsi, scripsi (Giovanni, 19, 22) e 
ristamparle, a distanza di vent’anni, tali e quali. So­
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no l’irresponsabile gioco di un timido che non eb­
be il coraggio di scrivere racconti e che per svagarsi 
falsi$cò e alterò (talora senza alcuna giusti$cazione 
estetica) storie altrui. Da questi ambigui esercizi pas­
sò alla laboriosa composizione di un vero e proprio 
racconto – Uomo all’angolo della casa rosa – che $rmò 
col nome di un avo dei suoi avi, Francisco Bustos, e 
che ebbe una sorte singolare e alquanto misteriosa.

In quelle pagine, che hanno un tono popolare­
sco, si noterà che ho intercalato alcune parole col­
te: viscere, conversioni, ecc. Se l’ho fatto è perché 
il guappo ha pretese di distinzione, oppure (questa 
ragione esclude l’altra, ma forse è quella vera) per­
ché i guappi sono individui e non sempre parlano 
come il Guappo, che è una $gura platonica.

I dottori del Grande Veicolo insegnano che la 
proprietà essenziale dell’universo è la vacuità. Per 
quanto riguarda quella minima parte dell’universo 
che è questo libro, hanno pienamente ragione. Pa­
tiboli e pirati lo affollano e la parola « infamia » di­
rompe nel titolo, ma sotto il clamore non c’è nulla. 
È solo apparenza, una super$cie di immagini; per 
questo potrà forse piacere. L’uomo che l’ha com­
posto era molto infelice, ma si è divertito a scriver­
lo; auguriamoci che qualche riesso di quel piacere 
giunga ai lettori.

Nella sezione Eccetera ho inserito tre nuovi testi.

J.L.B.
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I inscribe this book to S.D.: English, innu-
merable and an Angel. Also: I offer her that 
kernel of myself that I have saved, somehow 
– the central heart that deals not in words, 
traf$cs not with dreams and is untouched 
by time, by joy, by adversities.
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