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Apparso per la prima volta nel 1935 a Buenos
Aires, Storia universale dell’infamia conobbe una
seconda edizione ampliata nel 1950, allorché
usci, sempre a Buenos Aires, con I’aggiunta di
tre racconti, due dei quali entrarono tuttavia a
far parte nel 1960 dell’ Artefice e furono dunque
esclusi dalle successive ristampe. Le opere di
Jorge Luis Borges sono in corso di pubblicazio-
ne presso Adelphi dal 1997; fra i titoli piu re-
centi ricordiamo Libro di sogni (2015), L’idioma
degli argentini (2016), Elogio dell’'ombra (2017), Il
tango (2019).
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PROLOGO ALLA PRIMA EDIZIONE

Gli esercizi di prosa narrativa che compongono
questo libro furono eseguiti fra il 1933 e il 1934. De-
rivano, credo, dalle mie riletture di Stevenson e Ches-
terton ma anche dai primi film di Sternberg e forse
da una certa biografia di Evaristo Carriego. Abusano
di alcuni procedimenti: le enumerazioni caotiche, la
brusca soluzione di continuita, la riduzione dell’in-
tera vita di un uomo a due o tre scene. (Questo in-
tento visivo governa pure il racconto Uomo all’angolo
della casa rosa). Non sono psicologici, né aspirano a
esserlo.

Quanto agli esempi di magia che chiudono il
volume, non ho su di essi altro diritto che quello
di traduttore e di lettore. A volte penso che i buo-
ni lettori siano cigni ancor piu tenebrosi e rari dei
buoni autori. Nessuno potra contestarmi che i brani
attribuiti da Valéry al suo piuccheperfetto Edmond
Teste valgono notoriamente meno di quelli di sua
moglie e dei suoi amici.
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Leggere, del resto, € un’attivita successiva a quel-
la di scrivere: piu rassegnata, piu civile, piu intellet-
tuale.

J.LB.

Buenos Aires, 27 maggio 1935
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PROLOGO ALL’EDIZIONE DEL 1954

Direi che ¢ barocco quello stile che deliberata-
mente esaurisce (o si propone di esaurire) tutte le
sue possibilita e sfiora la caricatura di se stesso. In-
vano Andrew Lang volle imitare, intorno al 1880,
I’ Odissea di Pope; ’opera era gia una parodia di se
stessa e il parodista non poté esasperarne la tensio-
ne. Barocco (baroco) € il nome di uno dei modi del
sillogismo; il Settecento lo applico a determinati
abusi dell’architettura e della pittura del Seicento;
io direi che ¢ barocca la fase conclusiva di ogni ar-
te, quando questa esibisce e dilapida i suoi mezzi.
Il barocchismo ¢ intellettuale e Bernard Shaw ha
dichiarato che ogni lavoro intellettuale € umoristi-
co. Questo umorismo ¢ involontario nell’opera di
Baltasar Gracian; volontario o accettato, in quella di
John Donne.

I1 titolo eccessivo di queste pagine gia ne dichiara
la natura barocca. Mitigarle avrebbe significato di-
struggerle; preferisco dunque, questa volta, invoca-
re la sentenza quod scripsi, scripsi (Giovanni, 19, 22) e
ristamparle, a distanza di vent’anni, tali e quali. So-
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no l'irresponsabile gioco di un timido che non eb-
be il coraggio di scrivere racconti e che per svagarsi
falsifico e altero (talora senza alcuna giustificazione
estetica) storie altrui. Da questi ambigui esercizi pas-
so alla laboriosa composizione di un vero e proprio
racconto — Uomo all’angolo della casa rosa — che firmo
col nome di un avo dei suoi avi, Francisco Bustos, e
che ebbe una sorte singolare e alquanto misteriosa.

In quelle pagine, che hanno un tono popolare-
sco, si notera che ho intercalato alcune parole col-
te: viscere, conversioni, ecc. Se I’ho fatto € perché
il guappo ha pretese di distinzione, oppure (questa
ragione esclude I’altra, ma forse & quella vera) per-
ché i guappi sono individui e non sempre parlano
come il Guappo, che ¢ una figura platonica.

I dottori del Grande Veicolo insegnano che la
proprieta essenziale dell’'universo € la vacuita. Per
quanto riguarda quella minima parte dell’universo
che é questo libro, hanno pienamente ragione. Pa-
tiboli e pirati lo affollano e la parola «infamia» di-
rompe nel titolo, ma sotto il clamore non c’¢ nulla.
E solo apparenza, una superficie di immagini; per
questo potra forse piacere. L’'uomo che 'ha com-
posto era molto infelice, ma si ¢ divertito a scriver-
lo; auguriamoci che qualche riflesso di quel piacere
giunga ai lettori.

Nella sezione Eccetera ho inserito tre nuovi testi.

J.L.B.
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STORIA UNIVERSALE
DELL’INFAMIA

I inscribe this book to S.D.: English, innu-
merable and an Angel. Also: I offer her that
kernel of myself that I have saved, somehow
— the central heart that deals not in words,
traffics not with dreams and is untouched
by time, by joy, by aduversities.
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