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LA COGNIZIONE DEL DOLORE






PARTE PRIMA






In quegli anni, tra il 1925 e il 1933, le leggi del Mara-
dagal, che € paese di non molte risorse, davano facolta
ai proprietari di campagna d’aderire o di non aderire
alle associazioni provinciali di vigilanza per la notte (Nis-
titos provinciales de vigilancia para la noche); e cio in
considerazione del fatto che essi gia sottostavano a bal-
zelli ed erano obbligati a contributi molteplici, il cui glo-
bale ammontare, in alcuni casi, raggiungeva e financo
superava il valsente del poco banzavois che la proprieta
rustica arriva a fruttare, Cerere e Pale assenziendo, ogni
anno bisestile: cioe nell’anno su quattro in cui non si sia
verificata siccita, non pioggia persistente alle semine ed
ai raccolti, e non abbi avuto passo tutta la carovana delle
malattie. Paventata, pit che ogni altra, la ineluttabile « Pe-
ronospera banzavoisi» del Cattaneo: essa opera, nella
misera pianta, a un disseccamento e sfarinamento delle
radicine e del fusto, proprio nei mesi dello sviluppo: e
lascia ai disperati e agli affamati, invece del granone, un
tritume simile a quello che lascia dietro di sé il tarlo, o il
succhiello, in un trave di rovere. In talune plaghe biso-
gna poi fare i conti anche con la grandine. A quest’altro
flagello, in verita, non € particolarmente esposta la invo-
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luta pannocchia del banzavois, ch’¢ una specie di gra-
noturco dolciastro proprio a quel clima. Clima o cielo,
in certe regioni, altrettanto grandinifero che il cielo in-
combente su alcune mezze pertiche della nostra indi-
menticabile Brianza: terra, se mai altra, meticolosamen-
te perticata.

I1 Maradagal, come € noto, usci nel 1924 da un’aspra
guerra col Parapagal, stato limitrofo con popolazione
della medesima origine etnica, immigratavi via via dall’Eu-
ropa, a far tempo dai primi decenni del secolo decimo-
settimo. Anche cio € noto. I pochi Indios superstiti alla
Reconquista e pervenuti fino al secolo e ai clamori della
radio, vivono a tribul e quasi a branchi nei lontani « Ter-
ritorios », felicitati da una loro speciale tubercolosi e da
una loro speciale sifilide, oltreché dalla lontananza del-
la gendarmeria: tratti, alcuni, e a gran fatica, dalla ca-
parbieta d’un qualche missionario piemontese, nell’or-
to della Fede di Cristo; donde purtuttavia si assentano
ancora, poi, di tanto in tanto, per una di quelle loro cosi
deplorevoli bevute di cana, che li lasciano un paio di
giorni a terra, lungo un sentiero, come sassi. Ognuno
dei due paesi sostiene di aver vinto la guerra e ne addos-
sa all’altro la terribile responsabilita. Negli anni seguen-
ti al 1924 vi erano percio, tanto nel Maradagal quanto
nel Parapagal, dei reduci di guerra, alcuni dei quali ap-
partenevano e appartengono tutt’ora alla benemerente
categoria dei mutilati: e zoppicavano, o avevano sul vol-
to cicatrici, o un arto irrigidito, o erano privi di un pie-
de, o diun occhio. Non ¢ infrequente, nei piu ciaccolosi
caffé del Maradagal o del Parapagal, venir fissati da un
occhio divetro. Di taluni reduci si sapeva che erano stati
feriti, per quanto non apparisse; le cicatrici, nascoste dai
panni, venivano cosi defraudate della quota di ammira-
zione a cui avevano diritto. Vi erano poi anche dei sordi
di guerra.

La preposizione di (de, in maradagalese) esprimente
causa od origine, seguita dal sostantivo «guerra» e pre-
ceduta da un aggettivo sostantivale come «invalido »,
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«mutilato », «cieco », «sordo », «minorato », e simili, ave-
va anzi dato luogo a certa facezia, di discutibile gusto, €
vero: e non proibita tuttavia dalla legge, perché inno-
cente. Accade allaloquace vita, purtroppo, di esorbitare
talora dalle sacre leggi della deferenza e della compo-
stezza. Cosi a Terepattola, sulle prime pendici della Cor-
dillera, le ragazze terepattolesi apostrofavano «scemo
di guerra! » qualche zerbinotto un po’ troppo ardito di
mano, a cui pero, dopo un dieci minuti di broncio, fini-
vano col perdonare e col farci la pace, come i plenipo-
tenziari del Maradagal I’avevano fatta coi plenipotenzia-
ri del Parapagal.

«Scemo » si dice «mocoso » con un c solo, in marada-
galese, e lalocuzione pretta € percio: « JMocoso de guer-
ral».

Ora appunto, trattandosi di arruolare i vigili dei Nis-
titios de vigilancia parala noche, si delibero venisse data
la prelazione ai reduci di guerra, senza escluder dal no-
vero i gloriosi feriti, quandoché beninteso apparissero
idonei all’ufficio: il che torna a dire fisicamente ancor
validi: e tanto prestanti, anzi, da poter assolvere a un in-
carico del genere, il quale puo richiedere interventi
manu armata e presume comunque, nel vigile, un certo
grado di robustezza e di conseguente autorevolezza,
affinché il vigile possa efficacemente persuadere al fuo-
rilegge ch’egli deve senz’altro seguirlo al piu vicino po-
sto di guardia. Seguirlo, o per dir meglio precederlo, vi-
sto che certi tipi ¢ meglio metterseli davanti, che dietro.

Vero ¢ che nel Maradagal ci sono anche dei vigili alti
come du soldi di cacio: ma questa, oltre all’essere una
bella espressione toscana, ¢ piu I’eccezione che la rego-
la. E poi si sospetta che, per quanto piccoli, rivelino, al
caso, una forza inopinata. I nani veri e propri, in ogni
modo, e i gobbi sono rigorosamente esclusi dai servizi di
vigilanza diurni o notturni e dal reclutamento in gene-
re. Altra prerogativa del vigile notturno ¢ quella del per-
cepire con acuita i rumori sospetti, quali potrebbero es-
sere, a cagion d’esempio, lo strofinio dei calzari di pezza
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di un par di ladri sul pavimento musivo al pianterreno
d’unavilla, o il tinnire d’una forchetta d’argento caduta
nel sacco, nottetempo, internamente alla villa stessa, ben
s’intende. Teoricamente il vigile notturno, il vigile tipo,
dovrebbe essere provveduto d’orecchi sceltissimi e ave-
re tutti i cinque sensi in perfetto stato: comportare in sé
il fiuto del segugio e larétina del gatto, che arriva a scor-
gere i topi in corsa, dicono, nel buio delle cantine. Una
guardia sorda, o semisorda, € poco concepibile: e anche
nel Maradagal difatti, e anche nel dopoguerra, la si con-
cepiva a stento. Ma il tessuto della collettivita, un po’ dap-
pertutto forse, nel mondo, e nel Maradagal piu che al-
trove, conosce una felice attitudine a smemorarsi, alme-
no di quando in quando, del fine imperativo cui sotto-
sta il diuturno lavoro delle cellule. Si smagliano allora,
nella compattezza del tessuto, i caritatevoli strappi della
eccezione. La finalita etica e la carnale benevolenza ver-
so la creatura umana danno contrastanti richiami. Se ha
ragione quest’altra, una nuova serie di fatti ha inizio, sca-
turita come germoglio, e poi ramo, dal palo teleologico.

Circal’assunzione dei sordi di guerra nei Nistittios de
vigilancia regnava pertanto incertezza: e alcuni ricorsi
onde gli interessati ed esclusi avevan creduto opportu-
no di adire la legge, in figura di danneggiati, finirono
per incontrare, dalla legge stessa, responsi ancipiti. A Te-
repattola si, e a Pastrufazio no. Anche le due Corti, pres-
so cui era stato interposto appello in alcun caso meglio
suscettivo di discrimine, ebbero occasione a difforme
pronuncia, nelle elaborate sentenze all'uopo emesse dai
loro piu lucubrativi magistrati: i quali ritennero di do-
ver emanare, da un caso all’altro, pareri divergenti: os-
sia dispareri. Donde rinvii e ricorsi al Supremo Collegio
e rimandi a nuova disamina, da durare in eterno: una
bazza! per il tabaccaio sul cantone. Si erano verificati,
poi, dei casi stranissimi: imputabili forse al meccanismo
del favore elettorale, che divien procura d’inetti e d’im-
meritevoli, ma aventivoto: e figura tra le meno confessa-
bili e piu pervicaci caratteristiche del costume democra-
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tico e repubblicano, in tutto pressoché il Sud-America.
— Nella provincia di Zigo-Zago, a mo’ d’esempio, fu as-
sunto nel 1926 un vigile ciclista che doveva sorvegliare
una zona due chilometri lunga: pochissimo frequenta-
ta, questo ¢ vero, dai ladri, che non vi avevano nulla a
poter rubare, se non delle stoppie. Il poveraccio aveva
una gamba rigida: ed era anche riuscito a farla passare
per gamba rigida di guerra, mentre si trattava in realta
di un’anchilosi al ginocchio, di probabile per quanto
remota origine sifilitica. Egli adotto una bicicletta con
un solo pedale, a destra, per la gamba sana: e dall’altro
lato, da babordo, lasciava pencolare la sinistra diritta,
come un barcarizzo della murata. Nel mito e nel folklo-
re locale, dopo un po’ di tempo, la gamba rigida e non
pedalante si tramuto addirittura in una gamba di allu-
minio. Quando accaddero furti di polli, tutti dissero:
«Oeh! Per un furto di polli! »: e quando accadde qual-
che fatto piu grave, tutti dissero: «Povero cristo, anche
lui! ha da guardare mezzo circondario! e con quella gam-
ba di alluminio! ». Altri dissero: «Ha moglie e figli! ». Al-
tri, facendo spallucce: «Vivere e lasciar vivere! ». Son buo-
na gente, nel Maradagal.

E poi lo scandaletto rurale di Lukones, nell’arrondi-
miento del Serruchon, questo in provincia di Novokomi.
Lukones: un villaggio con oficina de correos (ufficio po-
stale), telefono, levatrice, tabacchi, medico condotto, al-
bergo del Leon d’oro, lavatoio pubblico e beninteso par-
rocchia: lo traversa, con alcune svolte, la camionabile
provinciale che dalla stazione e dalle pioppaie del Prado
mena volutamente ad Iglesia. Il Prado ¢ congiunto per
ferrocarril tanto a Novokomi che a Pastrufazio: la via fer-
rata prosegue ancora fino a Cabeza, (sempre a binario
unico), dove un berretto rosso in capo d’un uomo di qua-
rant’anni attende I’ansimare del treno. Pastrufazio, la
piu dinamica citta del paese, spappola i suoi sobborghi
ovest e sud, un po’ piaccicosi e piuttosto lerci, a un cen-
tinaio di chilometri oltre le catene moreniche che inser-
rano il Prado: nel verde piano.
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