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LA LENTE SCURA



PREFAZIONE
DI ANNA MARIA ORTESE



Nel periodo compreso tra gli anni '48 e 62, ma anche
un po’ prima e anche un po’ dopo, mi accadde di prende-
re una quantita di treni, scendere in molte stazioni all’al-
ba, e ripartire ancora di notte, barcollando per la stan-
chezza, senza sapere precisamente dove avrei riposato il
giorno successivo. Qualche volta viaggiavo per un giorna-
le, qualche volta no. E i giornali erano, nel caso fortunato,
di destra (per dire che pagavano), in quelli meno fortuna-
ti, di sinistra o piccola sinistra (per dire che spesso il com-
penso era di pochi spiccioli, e a volte nemmeno). Non sa-
prei dire che animo e che aspetto avessi allora. Si tratta di
tanto tempo fa. L’Italia era ancora molto povera, non of-
friva una vita facile. Tuttavia questa vita era simile a un
campo pieno di confuse, grandiose possibilita; e la speran-
za — e il rischio — bastavano.

Dico questo perché solo cosi posso spiegare la presenza,
in questa raccolta di articoli e racconti di viaggio, di pagi-
ne, e occasioni alla pagina — tanto dissimili e perfino contra-
stanti tra loro, come accade per i primi articoli della Se-
conda parte, rispetto a tanti scritti della Prima parte. Parti-
colarmente nelle pagine romane, mi trovai libera del tutto
da impegni di giornali, e quindi da impegni di parte, e
scrissi solo cio che vedevo attraverso la Lente Scura di una
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giovinezza trascorsa nel confino di classe (c’era anche que-
sto confinoin tutto il Paese). E anzi, La lente scura,' avrebbe
potuto essere il titolo giusto per questa raccolta, se mi fos-
se stato consentito scrivere sempre per me, alle dipendenze
dinessuno, cosa difficile quando chi paga, e rende possibi-
le il vivere, predilige le Lenti Rosa, o di altro chiaro colore.
Tutto il Male, allora, era individuato a sinistra, tra coloro
che rifiutavano il confino di classe; tutto il Bene era sistema-
to a destra, tra coloro che al confino consentivano come a
una categoria naturale. Per sfida, viaggiando, e non lieta-
mente, verso la Russia, cercai, dissi e sostenni il contrario.
La mia Lente Scura — malinconia e protesta — era di conti-
nuo allontanata e ravvicinata alle cose. Quale fu, a questo
punto, la verita piu segreta del mio viaggio da Praga al
confine sovietico? Questa: che c’era molto sacrificio, mol-
ta pena, molta sofferenza e obbedienza, e questo era scon-
sigliabile a dirsi per i Credenti di sinistra; ma anche bonta,
speranza, saldezza, e questo non andava bene per i Cre-
denti di destra. Ma soprattutto Occhi - Occhi - Occhi, e
Voci dolci, umane, chiarissime, ma come provenienti da
un pianeta oscuro, diverso dal nostro, molto lontano, seve-
ro: dietro il Sole. Ah, felice e triste Russia di ieri! La povera
madre di Liuba, seduta a sera nella casa buia, davanti al ri-
tratto di Liuba e del suo giovanetto fratello, che non torne-
ranno. Questa casa la vidi: perché non ne parlai? Altre im-
magini, soltanto ora, e quanto festose, ingenue: la tavolata
che raccolse tutte le familiari figure di Mosca — donne so-
prattutto — I'ultima Sera dei Saluti, intorno alle ospiti.
Brindisi calmi e interminabili, sorrisi e lacrime sotto le
lampade un po’ pallide, nelle sale troppo vaste dell’alber-
go presso la Piazza Rossa (dove il vento, il prossimo inver-
no, fischiera ricordando!). Soprattutto donne e ragazze di
Mosca, di queste avrei voluto a lungo parlare; semplici co-
me da noi nelle campagne, ma insieme supremamente
gravi, compassionevoli, serene, attente al patire degli altri!
Donne e ragazze russe: mai mi uscirete dal cuore, soffoca-
to dai Tempi Moderni!

1. Inizialmente era Scritti di viaggio.
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Qui, altre due parole per il Viaggio in Liguria, di cui non
ricordavo nemmeno I’esistenza, e che mi ¢ stato riportato
davanti agli occhi, insieme a tutta la Seconda parte, dalla
instancabile ricerca e, penso, divertita curiosita di Luca
Clerici. E questo Viaggio in Liguria & proprio, per me, nella
sua scrittura sbhandata e ansiosa, spezzata, esitante, I'imma-
gine dell’animo con cui cominciai a guardare I’Italia, dopo
il ’60: spavento e un gia deluso amore della ragione; la ra-
gione (delle cose) non lavedevo piu, come quell’Alessi che
parla di continuo del suo comandante che lo perseguitava,
e della terra ligure tutta comprata dal turismo. Non ¢ vero,
non era vero: ma ¢ certo che una «occupazione » I’abbia-
mo avuta: altre « civilta », altri popoli ci sono addosso, insie-
me alle nostre vecchie pietre, e a stento respiriamo.

Cose risapute, certo, e forse cose di tutti, dico di altri
paesi del mondo, e che non giustificano tanta angoscia.
Per cui devo ammettere che buona parte di questa, e della
visione buia carpita dalla Lente, buona parte appartiene
soltanto a me, alla mia indole, € soltanto mia. Nel vivere
umano, mentre i decenni e i mezzi secoli rotolano via sem-
pre piuin fretta, con un effetto di turbine e di rovina—non
visibile e quindi non rimediabile — io vedo da tempo una
macchia, come vedo una macchia nella natura dell’'uomo
anche buono, e forse una macchia nel sole stesso. E a que-
sta percezione — devo dire — ¢ forse dovuta la mia propen-
sione per il poco— o il nulla — e la mia reverenza per I’Uto-
pia — sempre alta e presente come una luce bianca tra le
nuvole basse, nello sconfortato vivere. La vita si muove,
viaggia; e alta sui paesi come sulle campagne perse — men-
tre i convogli del tempo continuano a inseguirsi — alta sui
paesi deserti e campagne mute, resta la mirabile, cara, fe-
dele Utopia.

AM.O.
ottobre '91
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PARTE PRIMA



ISOLE



IL BATTELLO DI DOVER

Un vento furioso agita il cielo della citta; sulle colline si
sfrena. Armenti infiniti di nuvole di pallido piombo attra-
versano senza sosta il campo selvaggio dell’aria, spinte da
un pastore invisibile; all’orizzonte precipitano, all’altro o-
rizzonte ne spuntano di nuove, avanzano a testa bassa e,
strada facendo, spesso non sono piu nuvole, ma grandi te-
ste di cane, o carri, o carovane, o citta irraggiungibili. Passa
il vento, e tutti gli infissi della casa tremano, i vetri cantano
in modo impercettibile, ogni altra voce si attenua. Tace,
poi, questo vento, e allora, improvvisamente, ¢ una tromba
disilenzio che s’apre nel vasto cielo, e tutto, in questa trom-
ba, fugge rapidamente, verso qualche paradiso lontano.

Di giornate cosi, dominate da fenomeni atmosferici, ve
ne sono molte, d’inverno, in una terra del Sud. Si potreb-
be anche dire che I'inverno non sia, qui, un vero inverno,
cioe un riposo, un sonno della Natura, com’é nei paesi del
Nord, ma un giovane, eterno sommovimento, un’anticipa-
zione dell’estate.

Il pensiero, in giornate come queste, precorrendo il fu-
turo di alcuni mesi, che sono qui di lunghissima durata,
quasi simili ad anni, gia sfiora I’aprile: ed ecco altra violen-
za, inquietudine, luce: la campagna vivente di un suo ver-
de violetto, il blu del cielo a capofitto sui pini, la terra com-
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patta, calda; richiami, gridi che giungono attraverso un
velo polveroso di sonno.

Una non-stagione lunghissima, un vivere a caso, fuori di
qualsiasi norma, fedelta, sicurezza, in una immensa aria di
avventura. E tutto possibile, e penosamente impossibile,
anche. E un pensiero che spinge I’altro, e subito n’¢ di-
sperso, come gli armenti del cielo; e mai nulla che sia in-
chiodato nell’alto cielo, come una tabella; nulla che sia
pensato, deciso, voluto, costruito, vegliato, protetto, dife-
so, adorato. Che appartenga al mondo dell’'uomo, piutto-
sto che a quello della natura.

Il battello se ne andava con un regolare tonfo di motori
sulla strada grigia e tranquilla segnata dalla carta nelle ac-
que tra Calais e Dover. Non che questa strada si vedesse,
ma c’era, allo stesso modo che neppure la grande Isola di
Elisabetta si vedeva, nell'imminente crepuscolo, ma sape-
vamo che c’era. Non si vedeva nulla a quell’ora, salvo la
superficie metallica del canale, increspata da riccioli bian-
chi, da un qualche verde raggio che sembrava luna. E si-
lenzio. E una sensazione di fine, di smarrimento anche,
per uno straniero seduto la prima volta sul ponte di quel
battello, solo davanti a un’altra fila di stranieri dall’aspetto
mummificato, i capelli gialli, gli occhiali. Poi, qualcuno
passo per il controllo dei passaporti, e il mio libretto verde
fermo I’attenzione di quel personaggio; per cui un invito
suggerito piu che formulato, e reso piacevole da maniere
estremamente delicate, mi condusse in un povero ufficio,
una specie di baracca situata sotto il ponte. E qui, alla luce
di una finestrella larga un palmo, dove la linea grigia del
mare oscillava come un pendolo nel deserto dell’aria,
mentre sotto I'impiantito bollivano piu fitti i motori, un
funzionario attese che io gli consegnassi il passaporto.

Mancandomi la conoscenza della sua lingua, ed avendo-
lo senza difficolta avvertito, questo essere comincio ad e-
manare una specie di luce, quale hanno certi insetti nelle
notti estive; e come invisibili antenne, terminanti in una
capocchia azzurra, ch’erano gli occhi, si alzarono nel suo
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viso, tanto scarno da sembrare un pretesto, l'illusione di
un viso: e, sorridendo, mi annunciavano la loro amicizia.

Evidentemente, nel passaporto e nelle mie spiegazioni
italiane, qualcosa non era del tutto chiaro; ma, dissero le
antenne, cio era comprensibile nella nostra troppo intri-
cata e manipolata vita moderna; mentre non sarebbe stato
altrettanto comprensibile che in un crepuscolo di tanto
smarrimento, sul grande mare grigio che porta un essere
umano, dal mondo, all'Isola di Elisabetta, si fosse fatta sen-
tire a questo viaggiatore 1’autorita della Regina, in modo
meno che allegro e gentile.

I1libretto torno adagio verso di me, e dico adagio per e-
sprimere I'intenzione di un gesto sempre meno burocrati-
co, intriso di fantasia e grazia, inteso ad avvertire che il bat-
tello gia entrava nelle acque dove splende improvvisa la
patria di un popolo tanto lieve e cortese.

«Difficile vita» dissero solo, facendo appello al piu si-
lenzioso, aereo italiano, le labbra del funzionario, mentre
la luce azzurra dei suoi occhi, dopo un breve scintillio, co-
me il segnale di una barca, tornava indietro.

Da Dover a Londra non esiste treno, ma una casa bassa
e lunga, una serie di piccole stanze arredate in modo tran-
quillo e confortevole, che sembrano immobili assoluta-
mente; eppure sono queste stanzette, € questa lunga casa
di metallo, legno e velluto, che in pochissimo tempo, co-
me un tappeto volante che attraversi per miracolo la notte
inglese, vi trasporta nel cuore di Londra.

Mi assegnarono una poltrona, in una di queste stanzet-
te. Di fronte a me sedette una piccola signora dalla fronte
molto bella, occhi grandi e azzurri pieni di una pace infan-
tile, e un berretto alla marinara, bianco e nero, col nastro
che le cadeva sulle spalle. Questa I’avevo gia incontrata sul
treno che lasciava Milano la sera prima, non sapevo nep-
pure chi fosse, salvo che mi aveva ceduto il suo letto, essen-
dosi accorta che non volevo salire sul mio troppo alto; ave-
va provveduto inoltre, durante il viaggio, a sistemare ogni
mia nuova difficolta, e solo sul battello non I’avevo piu ri-
veduta. Eccola di nuovo vicino a me. Intorno a noi, in que-
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sto treno, altre signore come lei, col berretto alla marinara
e il nastro nero sulle spalle, lavoravano all’'uncinetto, e i
gomitoli correvano sul tappeto. Una aveva posato sul tavo-
lino la fotografia, in piccola cornice bianca, di un giova-
netto dall’aspetto bruno e triste, in divisa da collegiale,
forse un nipote. Guardando meglio, mi accorsi che non e-
ra un giovinetto, ma un gatto: guardava fisso, con dolcez-
za, la signora, e ogni tanto la signora, alzando gli occhi
dall’uncinetto, ricambiava quello sguardo: e vi era qualco-
sa di assolutamente serio e umano in tutto questo.

Venne una cameriera (la casa continuava a correre nella
notte sopravvenuta) con un grande vassoio di frittelle al
miele, di tazze fiorite, con una teiera anche fiorita, con una
nuvola di té e un profumo delicato di limone; dispose le
tazze, al lume di un abat-jour rosa che illuminava le mani
della signora, e chiese se desideravamo latte o limone. Io
dissi limone, e la signora mi porse il piattino.

Non so come, eravamo gia a Londra. Provavo una felici-
ta ch’eé impossibile dire, fatta di sollievo, di pazza gratitudi-
ne, di distensione: come uno che dopo aver rischiato la
morte in mezzo aincessanti crudeli pericoli, inseguito e cac-
ciato per una eterna notte da jene e serpi eccitate, uscen-
do da questa torbida notte scivola finalmente attraverso la
soglia della sua casa. Ero a casa, per quanto possa sembra-
re incomprensibile: e non tento né tentero mai di spiegar-
melo. Qui, due zie della signora vestita da marinaio, ci a-
spettavano: nella memoria mi sembra che fossero molto
grosse e nere, ma niente affatto vecchie, nel senso di deca-
denza: abbracciarono la signora e mi fissarono con energi-
ca curiosita. Io provai per un attimo una sensazione assur-
da, come — posso dirlo a distanza di miglia e di anni — cer-
cassero di «riconoscermi». Evidentemente era un ingan-
no del cuore, tuttavia questo cesso quasi i suoi battiti.

Avevo gia fissato una stanza in un alberghetto tranquillo
—ma che cosa non era tranquillo in quell’isola? — percio le
zie della signora dopo aver borbottato qualche cosa tra lo-
ro, e abbassato pitl volte il capo in segno di accordo, si pie-
garono contemporaneamente all’orecchio roseo della bel-
la nipote, che sorrise appena, in quel suo dolce modo di
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chi non é sicuro di nulla ed é sicuro di tutto, e fece cenno
di si.

Mi invitavano a prendere il té giovedi, nel loro salotto;
non dovevo preoccuparmi di nulla: sarebbe venuta una
macchina fino all’albergo.

Intanto, un’altra macchina, chiamata da un dito risplen-
dente quanto esile della signora, si accostava come una na-
ve, e mi porto via da quellaisoletta di sguardi comprensivi,
favolosi.

Vidi Hyde Park, il giorno dopo, come una ragnatela gi-
gantesca, tutto un ricamo grigio fino al cielo grigio, per-
ché era gia inverno, e subito volli tornare indietro. Piu di
tutto mi piaceva I’albergo, dove rimasi due giorni. Era co-
me una torre di cartone, con tanti piani, e ogni piano tan-
te vecchie stanzine; in ogni stanzina, tappeti e tende con-
sunte smorzavano qualsiasi rumore del giorno, mentre ad
alcune finestre profondamente incassate nel muro, con i
vetri dipinti, era stato assegnato il compito di filtrare nel-
I’ambiente la spirituale mutevolezza del cielo inglese.

Era grigio, e piu grigio. Blu. Poi di un turchino agitato;
poi di un celeste non comprensibile; poi di un turchese
macchiato di ricordi; poi di un grigio pieno di resistenza al
dolore; infine di un incantevole grigio color gatto dome-
stico, follia e delicatezza cucite insieme, aureolate da un
azzurro montagna. C’era vento, si vedevano delle foglie
che ballavano sulla piazza, ma senza rumore alcuno, come
fossero soltanto pensate.

Un gatto era seduto, la seconda mattina, sulla balaustra
dipinta che accompagnava una breve scalinata fino alla
porta e alle finestre di un palazzetto, situato di fronte all’al-
bergo. Sotto un vaso di terra grigia era seduto, e anche il
suo mantello era grigio, mentre gli occhi erano stretti, ver-
di e lucenti come foglie irrorate da un’acqua fuggente.
Chiuso in sé, assente, sorvegliava, senza parere, il traffico
degli autobus rossi a due piani, e anche la mia finestra,
credo, sorvegliava.

Guardandolo, io dissi a un tratto fra me: se quel gatto
rimane ancora un minuto dov’e¢, anch’io rimango dove so-
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no, cio¢ in quest’isola, e per sempre; se invece rientra in
casa, vuol dire che non gli sono gradita, e allora me ne va-
do immediatamente.

Era, ne convengo, una scommessa pazza. Ma in quel mo-
mento io non ero portata da alcuna volonta, solo certi se-
gni misteriosi, come paletti affioranti da una laguna, mi
guidavano. Sentivo dire, nel silenzio assoluto: «gira a de-
stra, volta a sinistra, tre metri pit in la, sali questo scalino,
ora discendi, ecc. » e obbedivo.

Quel gatto — non era passato un minuto all’orologio di
porcellana, sul caminetto — si mosse. Sollevo una grande
gobba, stiracchio le zampine, apri la bocca, la richiuse (di-
menticando fuori una striscettina di lingua rosea), e alzo
due grandi occhi verdi, divertiti, verso di me.

Avrei potuto far finta di niente, prendere la cosa a scher-
z0, ma ero improvvisamente turbata (perché qualsiasi gat-
to, in Inghilterra, siede simbolicamente ai piedi della Regi-
na, € I'Io tutto antenne dell’Isola), e benché mancassero
solo due giorni a giovedi, giorno in cui dovevo prendere il
te con le zie della signora, decisi di fuggire.

A precipizio riempii le valigie; poi scrissi in fretta un bi-
glietto di giustificazione per la direzione dell’albergo (bal-
bettare qualsiasi cosa, in quella lingua priva di vocali, mi
era semplicemente impossibile), e volai giti a consegnarlo
al portiere. Il quale era un ometto dall’aspetto cosi uma-
no, e cosi disperatamente imbarazzato, che non si poteva
non volergli bene. La sua disperazione, il suo imbarazzo, il
suo garbo anche, crebbero in tal misura, quando lesse il
biglietto, in cui gli spiegavo ch’ero ammalata, che avrei vo-
luto rassicurarlo subito (sarebbe stato cosi dolce, in verita,
ammalarsi nell’Isola, e vedere arrivare le signore con una
teiera fumante, biscotti e tazze fiorite), dire che avevo scher-
zato, ma naturalmente non riuscii ad esprimere nulla. Feci
un viso compunto e, a mio modo, disperato, e attesi che e-
gli prendesse tutte le necessarie disposizioni.

In poco meno di dieci minuti, ero di nuovo nella casa-
salotto che da Londra va a Dover. C’era un bel sole, questa
volta, erano le undici della mattina, e io sentivo le orecchie
bruciarmi per la paura di quello che avevo fatto, per la pe-
nadi aver ingannato quell’ometto, e deciso della miavita a
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seconda dei movimenti di una bestia (per quanto dotata di
spiriti magici), probabilmente solo maliziosa. Non si senti-
va un suono, neppure questavolta, il cielo era celeste sulla
campagna tranquilla, sui prati blu, sulle casette rosse e
gialle, sul fumo dei camini, sulle code degli scoiattoli che
apparivano dovunque, almeno alla mia torturata fantasia,
come dipinti per gioco sul grembiule di un bambino.
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