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PREFAZIONE
di anna maria ortese
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Nel periodo compreso tra gli anni ’48 e ’62, ma anche 
un po’ prima e anche un po’ dopo, mi accadde di prende-
re una quantità di treni, scendere in molte stazioni all’al-
ba, e ripartire ancora di notte, barcollando per la stan-
chezza, senza sapere precisamente dove avrei riposato il 
giorno successivo. Qualche volta viaggiavo per un giorna-
le, qualche volta no. E i giornali erano, nel caso fortunato, 
di destra (per dire che pagavano), in quelli meno fortuna-
ti, di sinistra o piccola sinistra (per dire che spesso il com-
penso era di pochi spiccioli, e a volte nemmeno). Non sa-
prei dire che animo e che aspetto avessi allora. Si tratta di 
tanto tempo fa. L’Italia era ancora molto povera, non of-
friva una vita facile. Tuttavia questa vita era simile a un 
campo pieno di confuse, grandiose possibilità; e la speran-
za – e il rischio – bastavano.

Dico questo perché solo così posso spiegare la presenza, 
in questa raccolta di articoli e racconti di viaggio, di pagi-
ne, e occasioni alla pagina – tanto dissimili e per$no contra-
stanti tra loro, come accade per i primi articoli della Se-
conda parte, rispetto a tanti scritti della Prima parte. Parti-
colarmente nelle pagine romane, mi trovai libera del tutto 
da impegni di giornali, e quindi da impegni di parte, e 
scrissi solo ciò che vedevo attraverso la Lente Scura di una 
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giovinezza trascorsa nel con$no di classe (c’era anche que-
sto con$no in tutto il Paese). E anzi, La lente scura,1 avrebbe 
potuto essere il titolo giusto per questa raccolta, se mi fos-
se stato consentito scrivere sempre per me, alle dipendenze 
di nessuno, cosa dif$cile quando chi paga, e rende possibi-
le il vivere, predilige le Lenti Rosa, o di altro chiaro colore. 
Tutto il Male, allora, era individuato a sinistra, tra coloro 
che ri$utavano il con$no di classe; tutto il Bene era sistema-
to a destra, tra coloro che al con$no consentivano come a 
una categoria naturale. Per s$da, viaggiando, e non lieta-
mente, verso la Russia, cercai, dissi e sostenni il contrario. 
La mia Lente Scura – malinconia e protesta – era di conti-
nuo allontanata e ravvicinata alle cose. Quale fu, a questo 
punto, la verità più segreta del mio viaggio da Praga al 
con$ne sovietico| Questa: che c’era molto sacri$cio, mol-
ta pena, molta sofferenza e obbedienza, e questo era scon-
sigliabile a dirsi per i Credenti di sinistra; ma anche bontà, 
speranza, saldezza, e questo non andava bene per i Cre-
denti di destra. Ma soprattutto Occhi - Occhi - Occhi, e 
Voci dolci, umane, chiarissime, ma come provenienti da 
un pianeta oscuro, diverso dal nostro, molto lontano, seve-
ro: dietro il Sole. Ah, felice e triste Russia di ieri! La povera 
madre di Liuba, seduta a sera nella casa buia, davanti al ri-
tratto di Liuba e del suo giovanetto fratello, che non torne-
ranno. Questa casa la vidi: perché non ne parlai| Altre im-
magini, soltanto ora, e quanto festose, ingenue: la tavolata 
che raccolse tutte le familiari $gure di Mosca – donne so-
prattutto – l’ultima Sera dei Saluti, intorno alle ospiti. 
Brindisi calmi e interminabili, sorrisi e lacrime sotto le 
lampade un po’ pallide, nelle sale troppo vaste dell’alber-
go presso la Piazza Rossa (dove il vento, il prossimo inver-
no, $schierà ricordando!). Soprattutto donne e ragazze di 
Mosca, di queste avrei voluto a lungo parlare; semplici co-
me da noi nelle campagne, ma insieme supremamente 
gravi, compassionevoli, serene, attente al patire degli altri! 
Donne e ragazze russe: mai mi uscirete dal cuore, soffoca-
to dai Tempi Moderni!

1. Inizialmente era Scritti di viaggio.

17

Qui, altre due parole per il Viaggio in Liguria, di cui non 
ricordavo nemmeno l’esistenza, e che mi è stato riportato 
davanti agli occhi, insieme a tutta la Seconda parte, dalla 
instancabile ricerca e, penso, divertita curiosità di Luca 
Clerici. E questo Viaggio in Liguria è proprio, per me, nella 
sua scrittura sbandata e ansiosa, spezzata, esitante, l’imma-
gine dell’animo con cui cominciai a guardare l’Italia, dopo 
il ’60: spavento e un già deluso amore della ragione; la ra-
gione (delle cose) non la vedevo più, come quell’Alessi che 
parla di continuo del suo comandante che lo perseguitava, 
e della terra ligure tutta comprata dal turismo. Non è vero, 
non era vero: ma è certo che una « occupazione » l’abbia-
mo avuta: altre « civiltà », altri popoli ci sono addosso, insie-
me alle nostre vecchie pietre, e a stento respiriamo.

Cose risapute, certo, e forse cose di tutti, dico di altri 
paesi del mondo, e che non giusti$cano tanta angoscia. 
Per cui devo ammettere che buona parte di questa, e della 
visione buia carpita dalla Lente, buona parte appartiene 
soltanto a me, alla mia indole, è soltanto mia. Nel vivere 
umano, mentre i decenni e i mezzi secoli rotolano via sem-
pre più in fretta, con un effetto di turbine e di rovina – non 
visibile e quindi non rimediabile – io vedo da tempo una 
macchia, come vedo una macchia nella natura dell’uomo 
anche buono, e forse una macchia nel sole stesso. E a que-
sta percezione – devo dire – è forse dovuta la mia propen-
sione per il poco – o il nulla – e la mia reverenza per l’Uto-
pia – sempre alta e presente come una luce bianca tra le 
nuvole basse, nello sconfortato vivere. La vita si muove, 
viaggia; e alta sui paesi come sulle campagne perse – men-
tre i convogli del tempo continuano a inseguirsi – alta sui 
paesi deserti e campagne mute, resta la mirabile, cara, fe-
dele Utopia.

A.M.O.
ottobre ’91
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il battello di dover

Un vento furioso agita il cielo della città; sulle colline si 
sfrena. Armenti in$niti di nuvole di pallido piombo attra-
versano senza sosta il campo selvaggio dell’aria, spinte da 
un pastore invisibile; all’orizzonte precipitano, all’altro o-
rizzonte ne spuntano di nuove, avanzano a testa bassa e, 
strada facendo, spesso non sono più nuvole, ma grandi te-
ste di cane, o carri, o carovane, o città irraggiungibili. Passa 
il vento, e tutti gli in$ssi della casa tremano, i vetri cantano 
in modo impercettibile, ogni altra voce si attenua. Tace, 
poi, questo vento, e allora, improvvisamente, è una tromba 
di silenzio che s’apre nel vasto cielo, e tutto, in questa trom-
ba, fugge rapidamente, verso qualche paradiso lontano.

Di giornate così, dominate da fenomeni atmosferici, ve 
ne sono molte, d’inverno, in una terra del Sud. Si potreb-
be anche dire che l’inverno non sia, qui, un vero inverno, 
cioè un riposo, un sonno della Natura, com’è nei paesi del 
Nord, ma un giovane, eterno sommovimento, un’anticipa-
zione dell’estate.

Il pensiero, in giornate come queste, precorrendo il fu-
turo di alcuni mesi, che sono qui di lunghissima durata, 
quasi simili ad anni, già s$ora l’aprile: ed ecco altra violen-
za, inquietudine, luce: la campagna vivente di un suo ver-
de violetto, il blu del cielo a capo$tto sui pini, la terra com-
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patta, calda; richiami, gridi che giungono attraverso un 
velo polveroso di sonno.

Una non-stagione lunghissima, un vivere a caso, fuori di 
qualsiasi norma, fedeltà, sicurezza, in una immensa aria di 
avventura. E tutto possibile, e penosamente impossibile, 
anche. E un pensiero che spinge l’altro, e subito n’è di-
sperso, come gli armenti del cielo; e mai nulla che sia in-
chiodato nell’alto cielo, come una tabella; nulla che sia 
pensato, deciso, voluto, costruito, vegliato, protetto, dife-
so, adorato. Che appartenga al mondo dell’uomo, piutto-
sto che a quello della natura.

Il battello se ne andava con un regolare tonfo di motori 
sulla strada grigia e tranquilla segnata dalla carta nelle ac-
que tra Calais e Dover. Non che questa strada si vedesse, 
ma c’era, allo stesso modo che neppure la grande Isola di 
Elisabetta si vedeva, nell’imminente crepuscolo, ma sape-
vamo che c’era. Non si vedeva nulla a quell’ora, salvo la 
super$cie metallica del canale, increspata da riccioli bian-
chi, da un qualche verde raggio che sembrava luna. E si-
lenzio. E una sensazione di $ne, di smarrimento anche, 
per uno straniero seduto la prima volta sul ponte di quel 
battello, solo davanti a un’altra $la di stranieri dall’aspetto 
mummi$cato, i capelli gialli, gli occhiali. Poi, qualcuno 
passò per il controllo dei passaporti, e il mio libretto verde 
fermò l’attenzione di quel personaggio; per cui un invito 
suggerito più che formulato, e reso piacevole da maniere 
estremamente delicate, mi condusse in un povero uf$cio, 
una specie di baracca situata sotto il ponte. E qui, alla luce 
di una $nestrella larga un palmo, dove la linea grigia del 
mare oscillava come un pendolo nel deserto dell’aria, 
mentre sotto l’impiantito bollivano più $tti i motori, un 
funzionario attese che io gli consegnassi il passaporto.

Mancandomi la conoscenza della sua lingua, ed avendo-
lo senza dif$coltà avvertito, questo essere cominciò ad e-
manare una specie di luce, quale hanno certi insetti nelle 
notti estive; e come invisibili antenne, terminanti in una 
capocchia azzurra, ch’erano gli occhi, si alzarono nel suo 
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viso, tanto scarno da sembrare un pretesto, l’illusione di 
un viso: e, sorridendo, mi annunciavano la loro amicizia.

Evidentemente, nel passaporto e nelle mie spiegazioni 
italiane, qualcosa non era del tutto chiaro; ma, dissero le 
antenne, ciò era comprensibile nella nostra troppo intri-
cata e manipolata vita moderna; mentre non sarebbe stato 
altrettanto comprensibile che in un crepuscolo di tanto 
smarrimento, sul grande mare grigio che porta un essere 
umano, dal mondo, all’Isola di Elisabetta, si fosse fatta sen-
tire a questo viaggiatore l’autorità della Regina, in modo 
meno che allegro e gentile.

Il libretto tornò adagio verso di me, e dico adagio per e-
sprimere l’intenzione di un gesto sempre meno burocrati-
co, intriso di fantasia e grazia, inteso ad avvertire che il bat-
tello già entrava nelle acque dove splende improvvisa la 
patria di un popolo tanto lieve e cortese.

« Dif$cile vita » dissero solo, facendo appello al più si-
lenzioso, aereo italiano, le labbra del funzionario, mentre 
la luce azzurra dei suoi occhi, dopo un breve scintillio, co-
me il segnale di una barca, tornava indietro.

Da Dover a Londra non esiste treno, ma una casa bassa 
e lunga, una serie di piccole stanze arredate in modo tran-
quillo e confortevole, che sembrano immobili assoluta-
mente; eppure sono queste stanzette, è questa lunga casa 
di metallo, legno e velluto, che in pochissimo tempo, co-
me un tappeto volante che attraversi per miracolo la notte 
inglese, vi trasporta nel cuore di Londra.

Mi assegnarono una poltrona, in una di queste stanzet-
te. Di fronte a me sedette una piccola signora dalla fronte 
molto bella, occhi grandi e azzurri pieni di una pace infan-
tile, e un berretto alla marinara, bianco e nero, col nastro 
che le cadeva sulle spalle. Questa l’avevo già incontrata sul 
treno che lasciava Milano la sera prima, non sapevo nep-
pure chi fosse, salvo che mi aveva ceduto il suo letto, essen-
dosi accorta che non volevo salire sul mio troppo alto; ave-
va provveduto inoltre, durante il viaggio, a sistemare ogni 
mia nuova dif$coltà, e solo sul battello non l’avevo più ri-
veduta. Eccola di nuovo vicino a me. Intorno a noi, in que-
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chiodato nell’alto cielo, come una tabella; nulla che sia 
pensato, deciso, voluto, costruito, vegliato, protetto, dife-
so, adorato. Che appartenga al mondo dell’uomo, piutto-
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viso, tanto scarno da sembrare un pretesto, l’illusione di 
un viso: e, sorridendo, mi annunciavano la loro amicizia.
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veduta. Eccola di nuovo vicino a me. Intorno a noi, in que-
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sto treno, altre signore come lei, col berretto alla marinara 
e il nastro nero sulle spalle, lavoravano all’uncinetto, e i 
gomitoli correvano sul tappeto. Una aveva posato sul tavo-
lino la fotogra$a, in piccola cornice bianca, di un giova-
netto dall’aspetto bruno e triste, in divisa da collegiale, 
forse un nipote. Guardando meglio, mi accorsi che non e-
ra un giovinetto, ma un gatto: guardava $sso, con dolcez-
za, la signora, e ogni tanto la signora, alzando gli occhi 
dall’uncinetto, ricambiava quello sguardo: e vi era qualco-
sa di assolutamente serio e umano in tutto questo.

Venne una cameriera (la casa continuava a correre nella 
notte sopravvenuta) con un grande vassoio di frittelle al 
miele, di tazze $orite, con una teiera anche $orita, con una 
nuvola di tè e un profumo delicato di limone; dispose le 
tazze, al lume di un abat-jour rosa che illuminava le mani 
della signora, e chiese se desideravamo latte o limone. Io 
dissi limone, e la signora mi porse il piattino.

Non so come, eravamo già a Londra. Provavo una felici-
tà ch’è impossibile dire, fatta di sollievo, di pazza gratitudi-
ne, di distensione: come uno che dopo aver rischiato la 
morte in mezzo a incessanti crudeli pericoli, inseguito e cac-
ciato per una eterna notte da jene e serpi eccitate, uscen-
do da questa torbida notte scivola $nalmente attraverso la 
soglia della sua casa. Ero a casa, per quanto possa sembra-
re incomprensibile: e non tento né tenterò mai di spiegar-
melo. Qui, due zie della signora vestita da marinaio, ci a-
spettavano: nella memoria mi sembra che fossero molto 
grosse e nere, ma niente affatto vecchie, nel senso di deca-
denza: abbracciarono la signora e mi $ssarono con energi-
ca curiosità. Io provai per un attimo una sensazione assur-
da, come – posso dirlo a distanza di miglia e di anni – cer-
cassero di « riconoscermi ». Evidentemente era un ingan-
no del cuore, tuttavia questo cessò quasi i suoi battiti.

Avevo già $ssato una stanza in un alberghetto tranquillo 
– ma che cosa non era tranquillo in quell’isola| – perciò le 
zie della signora dopo aver borbottato qualche cosa tra lo-
ro, e abbassato più volte il capo in segno di accordo, si pie-
garono contemporaneamente all’orecchio roseo della bel-
la nipote, che sorrise appena, in quel suo dolce modo di 
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chi non è sicuro di nulla ed è sicuro di tutto, e fece cenno 
di sì.

Mi invitavano a prendere il tè giovedì, nel loro salotto; 
non dovevo preoccuparmi di nulla: sarebbe venuta una 
macchina $no all’albergo.

Intanto, un’altra macchina, chiamata da un dito risplen-
dente quanto esile della signora, si accostava come una na-
ve, e mi portò via da quella isoletta di sguardi comprensivi, 
favolosi.

Vidi Hyde Park, il giorno dopo, come una ragnatela gi-
gantesca, tutto un ricamo grigio $no al cielo grigio, per-
ché era già inverno, e subito volli tornare indietro. Più di 
tutto mi piaceva l’albergo, dove rimasi due giorni. Era co-
me una torre di cartone, con tanti piani, e ogni piano tan-
te vecchie stanzine; in ogni stanzina, tappeti e tende con-
sunte smorzavano qualsiasi rumore del giorno, mentre ad 
alcune $nestre profondamente incassate nel muro, con i 
vetri dipinti, era stato assegnato il compito di $ltrare nel-
l’ambiente la spirituale mutevolezza del cielo inglese.

Era grigio, e più grigio. Blu. Poi di un turchino agitato; 
poi di un celeste non comprensibile; poi di un turchese 
macchiato di ricordi; poi di un grigio pieno di resistenza al 
dolore; in$ne di un incantevole grigio color gatto dome-
stico, follia e delicatezza cucite insieme, aureolate da un 
azzurro montagna. C’era vento, si vedevano delle foglie 
che ballavano sulla piazza, ma senza rumore alcuno, come 
fossero soltanto pensate.

Un gatto era seduto, la seconda mattina, sulla balaustra 
dipinta che accompagnava una breve scalinata $no alla 
porta e alle $nestre di un palazzetto, situato di fronte all’al-
bergo. Sotto un vaso di terra grigia era seduto, e anche il 
suo mantello era grigio, mentre gli occhi erano stretti, ver-
di e lucenti come foglie irrorate da un’acqua fuggente. 
Chiuso in sé, assente, sorvegliava, senza parere, il traf$co 
degli autobus rossi a due piani, e anche la mia $nestra, 
credo, sorvegliava.

Guardandolo, io dissi a un tratto fra me: se quel gatto 
rimane ancora un minuto dov’è, anch’io rimango dove so-
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no, cioè in quest’isola, e per sempre; se invece rientra in 
casa, vuol dire che non gli sono gradita, e allora me ne va-
do immediatamente.

Era, ne convengo, una scommessa pazza. Ma in quel mo-
mento io non ero portata da alcuna volontà, solo certi se-
gni misteriosi, come paletti af$oranti da una laguna, mi 
guidavano. Sentivo dire, nel silenzio assoluto: « gira a de-
stra, volta a sinistra, tre metri più in là, sali questo scalino, 
ora discendi, ecc. » e obbedivo.

Quel gatto – non era passato un minuto all’orologio di 
porcellana, sul caminetto – si mosse. Sollevò una grande 
gobba, stiracchiò le zampine, aprì la bocca, la richiuse (di-
menticando fuori una striscettina di lingua rosea), e alzò 
due grandi occhi verdi, divertiti, verso di me.

Avrei potuto far $nta di niente, prendere la cosa a scher-
zo, ma ero improvvisamente turbata (perché qualsiasi gat-
to, in Inghilterra, siede simbolicamente ai piedi della Regi-
na, è l’Io tutto antenne dell’Isola), e benché mancassero 
solo due giorni a giovedì, giorno in cui dovevo prendere il 
tè con le zie della signora, decisi di fuggire.

A precipizio riempii le valigie; poi scrissi in fretta un bi-
glietto di giusti$cazione per la direzione dell’albergo (bal-
bettare qualsiasi cosa, in quella lingua priva di vocali, mi 
era semplicemente impossibile), e volai giù a consegnarlo 
al portiere. Il quale era un ometto dall’aspetto così uma-
no, e così disperatamente imbarazzato, che non si poteva 
non volergli bene. La sua disperazione, il suo imbarazzo, il 
suo garbo anche, crebbero in tal misura, quando lesse il 
biglietto, in cui gli spiegavo ch’ero ammalata, che avrei vo-
luto rassicurarlo subito (sarebbe stato così dolce, in verità, 
ammalarsi nell’Isola, e vedere arrivare le signore con una 
teiera fumante, biscotti e tazze $orite), dire che avevo scher-
zato, ma naturalmente non riuscii ad esprimere nulla. Feci 
un viso compunto e, a mio modo, disperato, e attesi che e-
gli prendesse tutte le necessarie disposizioni.

In poco meno di dieci minuti, ero di nuovo nella casa-
salotto che da Londra va a Dover. C’era un bel sole, questa 
volta, erano le undici della mattina, e io sentivo le orecchie 
bruciarmi per la paura di quello che avevo fatto, per la pe-
na di aver ingannato quell’ometto, e deciso della mia vita a 
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seconda dei movimenti di una bestia (per quanto dotata di 
spiriti magici), probabilmente solo maliziosa. Non si senti-
va un suono, neppure questa volta, il cielo era celeste sulla 
campagna tranquilla, sui prati blu, sulle casette rosse e 
gialle, sul fumo dei camini, sulle code degli scoiattoli che 
apparivano dovunque, almeno alla mia torturata fantasia, 
come dipinti per gioco sul grembiule di un bambino.
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