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I
L’OMAGGIO NAZIONALE

I rappresentant delle istituzion:

Il 3 ottobre 2023, cinquantanove giorni dopo la sua
morte, nel cortile d’onore degli Invalides viene reso a no-
stra madre un omaggio nazionale. Bandiere, uniformi,
controspalline, decorazioni. L’orchestra della Guardia re-
pubblicana suona, molto bene, ’andante della sinfonia Ju-
piter e, per la parte russa, la Serenata di Cajkovskij. Siamo
circa duecento, e aspettiamo pazientemente, seduti su se-
die di plastica bianca all’interno di un recinto quadrato
delimitato da cordoni rossi, in fondo all’immenso cortile
lastricato: famiglia, ospiti della famiglia, accademici di
Francia, ministri, rappresentanti delle tre forze armate —
terra, cielo, mare — e delle istituzioni — cioé le piu alte cari-
che dello Stato. Per un’orail sole ci scalda gradevolmente.
Poi scompare dietro il tetto e all'improvviso fa freddissi-
mo. Ci pentiamo di non esserci coperti meglio. Nostro pa-
dre, seduto sulla sedia a rotelle, & avvolto in un plaid. Non
so cosa capisca di preciso di cio che sta avwenendo. In certi
momenti sembra dimenticare che € vedovo. In altri, se ne
ricorda e piange in silenzio, per poi ridiventare assente.
Questo pomeriggio € costretto a unalunga fase di lucidita,
ma con nostra madre ha acquisito da tempo I’abitudine al
protocollo, alle cerimonie solenni, alle parate del 14 luglio
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dalla tribuna presidenziale: non € poi troppo disorientato.
Sorride, smarrito ma cortese, a chi viene a salutarlo. Rullo
di tamburi. Un reparto di dodici guardie repubblicane fa
il suo ingresso da sinistra. Le prime due portano una foto,
il doppio della grandezza naturale, della defunta in divisa
daaccademica. Le ultime tre, su cuscini rossi, la sua spada,
la sua feluca e le sue insegne di Gran croce della Legion
d’onore. La foto gigante viene collocata su un cavalletto, al
centro del cortile. Mi chiedo cosa ne faranno dopo. Mi
chiedo cosa ne abbiano fatto. Aspettiamo ancora. Infine
arriva Emmanuel Macron. Solo, da destra, in un cappotti-
no avvitato, nel quale credo avrei molto freddo, malui non
ha mai né freddo né caldo: ne ho potuto osservare la ter-
moregolazione, molto particolare, in occasione di un suo
ritratto che ho scritto per il « Guardian », all’inizio del suo
primo mandato. Lo avevo seguito a Saint-Martin, territo-
rio d’oltremare appena devastato da un uragano. Il caldo
e 'umidita erano tali che appena scesi dall’aereo gronda-
vamo tutti di sudore, con aloni fino alla vita. Tutti, tranne
Macron. Per otto ore non lo abbiamo perso di vista, non
ha avuto un solo momento per eclissarsi e cambiarsi la ca-
micia e, a fine giornata, noi eravamo fradici, mentre lui e-
ra fresco come all’inizio. La prima frase del mio reportage
era: «Quest’'uomo non suda», € mia madre, quando
glie’ho raccontato, lo ha ascritto a suo merito: un uomo
ammodo non suda. Naturalmente, il discorso di Macron é
opera di qualcun altro —un ghostwriter, come si dice, ma ¢
un bravo ghostwriter, ed ¢ probabile che Macron vi abbia
aggiunto qualcosa di suo. Dice che nel sangue di nostra
madre scorrevano tutti i fiumi d’Europa, tra il Volga e il
Reno, che tra i suoi antenati ¢’erano principi russi e baro-
ni baltici, un generale prussiano, la traduttrice di George
Sand in georgiano, una damigella d’onore dell’ultima im-
peratrice e almeno un regicida. Che alcuni vivevano in To-
scana in una residenza estiva dei Medici, che altri portava-
no dei lupi al guinzaglio nei salotti di San Pietroburgo e
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che, dopo avere posseduto tanto, queste persone avevano
perso tutto nella bufera del 1917. Descrive il mondo mise-
rabile e splendido degli esuli russi, i granduchi diventati
tassisti, le principesse che si mantenevano lavorando come
stiratrici a domicilio, e la bambina talmente orgogliosa da
vergognarsi ogni anno quando, il primo giorno di scuola,
doveva scandire il suo cognome: Zourabichvili. « Ma € uno
scioglilingua » sospiravano i professori. Con una certa au-
dacia, non omette né il padre collaborazionista, scompar-
so alla liberazione di Bordeaux quando lei aveva quindici
anni, né il figlio —io — che harivelato questa vecchia storia
in un libro che I'ha fatta soffrire. Legenda aurea: nostra
madre era apolide, e il giorno in cui € diventata francese
avrebbe voluto, in municipio, cantare La Marsigliese, reci-
tare la Costituzione, giurare sulla bandiera, ed € rimasta
delusa quando non le ¢ stato chiesto nulla di tutto cio. Sal-
tiamo venti, trent’anni. La ragazza diventa un’esperta del-
I’Unione Sovietica, «questo colosso di cui lei € stata fra i
primi a mostrare i piedi d’argilla», e arrivano i riconosci-
menti, la gloria, I’elezione all’Académie francaise. Con vo-
ce dolce, suadente, con pause sapientemente distribuite,
Macron la descrive mentre incede sotto la cupola dell’In-
stitut de France, salutando i presenti intorno a lei, «e al-
I’improvviso, un istante, rallenta, per una frazione di se-
condo, lo spazio di una vertigine. Quel giorno, sedendo
sullo scranno di Corneille e di Victor Hugo, la figlia di po-
veri esuli che aveva imparato il francese a cinque anni €
divenuta I'incarnazione della Repubblica francese e della
sua lingua, che ha servito sino all’ultimo istante ». Per con-
cludere, un aneddoto che non so chi abbia raccontato al
ghostwriter, ma ¢ difficile immaginare una chiusa miglio-
re. Negli ultimi mesi di vita nostra madre lavorava a spron
battuto per portare a termine la nona edizione del vocabo-
lario dell’Académie. I1 6 luglio, un mese esatto prima della
morte, ha presieduto la sessione in cui ¢ stata definita I'ul-
tima parola della lingua francese: zygomatique. «<Dopo zygo-
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matique» conclude Macron «si puo morire serenamente. E
ora ¢ alei, Héléne, nipote delle steppe e madre dell’Aca-
démie, apolide e matriarca, orfana e zarina, che la Francia
in lutto rende un’ultima volta omaggio. Viva la Repubbli-
ca! Vivala Francia! ».

Nello studio di mia madre

Il giorno prima della cerimonia agli Invalides io e le mie
sorelle abbiamo restituito le chiavi dell’immenso apparta-
mento di rappresentanza in quai Conti dove i nostri geni-
tori abitavano da quando nostra madre, fino allora sempli-
ce membro dell’Académie, ne era divenuta la segretaria
perpetua. Una parte dei mobili ha trovato posto nell’ap-
partamento, di dimensioni piu ragionevoli, che i nostri
genitori avevano acquistato in previsione del giorno in cui
avrebbero lasciato I’Académie e in cui in definitiva nostro
padre vivra da solo. Il mio contributo a questo ragguarde-
vole trasloco € consistito soprattutto nel fare una cernita
dei libri e degli archivi contenuti negli studi dei nostri ge-
nitori. Con le sue librerie —1i cui scaffali piu alti si potevano
raggiungere grazie a una scala di legno verniciato —, i suoi
fermacarte di bronzo, i suoi sottomani di pelle rossiccia, le
sue foto incorniciate nelle quali lei compare accanto ai pa-
pi Giovanni Paolo II e Benedetto XVI, a Chirac, a Sarkozy,
a Simone Veil, a Claude Lévi-Strauss e a Vladimir Putin,
quello di mia madre ¢ cosi solenne che mi ci vedrei male a
lavorarci, ma lei lo faceva tutti i giorni, sia dedicandosi ai
numerosi impegni legati alle sue funzioni, sia scrivendo, di
buon mattino, per tre ore filate, libri che trovo ammirevo-
le abbia continuato a scrivere fino all’'ultimo — anche se
nulla la obbligava e non aggiungevano molto alla sua glo-
ria. Era una disciplina a cui teneva, come farsi la doccia
fredda (diceva di farsi anche bagnifreddi, come Ernst Jun-
ger) o imparare il tedesco a novant’anni. Conservavo, scar-
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tavo, impilavo —le pile piu alte erano, come sempre quan-
do si riordina, quelle per cui rinviavo il momento della
decisione. Dopo che le mie sorelle se n’erano andate, ri-
manevo fino a tardi nell’appartamento ormai deserto.
Dalle alte finestre guardavo scorrere la Senna sotto il pont
des Arts e il flusso delle automobili sul quai. Arrivata I’ora,
accendevo la televisione per seguire il programma quoti-
diano che larete all news Lc1 dedicava alla guerra in Ucrai-
na. Mai mi ero interessato cosi da vicino a un avvenimento
di attualita, mai avevo guardato tanti video in loop, ascolta-
to tanti esperti. Di questi esperti mia madre era stata la pit
famosa. Il che non le aveva impedito, fino al giorno prima
dell’invasione, di ripetere che Putin era un uomo brutale
ma razionale, attento al proprio interesse, e che mai e poi
mai avrebbe compiuto una tale follia. Era stata derisa. Al-
cuni giornalisti avevano stigmatizzato la sua indulgenza
verso la Russia. Ne era rimasta ferita. Ma, trascorsi i pochi
giorni in cui aveva vacillato come un pugile suonato, era
risalita sul ring, e con un surplus di competenza derivatole
dall’ammissione del proprio errore: se non lo aveva previ-
sto lei, chi avrebbe potuto? Dopo la sua morte la guerra
continuava ancora piu furiosa, e io non avevo smesso di
interessarmene, ma sembrava ormai lontanissimo il tem-
po in cui — con I'intera Ucraina che si era sollevata contro
I'invasore, aveva ricevuto il sostegno incondizionato del-
I’Europa e il suo esercito di volontari aveva riconquistato
Charkiv e Cherson —alcuni, me compreso, scommettevano
su qualcosa di tanto enorme e inverosimile come la scon-
fitta della Russia. Purtroppo, in quell’autunno del 2023
in cui passavo al vaglio le carte di mia madre, le sanzioni
non avevano affatto messo I’economia russa in ginocchio,
la guerra si stava impantanando in trincee fangose e san-
guinose che ricordavano Verdun e il capo dell’esercito u-
craino riconosceva freddamente che la controffensiva e-
ra fallita e che i russi stavano prendendo il sopravvento.
Anziché sgretolarsi, I'Impero si rafforzava. Dal canto suo,
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Vladimir Putin non sembrava proprio un uomo che si sve-
glia di notte in un lago di sudore, chiedendosi perché, per-
ché mai ha fatto una tale pazzia, ma piuttosto un uomo
che aspetta tranquillamente, con un sorriso sornione, in
quanto sa che il tempo ¢ dalla sua parte.

Nello studio di mio padre

Usciti dallo studio di mia madre, si attraversava un salot-
to cosi grande che per ventitré anni i miei figli, i miei nipo-
ti e il figlio di mio figlio — che é stato chiamato Louis come
il suo bisnonno — ci hanno giocato a calcio sulla moquette,
poi una sala da pranzo decorata con una quarantina di ri-
tratti, tutti di forma quadrata, di accademici del XVII e
XVIII secolo: i fratelli Pierre e Thomas Corneille, Racine,
Buffon, dei quali mio padre era ancora in grado di ricor-
dare i nomi mentre dimenticava, per esempio, che mez-
z’ora prima gli avevo presentato Charline dicendogli che
ci saremmo sposati. Ogni volta che andavo a trovarlo, per
stimolarlo gli chiedevo: «E quello, chi €?». Non aveva mai
un istante di esitazione: «Fontenelle! Champfleury! ». Da
questa sala da pranzo, un corridoio lunghissimo conduce-
va alla stanza scura, tappezzata di tela di iuta verde botti-
glia, che chiamavamo il suo studio senza sapere molto be-
ne cosa ci facesse. Dall’inizio del lockdown e del suo stesso
declino, se ne stava li dalla mattina alla sera, davanti a un
televisore che trasmetteva in continuazione documentari
geografici e concerti di musica classica, e anche a questi
tentavo di farlo reagire, perché aveva amato e amava anco-
rala musica. Cercavamo di riconoscere insieme i composi-
tori e gli interpreti, e qualche volta gli facevo ascoltare sul
mio cellulare uno dei pezzi che un tempo suonava al pia-
noforte. Lo studio di mio padre si € rivelato molto piu dif-
ficile da riordinare di quello di mia madre, il suo contenu-
to molto pitl eterogeneo, perché lui era, in tutte le accezio-
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