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I
L’OMAGGIO NAZIONALE

I rappresentanti delle istituzioni

Il 3 ottobre 2023, cinquantanove giorni dopo la sua 
morte, nel cortile d’onore degli Invalides viene reso a no-
stra madre un omaggio nazionale. Bandiere, uniformi, 
controspalline, decorazioni. L’orchestra della Guardia re-
pubblicana suona, molto bene, l’andante della sinfonia Ju
piter e, per la parte russa, la Serenata di Ñajkovskij. Siamo 
circa duecento, e aspettiamo pazientemente, seduti su se-
die di plastica bianca all’interno di un recinto quadrato 
delimitato da cordoni rossi, in fondo all’immenso cortile 
lastricato: famiglia, ospiti della famiglia, accademici di 
Francia, ministri, rappresentanti delle tre forze armate – 
terra, cielo, mare – e delle istituzioni – cioè le più alte cari-
che dello Stato. Per un’ora il sole ci scalda gradevolmente. 
Poi scompare dietro il tetto e all’improvviso fa freddissi-
mo. Ci pentiamo di non esserci coperti meglio. Nostro pa-
dre, seduto sulla sedia a rotelle, è avvolto in un plaid. Non 
so cosa capisca di preciso di ciò che sta avvenendo. In certi 
momenti sembra dimenticare che è vedovo. In altri, se ne 
ricorda e piange in silenzio, per poi ridiventare assente. 
Questo pomeriggio è costretto a una lunga fase di lucidità, 
ma con nostra madre ha acquisito da tempo l’abitudine al 
protocollo, alle cerimonie solenni, alle parate del 14 luglio 
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dalla tribuna presidenziale: non è poi troppo disorientato. 
Sorride, smarrito ma cortese, a chi viene a salutarlo. Rullo 
di tamburi. Un reparto di dodici guardie repubblicane fa 
il suo ingresso da sinistra. Le prime due portano una foto, 
il doppio della grandezza naturale, della defunta in divisa 
da accademica. Le ultime tre, su cuscini rossi, la sua spada, 
la sua feluca e le sue insegne di Gran croce della Legion 
d’onore. La foto gigante viene collocata su un cavalletto, al 
centro del cortile. Mi chiedo cosa ne faranno dopo. Mi 
chiedo cosa ne abbiano fatto. Aspettiamo ancora. In$ne 
arriva Emmanuel Macron. Solo, da destra, in un cappotti-
no avvitato, nel quale credo avrei molto freddo, ma lui non 
ha mai né freddo né caldo: ne ho potuto osservare la ter-
moregolazione, molto particolare, in occasione di un suo 
ritratto che ho scritto per il « Guardian », all’inizio del suo 
primo mandato. Lo avevo seguito a Saint-Martin, territo-
rio d’oltremare appena devastato da un uragano. Il caldo 
e l’umidità erano tali che appena scesi dall’aereo gronda-
vamo tutti di sudore, con aloni $no alla vita. Tutti, tranne 
Macron. Per otto ore non lo abbiamo perso di vista, non 
ha avuto un solo momento per eclissarsi e cambiarsi la ca-
micia e, a $ne giornata, noi eravamo fradici, mentre lui e-
ra fresco come all’inizio. La prima frase del mio reportage 
era: « Quest’uomo non suda », e mia madre, quando 
gliel’ho raccontato, lo ha ascritto a suo merito: un uomo 
ammodo non suda. Naturalmente, il discorso di Macron è 
opera di qualcun altro – un ghostwriter, come si dice, ma è 
un bravo ghostwriter, ed è probabile che Macron vi abbia 
aggiunto qualcosa di suo. Dice che nel sangue di nostra 
madre scorrevano tutti i $umi d’Europa, tra il Volga e il 
Reno, che tra i suoi antenati c’erano principi russi e baro-
ni baltici, un generale prussiano, la traduttrice di George 
Sand in georgiano, una damigella d’onore dell’ultima im-
peratrice e almeno un regicida. Che alcuni vivevano in To-
scana in una residenza estiva dei Medici, che altri portava-
no dei lupi al guinzaglio nei salotti di San Pietroburgo e 



21

che, dopo avere posseduto tanto, queste persone avevano 
perso tutto nella bufera del 1917. Descrive il mondo mise-
rabile e splendido degli esuli russi, i granduchi diventati 
tassisti, le principesse che si mantenevano lavorando come 
stiratrici a domicilio, e la bambina talmente orgogliosa da 
vergognarsi ogni anno quando, il primo giorno di scuola, 
doveva scandire il suo cognome: Zourabichvili. « Ma è uno 
scioglilingua » sospiravano i professori. Con una certa au-
dacia, non omette né il padre collaborazionista, scompar-
so alla liberazione di Bordeaux quando lei aveva quindici 
anni, né il $glio – io – che ha rivelato questa vecchia storia 
in un libro che l’ha fatta soffrire. Legenda aurea: nostra 
madre era apolide, e il giorno in cui è diventata francese 
avrebbe voluto, in municipio, cantare La Marsigliese, reci-
tare la Costituzione, giurare sulla bandiera, ed è rimasta 
delusa quando non le è stato chiesto nulla di tutto ciò. Sal-
tiamo venti, trent’anni. La ragazza diventa un’esperta del
l’Unione Sovietica, « questo colosso di cui lei è stata fra i 
primi a mostrare i piedi d’argilla », e arrivano i riconosci-
menti, la gloria, l’elezione all’Académie française. Con vo-
ce dolce, suadente, con pause sapientemente distribuite, 
Macron la descrive mentre incede sotto la cupola dell’In-
stitut de France, salutando i presenti intorno a lei, « e al
l’improvviso, un istante, rallenta, per una frazione di se-
condo, lo spazio di una vertigine. Quel giorno, sedendo 
sullo scranno di Corneille e di Victor Hugo, la $glia di po-
veri esuli che aveva imparato il francese a cinque anni è 
divenuta l’incarnazione della Repubblica francese e della 
sua lingua, che ha servito sino all’ultimo istante ». Per con-
cludere, un aneddoto che non so chi abbia raccontato al 
ghostwriter, ma è dif$cile immaginare una chiusa miglio-
re. Negli ultimi mesi di vita nostra madre lavorava a spron 
battuto per portare a termine la nona edizione del vocabo-
lario dell’Académie. Il 6 luglio, un mese esatto prima della 
morte, ha presieduto la sessione in cui è stata de$nita l’ul-
tima parola della lingua francese: zygomatique. « Dopo zygo-
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matique » conclude Macron « si può morire serenamente. E 
ora è a lei, Hélène, nipote delle steppe e madre dell’Aca-
démie, apolide e matriarca, orfana e zarina, che la Francia 
in lutto rende un’ultima volta omaggio. Viva la Repubbli-
ca! Viva la Francia! ».

Nello studio di mia madre

Il giorno prima della cerimonia agli Invalides io e le mie 
sorelle abbiamo restituito le chiavi dell’immenso apparta-
mento di rappresentanza in quai Conti dove i nostri geni-
tori abitavano da quando nostra madre, $no allora sempli-
ce membro dell’Académie, ne era divenuta la segretaria 
perpetua. Una parte dei mobili ha trovato posto nell’ap-
partamento, di dimensioni più ragionevoli, che i nostri 
genitori avevano acquistato in previsione del giorno in cui 
avrebbero lasciato l’Académie e in cui in de$nitiva nostro 
padre vivrà da solo. Il mio contributo a questo ragguarde-
vole trasloco è consistito soprattutto nel fare una cernita 
dei libri e degli archivi contenuti negli studi dei nostri ge-
nitori. Con le sue librerie – i cui scaffali più alti si potevano 
raggiungere grazie a una scala di legno verniciato –, i suoi 
fermacarte di bronzo, i suoi sottomani di pelle rossiccia, le 
sue foto incorniciate nelle quali lei compare accanto ai pa-
pi Giovanni Paolo II e Benedetto XVI, a Chirac, a Sarkozy, 
a Simone Veil, a Claude Lévi-Strauss e a Vladimir Putin, 
quello di mia madre è così solenne che mi ci vedrei male a 
lavorarci, ma lei lo faceva tutti i giorni, sia dedicandosi ai 
numerosi impegni legati alle sue funzioni, sia scrivendo, di 
buon mattino, per tre ore $late, libri che trovo ammirevo-
le abbia continuato a scrivere $no all’ultimo – anche se 
nulla la obbligava e non aggiungevano molto alla sua glo-
ria. Era una disciplina a cui teneva, come farsi la doccia 
fredda (diceva di farsi anche bagni freddi, come Ernst Jün-
ger) o imparare il tedesco a novant’anni. Conservavo, scar-
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tavo, impilavo – le pile più alte erano, come sempre quan-
do si riordina, quelle per cui rinviavo il momento della 
decisione. Dopo che le mie sorelle se n’erano andate, ri-
manevo $no a tardi nell’appartamento ormai deserto. 
Dalle alte $nestre guardavo scorrere la Senna sotto il pont 
des Arts e il flusso delle automobili sul quai. Arrivata l’ora, 
accendevo la televisione per seguire il programma quoti-
diano che la rete all news lci dedicava alla guerra in Ucrai-
na. Mai mi ero interessato così da vicino a un avvenimento 
di attualità, mai avevo guardato tanti video in loop, ascolta-
to tanti esperti. Di questi esperti mia madre era stata la più 
famosa. Il che non le aveva impedito, $no al giorno prima 
dell’invasione, di ripetere che Putin era un uomo brutale 
ma razionale, attento al proprio interesse, e che mai e poi 
mai avrebbe compiuto una tale follia. Era stata derisa. Al-
cuni giornalisti avevano stigmatizzato la sua indulgenza 
verso la Russia. Ne era rimasta ferita. Ma, trascorsi i pochi 
giorni in cui aveva vacillato come un pugile suonato, era 
risalita sul ring, e con un surplus di competenza derivatole 
dall’ammissione del proprio errore: se non lo aveva previ-
sto lei, chi avrebbe potuto| Dopo la sua morte la guerra 
continuava ancora più furiosa, e io non avevo smesso di 
interessarmene, ma sembrava ormai lontanissimo il tem-
po in cui – con l’intera Ucraina che si era sollevata contro 
l’invasore, aveva ricevuto il sostegno incondizionato del
l’Europa e il suo esercito di volontari aveva riconquistato 
Charkiv e Cherson – alcuni, me compreso, scommettevano 
su qualcosa di tanto enorme e inverosimile come la scon- 
$tta della Russia. Purtroppo, in quell’autunno del 2023  
in cui passavo al vaglio le carte di mia madre, le sanzioni 
non avevano affatto messo l’economia russa in ginocchio, 
la guerra si stava impantanando in trincee fangose e san-
guinose che ricordavano Verdun e il capo dell’esercito u-
craino riconosceva freddamente che la controffensiva e- 
ra fallita e che i russi stavano prendendo il sopravvento. 
Anziché sgretolarsi, l’Impero si rafforzava. Dal canto suo, 
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Vladimir Putin non sembrava proprio un uomo che si sve-
glia di notte in un lago di sudore, chiedendosi perché, per-
ché mai ha fatto una tale pazzia, ma piuttosto un uomo 
che aspetta tranquillamente, con un sorriso sornione, in 
quanto sa che il tempo è dalla sua parte.

Nello studio di mio padre

Usciti dallo studio di mia madre, si attraversava un salot-
to così grande che per ventitré anni i miei $gli, i miei nipo-
ti e il $glio di mio $glio – che è stato chiamato Louis come 
il suo bisnonno – ci hanno giocato a calcio sulla moquette, 
poi una sala da pranzo decorata con una quarantina di ri-
tratti, tutti di forma quadrata, di accademici del XVII e  
XVIII secolo: i fratelli Pierre e Thomas Corneille, Racine, 
Buffon, dei quali mio padre era ancora in grado di ricor-
dare i nomi mentre dimenticava, per esempio, che mez-
z’ora prima gli avevo presentato Charline dicendogli che 
ci saremmo sposati. Ogni volta che andavo a trovarlo, per 
stimolarlo gli chiedevo: « E quello, chi è| ». Non aveva mai 
un istante di esitazione: « Fontenelle! Champfleury! ». Da 
questa sala da pranzo, un corridoio lunghissimo conduce-
va alla stanza scura, tappezzata di tela di iuta verde botti-
glia, che chiamavamo il suo studio senza sapere molto be-
ne cosa ci facesse. Dall’inizio del lockdown e del suo stesso 
declino, se ne stava lì dalla mattina alla sera, davanti a un 
televisore che trasmetteva in continuazione documentari 
geogra$ci e concerti di musica classica, e anche a questi 
tentavo di farlo reagire, perché aveva amato e amava anco-
ra la musica. Cercavamo di riconoscere insieme i composi-
tori e gli interpreti, e qualche volta gli facevo ascoltare sul 
mio cellulare uno dei pezzi che un tempo suonava al pia-
noforte. Lo studio di mio padre si è rivelato molto più dif
$cile da riordinare di quello di mia madre, il suo contenu-
to molto più eterogeneo, perché lui era, in tutte le accezio-


