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DA NESSUNA PARTE

In ricordo di Andrea Peralta
A Moira



PREMESSA

Quattro anni dopo che eraandata in scena la mia pieéce
«Arte» € apparso il mio primo libro, Hammerklavier, che io
definivo «di letteratura» per distinguerlo dal teatro. Era
composto da brevi testi su persone a me vicine, sui miei
figli, i miei genitori — tutti scritti per me stessa (ma uno
scrittore scrive mai senza avere in mente un lettore?). Sei
anni piu tardi € uscito Da nessuna parte, un’opera dello
stesso stampo, a mio avviso ancora piu intima della prece-
dente. Sono libri a sé stanti, che faccio fatica a classificare
e ai quali sono particolarmente affezionata. I due testi si
richiamano I’'un I’altro ad anni di distanza: hanno in gran
parte gli stessi protagonisti e in Da nessuna partesi trovano
due rimandi a Hammerklavier. Oggi Adelphi mi faI’onore
di riunirli in un unico volume. Rileggendo la raccolta cosi
composta ho visto alcune cose sotto una nuova luce e ho
provato la gioia di assistere alla rinascita di questi scritti.
Roberto Colajanni ha voluto fare di Da nessuna parte la
chiave di volta del libro. Mi sembra un’idea fulgida, per-
ché il testo con cui esso si apre racchiude in sé tutti gli altri.

Y.R.

11



DA NESSUNA PARTE



Da nessuna parte



Non conosco le lingue, nessuna lingua, di mio padre,
mia madre, dei miei antenati, non riconosco né terrané
albero, nessun suolo ¢ stato il mio come quando si dice
io vengo da li, non esiste un suolo in cui potrei provare
la brutale nostalgia dell’infanzia, né un suolo in cui scri-
vere chi sono, non so di quale linfa mi sono nutrita, la
parola natale non esiste, né la parola esilio, una parola
che pure credo di conoscere ma ¢ falso, non conosco
musica degli inizi, canzoni, ninnenanne, quando i miei
figli erano piccoli li cullavo in una lingua inventata. Di
dov’era mio padre, neppure lui poteva dire da dove ve-
nisse, da Tashkent, da Samarcanda, che non aveva mai
visto, da Mosca dove era nato, dalla Germania dove ave-
va imparato la sua prima lingua poi dimenticata, da nes-
suna parte di cui potesse parlare, di cui serbasse traccia
salvo che nel suo corpo, nei suoi occhi e in certi suoi
modi bruschi. Ho visto la citta di mia madre, ho sentito
la lingua di mia madre, esiste un paese chiamato Un-
gheria che era il suo, di cui lei non mi ha detto niente e
che non ¢ niente per me. Non posso apparecchiare la
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tavola come mia madre, mia madre non ha mai appa-
recchiato la tavola, non so fare quel che le madri fanno
e che hanno imparato dalle proprie madri nella loro
tradizione, io non ho tradizione, non ho religione, non
so accendere le candele, non so celebrare nessuna festa,
non so raccontare la storia del nostro popolo, non sape-
vo neppure di avere un popolo. Mi piace il nome delle
regioni francesi, mi piacciono i nomi Creuse, Vendée,
Haute-Marne, Franche-Comté e altri nomi ancora, re-
gni di terre, nomi pit remoti dei paesi e che mi escludo-
no, non posseggo una casa, di quando in quando sogno
una casa, non una casa per le vacanze ma una casa per
seppellirmici dentro. Non voglio il benessere ma I’au-
sterita. Sogno un rifugio. E voglio colline e boschi per
camminare. La Francia € questo, € sempre stata questo,
nomi di luoghi, di comuni, quelle oasi irraggiungibili,
quei cimiteri di generazioni. Io non ho radici, in me
non si € piantato alcun suolo. Non ho origini. Quando
leggo sui giornali, iraniana, russa, ebrea, ungherese, so-
no parole che ho detto. Non ci sono immagini, luci, o-
dori, niente. Non ci sono neppure fotografie. Ne ho ri-
trovate alcune scattate da Marta Andras a casa sua, di me
e Veronka Ligetti nel millenovecentonovantuno. Di
fronte a quelle foto dove non la smettiamo piu di ridere
mi commuovo. Ridevamo di sfinimento. Marta non si
decideva a scattare e continuava a criticare la nostra
mancanza di naturalezza. Marta ¢ morta un anno dopo,
Vera Ligetti non so che fine abbia fatto. Ma quel che piu
mi commuove in quelle fotografie ¢ 'appartamento di
Marta, ’appartamento di una persona senza patria, le
porcellane, i quadri, elefanti, teiere, buddha, lampade
senza patria, fiori anch’essi senza patria, il tessuto im-
palpabile e stinto del divano che ormai sembra dire vo-
glio qualcosa di pulito, di nuovo, di allegro. E stata la
mia agente e amica sino alla sua morte, parlo di lei in
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Hammerklavier. Nel corso del nostro primo incontro mi
aveva detto, non c’€¢ nessuna urgenza, ci pensi su, con
tutta calma, non voglio metterle fretta. Mi aveva regala-
to un’orchidea che mi aspettava distesa sulla sua scriva-
nia. Me n’ero andata nella notte con il fiore e una verti-
gine di eccitazione. L’indomani mattina, di buon’ora,
squillo il telefono: e allora, aveva sospirato con il suo
accento ungherese, pitt ungherese di quello di mia ma-
dre che io non sento, che succede? Che cosa ha deciso?
Perché ci mette tanto? Si, si, Marta, mi scusi, riconosco
che ci ho messo tanto, assurdamente tanto, si, facciamo
in fretta perché ignoro dove stiamo andando, se ¢ lonta-
no o vicino, se ¢ in alto o in basso. Quando le chiedo
della sua infanzia, mia madre dice almeno dieci volte
nel corso della conversazione, che la infastidisce: biso-
gna voltare pagina. Voltare pagina ritorna senza che io
riesca mai a vederla, quella pagina. Dice, non si puo ri-
muginare su quello che si ¢ stati, dice, € stupido avere
nostalgia di un mondo che non esiste piu. In un corri-
doio della mia infanzia c’era un quadro, un dipinto di
lei che suonava il violino. Mia madre era violinista, io
non I’ho mai sentita suonare. Pero a scuola scrivevo lo
stesso violinista nella casella professione dei genitori. 11
violino € abbandonato in un armadio sul fondo di uno
scaffale, in alto, non ’ho visto con i miei occhi fino a
quando non sono stata adolescente. Non molto tempo
fa mia madre ha deciso di venderlo. Giusto per sbaraz-
zarsene, non vale niente. Alla fine lo ha regalato a un
giovane portoghese, senza dircelo. Io non ho rimpianti.
Per un luogo, per un posto della mia vita, non c’¢ nessun
posto che io rimpianga, e nello scriverlo penso nessun po-
sto preciso, reale, rimpiango soltanto tempi e luoghi i-
gnorati, sono capace diviolentissime nostalgie per spazi
in cui non sono mai andata. In fo, un altro, il diario di
Imre Kertész, ho scoperto con stupore questo passo:
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«Non ho ancora analizzato un grave fatto, e cio¢ che
durante I'infanzia, la mia favola preferita fosse 1l brutto
anatroccolo. L’ho letta innumerevoli volte, e ogni volta
puntualmente mi scioglievo in lacrime. Spesso mi € tor-
nata in mente — per strada, a letto, prima di addormen-
tarmi, ecc. — come consolazione o vendetta nei confron-
ti di tutti e di tutto. Forse questa favola illustra il pensie-
ro-guida della mia vita molto meglio delle grandi letture
della giovinezza, che pensavo avessero determinato le
svolte fondamentali del mio destino, segnando la via,
giusta o sbagliata, che avevo imboccato ». Quante volte,
nel corso delle piu disparate letture, mi sono detta: que-
sto mi sarebbe piaciuto scriverlo o avrei potuto scriver-
lo, ma si dice avrei potuto scriverlo riferendosi all’idea,
per cosi dire, mai all’espressione stessa. Il brano di Ker-
tész mi colpisce perché potrebbe essere stato scritto da
me parola per parola. Non credo di essermi mai imbattuta
in una coincidenza del genere, ed € ancora piu singola-
re perché si tratta di una riflessione intima, di una con-
fessione. Forse la sola differenza risiede in quest’ultimo
punto. Da sola, non I’avrei mai scritto. Senza Kertész
questo riferimento al Brutto anatroccolo sarebbe rima-
sto sepolto nella memoria, insieme ad altre cose nasco-
ste e taciute. Il modo in cui Imre Kertész da conto di
questo fatto, con le stesse parole con cui avrei potuto
farlo io, se avessi osato trasformarlo in materia, formular-
lo io stessa, mi obbliga a un disvelamento. Non posso
permettere a un altro di dissotterrare un angolo della
mia esistenza senza reagire. Perché c’eé una terra dura,
calpestata da anni, che forse, un giorno, se ne avro la
forza e ’audacia, mi tocchera rivoltare. In un periodo
della mia infanzia, che fu breve, e di cui non miricordo,
mio padre ci filmo con una cinepresa da 8 mm. In quei
pochi filmini, scoperti in eta adulta, mi vedo mentre sal-
tello, giro su me stessa, mi muovo in modo estremamen-
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te scomposto, sono sola davanti all’obiettivo e mi agito,
in tutti i filmini in cui compaio, su una spiaggia o altro-
ve, mi agito, e appena mi fermo o resto senza fiato, subi-
to ricomincio. Nel vedere quella bambina folle, sento la
voce di mio padre che grida: muoviti, muoviti! A riprova
della magica funzione della cinepresa, era necessario
che il soggetto si muovesse. Io mi muovevo per fargli
piacere, gli altri bambini erano piu naturali, piu rilut-
tanti o indifferenti, io mi muovevo in un modo assurdo,
mi dimenavo per fargli piacere. Non mi restano altre
tracce animate del passato se non quelle immagini di u-
na marionetta elettrificata, forse sarebbe stato meglio
non vedere per niente quell’affannosa irrequietezza.
Non ho alcun ricordo dei luoghi in cui eravamo. Sono
anzi stupita di essere su una spiaggia. Non andavamo al
mare, oppure non me ne ricordo. Non sono immagini
di gioia. Non lo si direbbe. Negli occhi che venivano
definiti sfavillanti, nonostante la bocca spalancata sui
denti, perché probabilmente mio padre non diceva sol-
tanto muoviti ma anche ridi, ridi, io non vedo soltanto il
desiderio di piacere e di far bene, vedo anche I’ incertez-
za. Mi piacerebbe sapere dove eravamo. Non ne ho al-
cun ricordo. Spesso, nei nostri album di fotografie, non
capisco dove sono. Il panorama non mi dice niente. E
neppure le persone. Ho trovato un brano in cui Klaus
Mann racconta il suo ultimo incontro con Stefan Zweig:
«Egli mivenne incontro sulla Fifth Avenue, senza peral-
tro accorgersi subito di me. Era “immerso nei suoi pen-
sieri”, come si suol dire ... Convinto che nessuno lo os-
servasse, aveva concesso al proprio sguardo di farsi ine-
spressivo e afflitto. Non v’era piul traccia dell’aria serena
che in genere mostrava. Inoltre, quella mattina non si
era rasato, e cio faceva apparire il suo volto veramente
insolito e selvaggio. Lo guardai, il mento con la barba i-
spida, gli occhi cupi privi di sguardo, e pensai: acciden-
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