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PREMESSA

Quattro anni dopo che era andata in scena la mia pièce 
« Arte » è apparso il mio primo libro, Hammerklavier, che io 
de$nivo « di letteratura » per distinguerlo dal teatro. Era 
composto da brevi testi su persone a me vicine, sui miei 
$gli, i miei genitori – tutti scritti per me stessa (ma uno 
scrittore scrive mai senza avere in mente un lettore|). Sei 
anni più tardi è uscito Da nessuna parte, un’opera dello 
stesso stampo, a mio avviso ancora più intima della prece-
dente. Sono libri a sé stanti, che faccio fatica a classi$care 
e ai quali sono particolarmente affezionata. I due testi si 
richiamano l’un l’altro ad anni di distanza: hanno in gran 
parte gli stessi protagonisti e in Da nessuna parte si trovano 
due rimandi a Hammerklavier. Oggi Adelphi mi fa l’onore 
di riunirli in un unico volume. Rileggendo la raccolta così 
composta ho visto alcune cose sotto una nuova luce e ho 
provato la gioia di assistere alla rinascita di questi scritti. 
Roberto Colajanni ha voluto fare di Da nessuna parte la 
chiave di volta del libro. Mi sembra un’idea fulgida, per-
ché il testo con cui esso si apre racchiude in sé tutti gli altri.

Y. R.
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Non conosco le lingue, nessuna lingua, di mio padre, 
mia madre, dei miei antenati, non riconosco né terra né 
albero, nessun suolo è stato il mio come quando si dice 
io vengo da lì, non esiste un suolo in cui potrei provare 
la brutale nostalgia dell’infanzia, né un suolo in cui scri-
vere chi sono, non so di quale linfa mi sono nutrita, la 
parola natale non esiste, né la parola esilio, una parola 
che pure credo di conoscere ma è falso, non conosco 
musica degli inizi, canzoni, ninnenanne, quando i miei 
$gli erano piccoli li cullavo in una lingua inventata. Di 
dov’era mio padre, neppure lui poteva dire da dove ve-
nisse, da Tashkent, da Samarcanda, che non aveva mai 
visto, da Mosca dove era nato, dalla Germania dove ave-
va imparato la sua prima lingua poi dimenticata, da nes-
suna parte di cui potesse parlare, di cui serbasse traccia 
salvo che nel suo corpo, nei suoi occhi e in certi suoi 
modi bruschi. Ho visto la città di mia madre, ho sentito 
la lingua di mia madre, esiste un paese chiamato Un-
gheria che era il suo, di cui lei non mi ha detto niente e 
che non è niente per me. Non posso apparecchiare la 



18

tavola come mia madre, mia madre non ha mai appa-
recchiato la tavola, non so fare quel che le madri fanno 
e che hanno imparato dalle proprie madri nella loro 
tradizione, io non ho tradizione, non ho religione, non 
so accendere le candele, non so celebrare nessuna festa, 
non so raccontare la storia del nostro popolo, non sape-
vo neppure di avere un popolo. Mi piace il nome delle 
regioni francesi, mi piacciono i nomi Creuse, Vendée, 
Haute-Marne, Franche-Comté e altri nomi ancora, re-
gni di terre, nomi più remoti dei paesi e che mi escludo-
no, non posseggo una casa, di quando in quando sogno 
una casa, non una casa per le vacanze ma una casa per 
seppellirmici dentro. Non voglio il benessere ma l’au-
sterità. Sogno un rifugio. E voglio colline e boschi per 
camminare. La Francia è questo, è sempre stata questo, 
nomi di luoghi, di comuni, quelle oasi irraggiungibili, 
quei cimiteri di generazioni. Io non ho radici, in me 
non si è piantato alcun suolo. Non ho origini. Quando 
leggo sui giornali, iraniana, russa, ebrea, ungherese, so-
no parole che ho detto. Non ci sono immagini, luci, o-
dori, niente. Non ci sono neppure fotogra$e. Ne ho ri-
trovate alcune scattate da Marta Andras a casa sua, di me 
e Veronka Ligetti nel millenovecentonovantuno. Di 
fronte a quelle foto dove non la smettiamo più di ridere 
mi commuovo. Ridevamo di s$nimento. Marta non si 
decideva a scattare e continuava a criticare la nostra 
mancanza di naturalezza. Marta è morta un anno dopo, 
Vera Ligetti non so che $ne abbia fatto. Ma quel che più 
mi commuove in quelle fotogra$e è l’appartamento di 
Marta, l’appartamento di una persona senza patria, le 
porcellane, i quadri, elefanti, teiere, buddha, lampade 
senza patria, $ori anch’essi senza patria, il tessuto im-
palpabile e stinto del divano che ormai sembra dire vo-
glio qualcosa di pulito, di nuovo, di allegro. È stata la 
mia agente e amica sino alla sua morte, parlo di lei in 
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Hammerklavier. Nel corso del nostro primo incontro mi 
aveva detto, non c’è nessuna urgenza, ci pensi su, con 
tutta calma, non voglio metterle fretta. Mi aveva regala-
to un’orchidea che mi aspettava distesa sulla sua scriva-
nia. Me n’ero andata nella notte con il $ore e una verti-
gine di eccitazione. L’indomani mattina, di buon’ora, 
squillò il telefono: e allora, aveva sospirato con il suo 
accento ungherese, più ungherese di quello di mia ma-
dre che io non sento, che succede| Che cosa ha deciso| 
Perché ci mette tanto| Sì, sì, Marta, mi scusi, riconosco 
che ci ho messo tanto, assurdamente tanto, sì, facciamo 
in fretta perché ignoro dove stiamo andando, se è lonta-
no o vicino, se è in alto o in basso. Quando le chiedo 
della sua infanzia, mia madre dice almeno dieci volte 
nel corso della conversazione, che la infastidisce: biso-
gna voltare pagina. Voltare pagina ritorna senza che io 
riesca mai a vederla, quella pagina. Dice, non si può ri-
muginare su quello che si è stati, dice, è stupido avere 
nostalgia di un mondo che non esiste più. In un corri-
doio della mia infanzia c’era un quadro, un dipinto di 
lei che suonava il violino. Mia madre era violinista, io 
non l’ho mai sentita suonare. Però a scuola scrivevo lo 
stesso violinista nella casella professione dei genitori. Il 
violino è abbandonato in un armadio sul fondo di uno 
scaffale, in alto, non l’ho visto con i miei occhi $no a 
quando non sono stata adolescente. Non molto tempo 
fa mia madre ha deciso di venderlo. Giusto per sbaraz-
zarsene, non vale niente. Alla $ne lo ha regalato a un 
giovane portoghese, senza dircelo. Io non ho rimpianti. 
Per un luogo, per un posto della mia vita, non c’è nessun 
posto che io rimpianga, e nello scriverlo penso nessun po-
sto preciso, reale, rimpiango soltanto tempi e luoghi i-
gnorati, sono capace di violentissime nostalgie per spazi 
in cui non sono mai andata. In Io, un altro, il diario di 
Imre Kertész, ho scoperto con stupore questo passo: 
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« Non ho ancora analizzato un grave fatto, e cioè che 
durante l’infanzia, la mia favola preferita fosse Il brutto 
anatroccolo. L’ho letta innumerevoli volte, e ogni volta 
puntualmente mi scioglievo in lacrime. Spesso mi è tor-
nata in mente – per strada, a letto, prima di addormen-
tarmi, ecc. – come consolazione o vendetta nei confron-
ti di tutti e di tutto. Forse questa favola illustra il pensie-
ro-guida della mia vita molto meglio delle grandi letture 
della giovinezza, che pensavo avessero determinato le 
svolte fondamentali del mio destino, segnando la via, 
giusta o sbagliata, che avevo imboccato ». Quante volte, 
nel corso delle più disparate letture, mi sono detta: que-
sto mi sarebbe piaciuto scriverlo o avrei potuto scriver-
lo, ma si dice avrei potuto scriverlo riferendosi all’idea, 
per così dire, mai all’espressione stessa. Il brano di Ker-
tész mi colpisce perché potrebbe essere stato scritto da 
me parola per parola. Non credo di essermi mai imbattuta 
in una coincidenza del genere, ed è ancora più singola-
re perché si tratta di una riflessione intima, di una con-
fessione. Forse la sola differenza risiede in quest’ultimo 
punto. Da sola, non l’avrei mai scritto. Senza Kertész 
questo riferimento al Brutto anatroccolo sarebbe rima-
sto sepolto nella memoria, insieme ad altre cose nasco-
ste e taciute. Il modo in cui Imre Kertész dà conto di 
questo fatto, con le stesse parole con cui avrei potuto 
farlo io, se avessi osato trasformarlo in materia, formular-
lo io stessa, mi obbliga a un disvelamento. Non posso 
permettere a un altro di dissotterrare un angolo della 
mia esistenza senza reagire. Perché c’è una terra dura, 
calpestata da anni, che forse, un giorno, se ne avrò la 
forza e l’audacia, mi toccherà rivoltare. In un periodo 
della mia infanzia, che fu breve, e di cui non mi ricordo, 
mio padre ci $lmò con una cinepresa da 8 mm. In quei 
pochi $lmini, scoperti in età adulta, mi vedo mentre sal-
tello, giro su me stessa, mi muovo in modo estremamen-
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te scomposto, sono sola davanti all’obiettivo e mi agito, 
in tutti i $lmini in cui compaio, su una spiaggia o altro-
ve, mi agito, e appena mi fermo o resto senza $ato, subi-
to ricomincio. Nel vedere quella bambina folle, sento la 
voce di mio padre che grida: muoviti, muoviti! A riprova 
della magica funzione della cinepresa, era necessario 
che il soggetto si muovesse. Io mi muovevo per fargli 
piacere, gli altri bambini erano più naturali, più rilut-
tanti o indifferenti, io mi muovevo in un modo assurdo, 
mi dimenavo per fargli piacere. Non mi restano altre 
tracce animate del passato se non quelle immagini di u-
na marionetta elettri$cata, forse sarebbe stato meglio 
non vedere per niente quell’affannosa irrequietezza. 
Non ho alcun ricordo dei luoghi in cui eravamo. Sono 
anzi stupita di essere su una spiaggia. Non andavamo al 
mare, oppure non me ne ricordo. Non sono immagini 
di gioia. Non lo si direbbe. Negli occhi che venivano 
de$niti sfavillanti, nonostante la bocca spalancata sui 
denti, perché probabilmente mio padre non diceva sol-
tanto muoviti ma anche ridi, ridi, io non vedo soltanto il 
desiderio di piacere e di far bene, vedo anche l’incertez-
za. Mi piacerebbe sapere dove eravamo. Non ne ho al-
cun ricordo. Spesso, nei nostri album di fotogra$e, non 
capisco dove sono. Il panorama non mi dice niente. E 
neppure le persone. Ho trovato un brano in cui Klaus 
Mann racconta il suo ultimo incontro con Stefan Zweig: 
« Egli mi venne incontro sulla Fifth Avenue, senza peral-
tro accorgersi subito di me. Era “immerso nei suoi pen-
sieri”, come si suol dire ... Convinto che nessuno lo os-
servasse, aveva concesso al proprio sguardo di farsi ine-
spressivo e afflitto. Non v’era più traccia dell’aria serena 
che in genere mostrava. Inoltre, quella mattina non si 
era rasato, e ciò faceva apparire il suo volto veramente 
insolito e selvaggio. Lo guardai, il mento con la barba i-
spida, gli occhi cupi privi di sguardo, e pensai: acciden-




