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ALFIE E IO

Ci sono più cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante ne sogni la tua filosofia.

william shakespeare, Amleto
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PROLOGO

Da più di un anno ormai la nostra « gufetta » condu-
ceva una vita sana e tranquilla. Un incidente quasi fata-
le avvenuto quando era piccola, nel 2018, le aveva pro-
vocato una battuta d’arresto nello sviluppo, ritardando 
il momento dell’involo. Adesso era in forma perfetta e 
le sue nuove penne, soffici e lisce, sprigionavano la luce 
della giovinezza. Era una volatrice forte e abilissima, ca-
pace di eseguire virate strette e piombare con precisio-
ne sull’obiettivo. Nella sua spaziosa voliera, si sentiva a 
casa. A differenza di lei, però, io sapevo che una vita 
senza rischi era relativamente priva di senso. Un rapace 
che non se ne vada in giro a fare cose da rapace è solo 
un uccello in gabbia. D’altra parte, dopo averla salvata, 
dopo averle offerto gentilezza e riparo, davvero me la 
sentivo di esporla a tutti quei rischi pieni di senso? Sa-
rebbe stato poi così « sensato » venire ferita, soffrire la 
fame o finire divorata? Riflettevo su tutto questo, men-
tre quella mattina lei veniva dalla voliera verso di me 
che le stavo offrendo del cibo. Ma fu lei a decidere. Mi 
sfiorò a malapena il braccio, attraversò in volo il giardi-
no ed ecco che tutt’a un tratto stava guardando il mon-
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do da un punto d’osservazione nuovo, in cima a un al-
bero. Non era sparita. Non all’improvviso. Non ancora. 
Era entrata nella nostra vita intrecciandosi a essa. Ades-
so però ci stava strattonando, tirando noi nella sua.

La pandemia di Covid-19 che ci costrinse a trascorre-
re un anno in casa coincise per me con qualcosa di to-
talmente inedito: la presenza di quella piccola rapace 
libera che – strappata alla morte e cresciuta tra esseri 
umani, cani e galline – decise di restare nei paraggi del 
nostro giardino, si trovò un compagno in natura, diven-
ne madre di tre piccoli e li allevò con successo. Nono-
stante la pandemia, e in parte proprio a causa di essa, 
quell’anno ci regalò alcuni bei ricordi in grado di miti-
gare quelli meno belli. La gufetta, gli uccelli canori e i 
nostri animali domestici ci offrirono quotidianamente 
una via d’uscita dall’ingorgo delle preoccupazioni e 
delle paure. Questa è una storia di intensa bellezza e di 
ritmi magici protetti all’interno di un anno stravolto.

La protagonista è una creatura vivente in tutti i suoi 
aspetti ordinari e straordinari. Non « rappresenta » nul-
la. Non è un presagio – come molte persone pensano 
siano i rapaci notturni –, né un messaggero inviato per 
comunicarci qualcosa. Quanto meno, io non lo credo. 
Tuttavia non è « solo un rapace ». È stato grazie alla  
nostra storia profondamente condivisa di esseri viventi 
che siamo stati capaci di riconoscerci a vicenda e stabi-
lire una relazione attraverso quello strano legame chia-
mato fiducia. La fiducia è stata il ponte su cui io, lei e 
mia moglie Patricia abbiamo fatto la spola. Portando 
l’universo fin sulla porta della nostra esistenza – come 
se tirasse un palloncino per il filo – e poi facendolo pas-
sare attraverso il buco della serratura della nostra vita, 
Alfie è diventata un varco per accedere alla realtà paral-
lela adiacente alla nostra esperienza umana. È stata il 
mio passaporto per entrare in quel regno, più antico e 
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più sano, di solito negato ai visitatori stranieri. È stata la 
mia piccola amica.

Se quell’anno fosse proseguito così com’era previ-
sto, i viaggi che avevo in programma mi avrebbero fatto 
perdere tutti i dettagli minuti della sua vita: il corteggia-
mento, l’accoppiamento, la cura dei piccoli. Se fosse 
andato come effettivamente andò, ma senza di lei, sa-
rebbe stato ancora più difficile. Alfie è stata, letteral-
mente, una luce nella nostra notte. E una metafora 
dell’equilibrio mentale in un periodo in cui quell’equi-
librio pareva sempre più a rischio.

Perfino in un anno « normale », la prospettiva che ci 
ha offerto sarebbe parsa qualcosa di nuovo, una perce-
zione più profonda dell’essere. Ci ha intimamente avvi-
cinati a un mondo più primitivo, consentendoci di ve-
dere confini più sfumati tra luce e oscurità – una perce-
zione più profonda al di là della normale visione. E se 
tutto questo suona vagamente mistico, be’... sì, c’è an-
che qualcosa di mistico.

Si può viaggiare in tutto il mondo senza andare da nes-
suna parte. E si può scoprire un nuovo mondo pur rima-
nendo saldamente ancorati ai propri luoghi. In questa 
storia gran parte dell’azione si snoda nel raggio d’una 
trentina di metri da casa nostra. Ma quel cerchio è denso 
di storie. È stato un anno in cui, pur restando nelle vici-
nanze, abbiamo visto più lontano. Siamo arrivati a capire 
i molti modi in cui la nostra esistenza quotidiana è strana 
e romantica, peculiare e imprevedibile, tenuta a galla e al 
tempo stesso appesantita, come in qualsiasi luogo, da con-
suetudini bizzarre. La « casa » è sempre troppo vicina ma 
al tempo stesso troppo distante per conoscerla appieno. 
Può essere necessaria una sorta di magia per svelarci i mi-
racoli presenti nelle routine quotidiane. Nel nostro caso, 
è stata quella gufetta a fare l’incantesimo.
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La luce del giorno si è spostata da un capo all’altro del 
nostro pianeta mutevole per qualcosa come millecin-
quecento miliardi di volte. Sul modo in cui siamo venuti 
in essere, abbiamo il privilegio di capire alcune cose. Ri-
cercatori assidui hanno carpito qualche idea dagli strati 
d’argilla, dalle cellule viventi e dalla luce di galassie re-
mote. Nessun giorno è uguale all’altro, a prescindere da 
quanto noi li rendiamo insignificanti e appannati, e da 
quanto ci consumiamo insistendo su superfici immagi-
narie che sarebbe meglio evitare. Su ogni roccia e foglia, 
come nella poesia del canto di tutti gli uccelli, sono scrit-
ti degli inviti; se li accettiamo e partecipiamo, ci rendia-
mo conto che dietro ciascun filo d’erba c’è lo slancio 
impresso da storie di miliardi di anni, e che in ogni om-
bra in movimento vibrano paesaggi di sogno.

La facile intimità che si è instaurata tra me e una picco-
la rapace mi ha aiutato a comprendere che cosa sia possi-
bile quando smorziamo il nostro senso di contrapposizio-
ne rispetto al confine di specie. La mia relazione sempre 
più ricca con lei mi ha fatto desiderare di capire meglio 
come è stato considerato, nel corso della storia, il rappor-
to tra umanità e natura. Perché quella relazione è così te-
sa? Quale posto – attraverso i secoli e nelle diverse parti 
del globo terrestre – le altre culture hanno riservato agli 
esseri umani nell’ordine delle cose? A quanto pare, la 
questione è complicata. Fin dai tempi più remoti, i vari 
popoli hanno elaborato concezioni differenti sul ruolo 
degli esseri umani nel mondo. Credenze e valori svilup-
pati nell’antichità dalle culture indigene, asiatiche, africa-
ne e occidentali conservano uno stupefacente potere di 
decifrare le fonti di chiarore e oscurità che oggi proietta-
no luci e ombre sulle nostre vite. I valori che hanno in-
fluenzato profondamente il passato culturale dell’umani-
tà non sono tramontati; sono più che mai presenti tra noi.

E, dunque, a proposito di quella piccola rapace...
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1
GIÙ DAL CIELO

Quella nella foto allegata al messaggio sembrava una 
pezza bagnata. Il testo spiegava che l’animale era stato 
rinvenuto a terra. Nessun nido in vista. Capii che si trat-
tava di un uccellino, ma se mi avessero detto che era 
ancora vivo mi sarei sorpreso. Era il 29 di giugno, una 
di quelle lunghe giornate che anticipano tutti i soli d’e-
state. Perfino nella stagione dell’abbondanza, però, non 
tutti sono fortunati. Comincia la selezione.

Quel batuffolo sporco e arruffato di piccole piume, 
vivo per un soffio, era pieno di uova di mosca che nel 
giro di qualche ora si sarebbero schiuse. Le larve avreb-
bero scavato dei tunnel nella carne sottostante: il pove-
rino stava per essere divorato vivo. Il fato però aveva 
sovvertito l’imminente traiettoria degli eventi; per que-
sta volta, gli esseri umani si sarebbero intromessi impe-
dendo alla cattiva sorte di evolvere in una morte sicura.

Lavato, asciugato, riscaldato e stabilizzato, l’uccelli-
no rimaneva comunque a tal punto scompigliato che 
non era affatto chiaro di che specie si trattasse. A giudi-
care dalle dimensioni – stava nel palmo di una mano –, 
quella minuscola creatura la cui sorte aveva appena 
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svoltato doveva essere probabilmente un assiolo ameri-
cano orientale. Questi uccelli nidificano negli alberi, 
all’interno di cavità buie e protette. In un modo o 
nell’altro, il piccolo era stato strappato da un nido na-
scosto e lasciato cadere al suolo. Forse la razzia di un 
predatore? Magari un corvo? O un procione, un opos-
sum? Quel piccolo tutto scarmigliato era l’unico so-
pravvissuto della nidiata?

L’uccellino si unì subito agli altri membri non umani 
della nostra famiglia: i cani Chula e Jude; le quattro gal-
line, Paulette, Zorro, Stripey e Smokey; Frankie, il ser-
pente di Patricia, un falso corallo; e i nostri pappagalli 
adottati, Kane il parrocchetto monaco (Kane lo psitta-
cide) e quella birba di Rosebud, una piccola parroc-
chetta guanceverdi.

E adesso un rapace, un « gufo » – owl. Strana parola, 
owl. Tre lettere, una vocale. Dicono che derivi dal suo-
no dei loro richiami. Mentre l’Awooo di un lupo si è tra-
mutato in howl (ululato), ecco che il verso di un uccel-
lo, percepito come un Ooo, ha generato un owl : un gufo 
o, in senso più lato, uno strigide.

Questo non era il primo rapace notturno orfano che 
incrociasse la mia strada. Fra i venti e i trent’anni con-
tribuii a fondare un gruppo per il recupero della fauna 
selvatica; adesso mi occupavo di ecologia all’università, 
e avevo i permessi per attività di riabilitazione, falcone-
ria e inanellamento degli uccelli.

Una volta che la salute del nostro trovatello si fu sta-
bilizzata, ci occorreva un nome. Di solito, gli indizi sul 
sesso di un uccellino sono interni. E se avessimo trovato 
un nome neutro per quella canaglietta? In una vecchia 
serie americana – Simpatiche canaglie pure quelle – c’era 
un personaggio che si chiamava Alfalfa: abbreviato in 
Alfie, suonava un po’ come « Owl fie ».

Tanto per andar contro alla comune tendenza a rife-
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rirsi per partito preso a una creatura di cui si ignora il 
sesso come a un « lui », cominciammo a parlare di Alfie 
come di una « lei ». Le probabilità di azzeccarci erano 
del cinquanta per cento. A ogni modo, i pronomi raf-
forzano le distinzioni. Il più delle volte l’inglese offre le 
opzioni he (lui) o she (lei) quando si tratta di esseri u-
mani, ma in genere ci obbliga a usare un it (esso) per 
gli altri esseri viventi, come per gli oggetti. Al contrario, 
molte lingue dei nativi americani distinguono i viven-
ti;1 le loro grammatiche hanno forme diverse per i no-
mi di esseri animati come « cane » e quelli di oggetti i-
nanimati come « scarpa ». Per esprimere la frase « il ca-
ne che sta abbaiando », invece, le convenzioni dell’in-
glese preferiscono nettamente « the dog that is bark-
ing » anziché « the dog who is barking », prediligendo il 
pronome di norma impiegato per le cose. Ogni lingua 
riflette i valori della sua cultura. La nostra muta le for-
me di vita in meri oggetti, dei quali abusare con mag-
gior disinvoltura: in inglese non ci riferiamo a un esse-
re umano con un it. Così, ai fini di una maggior equità, 
possibilmente evito di utilizzare il pronome it anche 
nel caso degli animali. Preferisco « maschio » e « femmi
na » a termini come « verro » e « scrofa », « padre e ma
dre » a « stallone e fattrice ». Simili etichette perpetua-
no pregiudizi e zavorre culturali e trovo che abbando-
narle mi consenta di vedere cose che esse invece con-
tribuiscono a negare.

È da trecento milioni di anni che uccelli ed esseri u-
mani non hanno un antenato comune. Sulla nostra sca-
la temporale, sembra un periodo lunghissimo; tuttavia, 
all’epoca il piano corporeo dei vertebrati – scheletro, 
organi e sistema nervoso – esisteva già. Da allora ogni 
creatura, noi compresi, rappresenta una variazione al-
quanto recente su un tema che tutti i nostri corpi into-
nano, perfino quando ne ignoriamo le parole.

E fu così che quella piccolina iniziò insieme a noi u-
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na nuova fase della sua vita – una fase di crescita e di 
benessere.

Come tutti i neonati, anche Alfie era arrivata senza i-
struzioni. Noi però avevamo una filosofia genitoriale; 
lasciavamo spesso che « lei » si unisse a noi in giardino o 
in cucina. Volevamo che avesse libertà di movimento e 
molti stimoli, così che sviluppasse una mente attiva e 
un corpo robusto. Nel frattempo l’avremmo aiutata, te-
nendola al sicuro e in buona salute.

I nostri cani, Chula e Jude, erano già abituati a essere 
amichevoli con uccellini ancora incapaci di volare. Era-
no cresciuti vicino ai due piccoli pappagalli che aveva-
mo tratto in salvo e al nostro gruppetto di galline ru-
spanti. Per addestrarli avevo escogitato un metodo de-
rivante da una semplice premessa. Supponevo che i 
cani si sarebbero lanciati all’inseguimento non per fa-
me ma per curiosità e istinto. Se mi fossi occupato io 
della cattura e li avessi lasciati indagare da vicino, avrei 
spento la loro curiosità; la ripetizione, poi, avrebbe eli-
minato la novità. La mia procedura abituale consiste 
nel tenere un pappagallo o una gallina in grembo per-
mettendo al cane di annusarli o leccarli; nel frattempo, 
gli allungo dei bocconcini gustosissimi. Questo da una 
parte lo distrae, distogliendo la sua concentrazione 
dall’uccello, dall’altra lo premia per non avergli fatto 
del male. Nel momento in cui, inevitabilmente, il cane 
apre la bocca o cerca di mordere, gli rifilo un secco 
« No! », subito seguito, se tira indietro la testa, da un 
buon bocconcino. Questa fase dura due o tre settimane, 
durante le quali teniamo i cani costantemente sotto 
controllo quando liberiamo gli uccelli. L’idea non è di 
« frenare » il loro impulso predatorio, ma di farlo estin-
guere lasciando che la novità pian piano si smorzi, così 
da rendere la presenza degli uccelli qualcosa di costan-
te, abituale e dunque alquanto noioso. Ho provato que-
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sto sistema con cinque o sei cani. Ancora mi sorprende 
che nessuno di loro abbia mai azzannato o fatto del male 
a un uccello. Ogni giorno le nostre galline girano libe-
re; i cani fanno altrettanto e io posso non solo fidarmi 
di loro, ma contare anche sulla loro indole possessiva e 
protettiva: cacciano via abbaiando qualsiasi falco perda 
tempo a dare un’occhiata.

I cani erano stati amabili anche con una scoiattolina 
orfana che avevamo allevato tempo prima – e questo 
nonostante uno dei loro passatempi preferiti fosse pro-
prio dar la caccia agli scoiattoli selvatici tenendoli alla 
larga dalle mangiatoie per gli uccelli. La differenza nel 
modo in cui trattavano la nostra protetta e gli scoiattoli 
selvatici rappresentava di per se stessa un’affascinante 
lezione sulla capacità dei cani di classificare mental-
mente gli individui in categorie diverse. Quando la sco-
iattolina raggiunse le sue dimensioni mature e prese a 
vivere stabilmente all’aperto, i cani non furono più in 
grado di distinguerla a vista dai suoi conspecifici selvati-
ci. A quel punto, quando veniva quotidianamente a tro-
varci e la vedevamo arrivare di corsa verso la veranda 
zampettando tra i rami frondosi degli alberi, i cani la 
prendevano per uno degli scoiattoli selvatici e si prepa-
ravano a un inseguimento. Ma bastava che pronuncias-
simo il suo nome – « Quella è Squirrlie ! » – perché la rico-
noscessero all’istante. Spesso ce ne stavamo seduti te-
nendola sulle spalle o sulle gambe, facendola giocare, 
con i cani di fianco a noi – o magari con la loro testa ap-
poggiata sulle ginocchia – e davamo a tutti quanti gli 
stessi bocconcini: cose come arachidi o chicchi d’uva. 
Squirrlie si spostò gradualmente in nidi diversi nei bo-
schi dietro al giardino, allontanandosi sempre di più da 
casa nostra. Per quasi quattordici mesi, tornò a visitarci 
tutti i giorni. Nella seconda estate, la vedemmo accudire 
i suoi piccoli. Le visite si fecero irregolari, poi cessarono.

All’arrivo di Alfie, Chula e Jude avevano ormai fatto 
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esperienza con un paio di generazioni di lanuginosi 
pulcini. Avevano vigilato sul loro allevamento con un 
dolce senso di protezione che noi avevamo mostrato e 
loro assorbito. L’apporto personale di Chula e Jude 
sembrava consistere in un’innata percezione del fatto 
che i pulcini erano come un nuova cucciolata di piccoli 
indifesi nel branco della nostra famiglia. Non sono pro-
prio sicuro che fosse così, ma dava quell’impressione. 
Almeno per alcuni nativi americani, i cani occupano 
una posizione unica2 tra gli altri animali e gli esseri u-
mani: le persone conoscono gli altri animali ma com-
prendono i cani, perché il cane e l’uomo sono uniti da 
un legame di collaborazione lavorativa e condividono 
uno stile di vita.

Tutto questo per dire che Chula e Jude capirono im-
mediatamente come Alfie, la « gufetta », fosse solo un’al­
tra creaturina indifesa entrata nella nostra sfera di ac-
cudimento. Sapevano che cosa fare.

Come ben presto fu chiaro, tuttavia, la nascente rela-
zione tra noi e Alfie non riguardava unicamente le cure 
che le prodigavamo. Alfie aveva infilato un’ala nel no-
stro mondo, e questo significava che anche noi avevano 
infilato un piede nel suo. Stava accadendo qualcosa di 
reciproco. Quell’intimità ci permise a tratti di guardare 
le cose dalla sua prospettiva, anche se solo di sfuggita, e 
mi indusse a farmi delle domande che fu lei, in sostan-
za, a mettermi in testa – domande sulle relazioni instau-
rate nel corso del tempo dai vari popoli con il mondo 
naturale e sul loro modo di considerare il posto dell’u-
manità nel cosmo.

Riflettevo su come accostarmi a quegli interrogativi. 
Si possono trovare delle risposte nelle testimonianze 
residue riconducibili alle popolazioni indigene di cac-
ciatori-raccoglitori prosperate per millenni nelle fore-
ste screziate di luce, nelle pianure aperte e lungo i corsi 
d’acqua e i litorali di tutto il mondo? Gli esseri umani 




