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A Paula, a Jack e, naturalmente, a Cady



ALFIE E IO

Ci sono piu cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante ne sogni la tua filosofia.

WILLIAM SHAKESPEARE, Amleto



PROLOGO

Da piu di un anno ormai la nostra « gufetta» condu-
ceva una vita sana e tranquilla. Un incidente quasi fata-
le avvenuto quando era piccola, nel 2018, le aveva pro-
vocato una battuta d’arresto nello sviluppo, ritardando
il momento dell’involo. Adesso era in forma perfetta e
le sue nuove penne, soffici e lisce, sprigionavano la luce
della giovinezza. Era una volatrice forte e abilissima, ca-
pace di eseguire virate strette e piombare con precisio-
ne sull’obiettivo. Nella sua spaziosa voliera, si sentiva a
casa. A differenza di lei, pero, io sapevo che una vita
senza rischi era relativamente priva di senso. Un rapace
che non se ne vada in giro a fare cose da rapace ¢ solo
un uccello in gabbia. D’altra parte, dopo averla salvata,
dopo averle offerto gentilezza e riparo, davvero me la
sentivo di esporla a tutti quei rischi pieni di senso? Sa-
rebbe stato poi cosi «sensato » venire ferita, soffrire la
fame o finire divorata? Riflettevo su tutto questo, men-
tre quella mattina lei veniva dalla voliera verso di me
che le stavo offrendo del cibo. Ma fu lei a decidere. Mi
sfioro a malapena il braccio, attraverso in volo il giardi-
no ed ecco che tutt’a un tratto stava guardando il mon-

13



do da un punto d’osservazione nuovo, in cima a un al-
bero. Non era sparita. Non all’improvviso. Non ancora.
Era entrata nella nostra vita intrecciandosi a essa. Ades-
so pero ci stava strattonando, tirando noi nella sua.

La pandemia di Covid-19 che ci costrinse a trascorre-
re un anno in casa coincise per me con qualcosa di to-
talmente inedito: la presenza di quella piccola rapace
libera che — strappata alla morte e cresciuta tra esseri
umani, cani e galline — decise di restare nei paraggi del
nostro giardino, si trovo un compagno in natura, diven-
ne madre di tre piccoli e li allevo con successo. Nono-
stante la pandemia, e in parte proprio a causa di essa,
quell’anno ci regalo alcuni bei ricordi in grado di miti-
gare quelli meno belli. La gufetta, gli uccelli canori e i
nostri animali domestici ci offrirono quotidianamente
una via d’uscita dall’ingorgo delle preoccupazioni e
delle paure. Questa ¢ una storia di intensa bellezza e di
ritmi magici protetti all’interno di un anno stravolto.

La protagonista € una creatura vivente in tutti i suoi
aspetti ordinari e straordinari. Non «rappresenta» nul-
la. Non € un presagio — come molte persone pensano
siano i rapaci notturni —, né un messaggero inviato per
comunicarci qualcosa. Quanto meno, io non lo credo.
Tuttavia non € «solo un rapace ». E stato grazie alla
nostra storia profondamente condivisa di esseri viventi
che siamo stati capaci di riconoscerci a vicenda e stabi-
lire una relazione attraverso quello strano legame chia-
mato fiducia. La fiducia ¢ stata il ponte su cui io, lei e
mia moglie Patricia abbiamo fatto la spola. Portando
I'universo fin sulla porta della nostra esistenza — come
se tirasse un palloncino per il filo — e poi facendolo pas-
sare attraverso il buco della serratura della nostra vita,
Alfie € diventata un varco per accedere alla realta paral-
lela adiacente alla nostra esperienza umana. E stata il
mio passaporto per entrare in quel regno, piu antico e
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piu sano, di solito negato ai visitatori stranieri. E stata la
mia piccola amica.

Se quell’anno fosse proseguito cosi com’era previ-
sto, iviaggi che avevo in programma mi avrebbero fatto
perdere tutti i dettagli minuti della sua vita: il corteggia-
mento, I’accoppiamento, la cura dei piccoli. Se fosse
andato come effettivamente ando, ma senza di lei, sa-
rebbe stato ancora piu difficile. Alfie ¢ stata, letteral-
mente, una luce nella nostra notte. E una metafora
dell’equilibrio mentale in un periodo in cui quell’equi-
librio pareva sempre piu a rischio.

Perfino in un anno «normale », la prospettiva che ci
ha offerto sarebbe parsa qualcosa di nuovo, una perce-
zione piu profonda dell’essere. Ci ha intimamente avvi-
cinati a un mondo piu primitivo, consentendoci di ve-
dere confini piu sfumati tra luce e oscurita — una perce-
zione piu profonda al di 1a della normale visione. E se
tutto questo suona vagamente mistico, be’... si, c’¢ an-
che qualcosa di mistico.

Si puo viaggiare in tutto il mondo senza andare da nes-
suna parte. E si puo scoprire un nuovo mondo pur rima-
nendo saldamente ancorati ai propri luoghi. In questa
storia gran parte dell’azione si snoda nel raggio d’'una
trentina di metri da casa nostra. Ma quel cerchio € denso
di storie. E stato un anno in cui, pur restando nelle vici-
nanze, abbiamo visto piti lontano. Siamo arrivati a capire
i molti modi in cui la nostra esistenza quotidiana é strana
e romantica, peculiare e imprevedibile, tenuta a galla e al
tempo stesso appesantita, come in qualsiasi luogo, da con-
suetudini bizzarre. La «casa» € sempre troppo vicina ma
al tempo stesso troppo distante per conoscerla appieno.
Puo essere necessaria una sorta di magia per svelarci i mi-
racoli presenti nelle routine quotidiane. Nel nostro caso,
e stata quella gufetta a fare I'incantesimo.
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Laluce del giorno si € spostata da un capo all’altro del
nostro pianeta mutevole per qualcosa come millecin-
quecento miliardi di volte. Sul modo in cui siamo venuti
in essere, abbiamo il privilegio di capire alcune cose. Ri-
cercatori assidui hanno carpito qualche idea dagli strati
d’argilla, dalle cellule viventi e dalla luce di galassie re-
mote. Nessun giorno ¢ uguale all’altro, a prescindere da
quanto noi li rendiamo insignificanti e appannati, e da
quanto ci consumiamo insistendo su superfici immagi-
narie che sarebbe meglio evitare. Su ogni roccia e foglia,
come nella poesia del canto di tutti gli uccelli, sono scrit-
ti degli inviti; se li accettiamo e partecipiamo, ci rendia-
mo conto che dietro ciascun filo d’erba c’¢ lo slancio
impresso da storie di miliardi di anni, e che in ogni om-
bra in movimento vibrano paesaggi di sogno.

Lafacile intimita che si € instaurata tra me e una picco-
la rapace mi ha aiutato a comprendere che cosa sia possi-
bile quando smorziamo il nostro senso di contrapposizio-
ne rispetto al confine di specie. La mia relazione sempre
piu ricca con lei mi ha fatto desiderare di capire meglio
come ¢ stato considerato, nel corso della storia, il rappor-
to tra umanita e natura. Perché quella relazione € cosi te-
sa? Quale posto — attraverso i secoli e nelle diverse parti
del globo terrestre — le altre culture hanno riservato agli
esseri umani nell’ordine delle cose? A quanto pare, la
questione ¢ complicata. Fin dai tempi piu remoti, i vari
popoli hanno elaborato concezioni differenti sul ruolo
degli esseri umani nel mondo. Credenze e valori svilup-
pati nell’antichita dalle culture indigene, asiatiche, africa-
ne e occidentali conservano uno stupefacente potere di
decifrare le fonti di chiarore e oscurita che oggi proietta-
no luci e ombre sulle nostre vite. I valori che hanno in-
fluenzato profondamente il passato culturale dell’umani-
ta non sono tramontati; sono piu che mai presenti tra noi.

E, dunque, a proposito di quella piccola rapace...
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PARTE PRIMA
PRIME ESTATI



1
GIU DAL CIELO

Quella nella foto allegata al messaggio sembrava una
pezza bagnata. Il testo spiegava che I’animale era stato
rinvenuto a terra. Nessun nido in vista. Capii che si trat-
tava di un uccellino, ma se mi avessero detto che era
ancora vivo mi sarei sorpreso. Era il 29 di giugno, una
di quelle lunghe giornate che anticipano tuttiisolid’e-
state. Perfino nella stagione dell’abbondanza, pero, non
tutti sono fortunati. Comincia la selezione.

Quel batuffolo sporco e arruffato di piccole piume,
vivo per un soffio, era pieno di uova di mosca che nel
giro di qualche ora si sarebbero schiuse. Le larve avreb-
bero scavato dei tunnel nella carne sottostante: il pove-
rino stava per essere divorato vivo. Il fato pero aveva
sovvertito 'imminente traiettoria degli eventi; per que-
sta volta, gli esseri umani si sarebbero intromessi impe-
dendo alla cattiva sorte di evolvere in una morte sicura.

Lavato, asciugato, riscaldato e stabilizzato, 'uccelli-
no rimaneva comunque a tal punto scompigliato che
non era affatto chiaro di che specie si trattasse. A giudi-
care dalle dimensioni —stava nel palmo di una mano —,
quella minuscola creatura la cui sorte aveva appena
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svoltato doveva essere probabilmente un assiolo ameri-
cano orientale. Questi uccelli nidificano negli alberi,
all’interno di cavita buie e protette. In un modo o
nell’altro, il piccolo era stato strappato da un nido na-
scosto e lasciato cadere al suolo. Forse la razzia di un
predatore? Magari un corvo? O un procione, un opos-
sum? Quel piccolo tutto scarmigliato era I'unico so-
prawvissuto della nidiata?

L’uccellino si uni subito agli altri membri non umani
della nostra famiglia: i cani Chula e Jude; le quattro gal-
line, Paulette, Zorro, Stripey e Smokey; Frankie, il ser-
pente di Patricia, un falso corallo; e i nostri pappagalli
adottati, Kane il parrocchetto monaco (Kane lo psitta-
cide) e quella birba di Rosebud, una piccola parroc-
chetta guanceverdi.

E adesso un rapace, un «gufo» — owl. Strana parola,
owl. Tre lettere, una vocale. Dicono che derivi dal suo-
no dei loro richiami. Mentre I’Awooo di un lupo si ¢ tra-
mutato in kowl (ululato), ecco che il verso di un uccel-
lo, percepito come un Ooo, ha generato un owl: un gufo
0, in senso piu lato, uno strigide.

Questo non era il primo rapace notturno orfano che
incrociasse la mia strada. Fra i venti e i trent’anni con-
tribuii a fondare un gruppo per il recupero della fauna
selvatica; adesso mi occupavo di ecologia all’'universita,
e avevo i permessi per attivita di riabilitazione, falcone-
ria e inanellamento degli uccelli.

Una volta che la salute del nostro trovatello si fu sta-
bilizzata, ci occorreva un nome. Di solito, gli indizi sul
sesso di un uccellino sono interni. E se avessimo trovato
un nome neutro per quella canaglietta? In una vecchia
serie americana — Simpatiche canagliepure quelle —c’era
un personaggio che si chiamava Alfalfa: abbreviato in
Alfie, suonava un po’ come « Owlfie ».

Tanto per andar contro alla comune tendenza a rife-
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rirsi per partito preso a una creatura di cui si ignora il
sesso come a un «lui», cominciammo a parlare di Alfie
come di una «lei». Le probabilita di azzeccarci erano
del cinquanta per cento. A ogni modo, i pronomi raf-
forzano le distinzioni. Il pit delle volte I'inglese offre le
opzioni he (lui) o she (lei) quando si tratta di esseri u-
mani, ma in genere ci obbliga a usare un it (esso) per
gli altri esseri viventi, come per gli oggetti. Al contrario,
molte lingue dei nativi americani distinguono i viven-
ti;' le loro grammatiche hanno forme diverse per i no-
mi di esseri animati come «cane» e quelli di oggetti i-
nanimati come «scarpa». Per esprimere la frase «il ca-
ne che sta abbaiando », invece, le convenzioni dell’in-
glese preferiscono nettamente «the dog that is bark-
ing » anziché «the dog whois barking », prediligendo il
pronome di norma impiegato per le cose. Ogni lingua
riflette i valori della sua cultura. La nostra muta le for-
me di vita in meri oggetti, dei quali abusare con mag-
gior disinvoltura: in inglese non ci riferiamo a un esse-
re umano con un #. Cosi, ai fini di una maggior equita,
possibilmente evito di utilizzare il pronome it anche
nel caso degli animali. Preferisco « maschio » e « femmi-
na» a termini come «verro» e «scrofa», «padre e ma-
dre » a «stallone e fattrice ». Simili etichette perpetua-
no pregiudizi e zavorre culturali e trovo che abbando-
narle mi consenta di vedere cose che esse invece con-
tribuiscono a negare.

E da trecento milioni di anni che uccelli ed esseri u-
mani non hanno un antenato comune. Sulla nostra sca-
la temporale, sembra un periodo lunghissimo; tuttavia,
all’epoca il piano corporeo dei vertebrati — scheletro,
organi e sistema nervoso — esisteva gia. Da allora ogni
creatura, noi compresi, rappresenta una variazione al-
quanto recente su un tema che tutti i nostri corpi into-
nano, perfino quando ne ignoriamo le parole.

E fu cosi che quella piccolina inizio insieme a noi u-
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na nuova fase della sua vita — una fase di crescita e di
benessere.

Come tutti i neonati, anche Alfie era arrivata senza i-
struzioni. Noi pero avevamo una filosofia genitoriale;
lasciavamo spesso che «lei» si unisse a noi in giardino o
in cucina. Volevamo che avesse liberta di movimento e
molti stimoli, cosi che sviluppasse una mente attiva e
un corpo robusto. Nel frattempo I’avremmo aiutata, te-
nendola al sicuro e in buona salute.

Inostri cani, Chula e Jude, erano gia abituati a essere
amichevoli con uccellini ancora incapaci di volare. Era-
no cresciuti vicino ai due piccoli pappagalli che aveva-
mo tratto in salvo e al nostro gruppetto di galline ru-
spanti. Per addestrarli avevo escogitato un metodo de-
rivante da una semplice premessa. Supponevo che i
cani si sarebbero lanciati all’'inseguimento non per fa-
me ma per curiosita e istinto. Se mi fossi occupato io
della cattura e li avessi lasciati indagare da vicino, avrei
spento la loro curiosita; la ripetizione, poi, avrebbe eli-
minato la novita. La mia procedura abituale consiste
nel tenere un pappagallo o una gallina in grembo per-
mettendo al cane di annusarli o leccarli; nel frattempo,
gli allungo dei bocconcini gustosissimi. Questo da una
parte lo distrae, distogliendo la sua concentrazione
dall’uccello, dall’altra lo premia per non avergli fatto
del male. Nel momento in cui, inevitabilmente, il cane
apre la bocca o cerca di mordere, gli rifilo un secco
«No!», subito seguito, se tira indietro la testa, da un
buon bocconcino. Questa fase dura due o tre settimane,
durante le quali teniamo i cani costantemente sotto
controllo quando liberiamo gli uccelli. L’idea non & di
«frenare » il loro impulso predatorio, ma di farlo estin-
guere lasciando che la novita pian piano si smorzi, cosi
darendere la presenza degli uccelli qualcosa di costan-
te, abituale e dunque alquanto noioso. Ho provato que-
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sto sistema con cinque o sei cani. Ancora mi sorprende
che nessunodiloro abbia mai azzannato o fatto del male
a un uccello. Ogni giorno le nostre galline girano libe-
re; i cani fanno altrettanto e io posso non solo fidarmi
diloro, ma contare anche sulla loro indole possessiva e
protettiva: cacciano via abbaiando qualsiasi falco perda
tempo a dare un’occhiata.

I cani erano stati amabili anche con una scoiattolina
orfana che avevamo allevato tempo prima — e questo
nonostante uno dei loro passatempi preferiti fosse pro-
prio dar la caccia agli scoiattoli selvatici tenendoli alla
larga dalle mangiatoie per gli uccelli. La differenza nel
modo in cui trattavano la nostra protetta e gli scoiattoli
selvatici rappresentava di per se stessa un’affascinante
lezione sulla capacita dei cani di classificare mental-
mente gli individui in categorie diverse. Quando la sco-
iattolina raggiunse le sue dimensioni mature e prese a
vivere stabilmente all’aperto, i cani non furono piu in
grado di distinguerla a vista dai suoi conspecifici selvati-
ci. A quel punto, quando veniva quotidianamente a tro-
varci e la vedevamo arrivare di corsa verso la veranda
zampettando tra i rami frondosi degli alberi, i cani la
prendevano per uno degli scoiattoli selvatici e si prepa-
ravano a un inseguimento. Ma bastava che pronuncias-
simo il suo nome — « Quella ¢ Squirrlie! » — perché larico-
noscessero all’istante. Spesso ce ne stavamo seduti te-
nendola sulle spalle o sulle gambe, facendola giocare,
con i cani di fianco a noi — o magari con la loro testa ap-
poggiata sulle ginocchia — e davamo a tutti quanti gli
stessi bocconcini: cose come arachidi o chicchi d’uva.
Squirrlie si sposto gradualmente in nidi diversi nei bo-
schi dietro al giardino, allontanandosi sempre di piu da
casa nostra. Per quasi quattordici mesi, torno a visitarci
tutti i giorni. Nella seconda estate, lavedemmo accudire
isuoi piccoli. Le visite si fecero irregolari, poi cessarono.

All’arrivo di Alfie, Chula e Jude avevano ormai fatto
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esperienza con un paio di generazioni di lanuginosi
pulcini. Avevano vigilato sul loro allevamento con un
dolce senso di protezione che noi avevamo mostrato e
loro assorbito. L’apporto personale di Chula e Jude
sembrava consistere in un’innata percezione del fatto
che i pulcini erano come un nuova cucciolata di piccoli
indifesi nel branco della nostra famiglia. Non sono pro-
prio sicuro che fosse cosi, ma dava quell’impressione.
Almeno per alcuni nativi americani, i cani occupano
una posizione unica?® tra gli altri animali e gli esseri u-
mani: le persone conoscono gli altri animali ma com-
prendono i cani, perché il cane e 'uomo sono uniti da
un legame di collaborazione lavorativa e condividono
uno stile di vita.

Tutto questo per dire che Chula e Jude capirono im-
mediatamente come Alfie, la «gufetta », fosse solo un’al-
tra creaturina indifesa entrata nella nostra sfera di ac-
cudimento. Sapevano che cosa fare.

Come ben presto fu chiaro, tuttavia, la nascente rela-
zione tranoi e Alfie non riguardava unicamente le cure
che le prodigavamo. Alfie aveva infilato un’ala nel no-
stro mondo, e questo significava che anche noi avevano
infilato un piede nel suo. Stava accadendo qualcosa di
reciproco. Quell’intimita ci permise a tratti di guardare
le cose dalla sua prospettiva, anche se solo di sfuggita, e
mi indusse a farmi delle domande che fu lei, in sostan-
za, amettermi in testa— domande sulle relazioni instau-
rate nel corso del tempo dai vari popoli con il mondo
naturale e sul loro modo di considerare il posto dell’u-
manita nel cosmo.

Riflettevo su come accostarmi a quegli interrogativi.
Si possono trovare delle risposte nelle testimonianze
residue riconducibili alle popolazioni indigene di cac-
ciatori-raccoglitori prosperate per millenni nelle fore-
ste screziate diluce, nelle pianure aperte e lungo i corsi
d’acqua e i litorali di tutto il mondo? Gli esseri umani
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