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PARLO DUNQUE SONO

Accada quel che deve accadere; io vo-
glio conoscere il seme da cui provengo, 
anche se è umile [...] Son stato genera-
to così, non potrei diventare altro; dun-
que voglio andare $no in fondo nel co-
noscere la mia origine.

sofocle, Edipo re, 1076 sgg.
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LA SCELTA, POI L’ORDINE,
POI IL CASO E ALLA FINE È SOLO LUCE 

11

Chi è appassionato di fotogra$a lo sa: ci vo-
gliono cento, mille scatti per salvarne uno buo-
no. Se va bene: perché certe volte si butta via 
tutto, insoddisfatti di un’inquadratura o di 
un’esposizione che non riescono a catturare 
quello che ci era parso al momento degno di 
nota. E quando poi $nalmente abbiamo scel-
to le foto giuste e le raccogliamo in un album, 
ci accorgiamo che anche l’ordine nel quale 
sono disposte fa differenza: una tavolata di 
gente in festa e poi una strada vuota in monta-
gna vogliono dire una cosa diversa da una 
strada vuota in montagna e poi una tavolata di 
gente in festa. Forse non sappiamo bene qua-
le sia, ma sappiamo che la differenza c’è. E va 
aggiunto che qualche volta la foto più bella è 
quella venuta per caso: tutte quelle studiate, 
meditate, preparate, tutte quelle dalle quali 
ci aspettavamo il capolavoro sono da buttare; 
quell’unica, invece, rubata al caso, riesce ma-
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gari a cogliere proprio quella luce o a $ssare 
quel movimento rapido che da soli sono ca-
paci di farci rivivere una storia intera. 
La scelta, poi l’ordine, poi il caso: in un album 
di foto, in fondo, ci sta tutto quello che ci sta 
nella scienza, perché nella scienza, quella buo-
na, ci sta – ci deve  stare – tutto quello che sta 
nella vita. Una scienza che non ci dice niente 
di noi è inutile, come un album sbagliato. Se 
poi quella scienza studia il linguaggio, è im-
possibile che non ci dica qualcosa di noi – a 
meno di non volerlo –, perché il linguaggio sta 
solo in noi, come i teoremi e le sinfonie; fuori 
ci sono oggetti, movimento e luce. Le costella-
zioni e le sinfonie ci sono solo perché ci siamo 
noi a guardare e ascoltare. Così è per le frasi; 
quando le studiamo, infatti, ci troviamo, in un 
certo senso, nella stessa situazione di chi stu-
dia la luce. Noi non vediamo la luce, vediamo 
solo gli effetti che ha sugli oggetti. Sappiamo 
della sua esistenza solo perché viene in parte 
riflessa da quello che incontra nel suo cammi-
no, rendendo visibile ciò che altrimenti non lo 
sarebbe. Così un nulla, illuminato da un altro 
nulla, diventa per noi qualcosa. Allo stesso mo-
do funzionano le frasi e le parole: non hanno 
contenuto in sé, ma se incontrano qualcuno 
che le ascolta diventano qualcosa. Noi siamo 
parte del dato.

Pietramala, 17 settembre 2011
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nota alla nuova edizione. Dodici anni fa 
uscì questo piccolo saggio con le foto del mio 
viaggio personale all’interno del pensiero 
linguistico. Rifarei quel viaggio, anzi l’ho ri-
fatto tutte le volte che ho risfogliato queste 
foto. Non l’ho rifatto da solo: ho spesso utiliz-
zato queste stesse foto negli incontri pubblici 
e nei miei corsi in università, anche nella tradu-
zione in inglese – dovuta alla generosa quan-
to esperta mano di Ian Roberts, un collega il-
lustre e mio amico – e in giapponese che so-
no seguite negli anni.1 Le reazioni di chi le ha 
ascoltate mi hanno spesso fatto capire che a-
vrei potuto utilizzare altre inquadrature, al-
tre sequenze, altri colori mentre, in qualche 
caso, grazie a loro mi sono reso conto che an-
davano semplicemente bene così; sono molto 
grato a tutte queste persone. Per questa nuo-
va edizione, ho deciso di non ritoccarle: la 
memoria non si deve mai cancellare anche se 
fosse un richiamo per pensare e agire in mo-
do opposto all’esperienza passata. Tuttavia, 
qualcosa ho cambiato: ne ho aggiunte tre, for-
te dei consigli e di nuovi viaggi personali. Sono 
stati inclusi, in quest’ordine: Richard Kayne, 
Cartesio e Dante. Richard Kayne, che a buon 
diritto è stato de$nito da Giuseppe Longobar-

1. A. Moro, I Speak, Therefore I Am, Columbia University 
Press, New York, 2016; A. Moro, ことばをめぐる17の
視点—人間言語は「雪の結晶」である, Taishūkan Sho-
ten, Tōkyō, 2021.
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di l’alter conditor della grammatica generativa, 
è qui citato per un richiamo metodologico ed 
epistemologico unico e preziosissimo che il-
lumina la traiettoria della linguistica contem-
poranea e di quella degli anni a venire. Car-
tesio, invece, è la seconda volta che compare 
nella raccolta – non certo un caso, per me –, 
ma qui è in una veste minore, almeno all’ap-
parenza: il frammento di una lettera non par-
ticolarmente frequentata che tuttavia contie-
ne, a mio parere, una bomba linguistica e $- 
loso$ca che non ha pari e che oggi, per motivi 
sorprendenti quanto accidentali, diventa es-
senziale anche per capire i limiti delle simula-
zioni del linguaggio umano ottenute con mac-
chine e procedimenti arti$ciali. In$ne, Dante: 
non ho resistito; nel congedo alla precedente 
edizione avevo assicurato che non lo avrei mai 
incluso nella raccolta, tanto era complesso, in-
gombrante, immenso. Mi son reso conto che 
se son riuscito io ad apprezzarlo non posso te-
nere per me questo privilegio e ho cambiato i-
dea: la citazione in questione è stata di rado 
commentata e mai messa al centro del dibat-
tito; vorrei mostrare cosa si perde non cono-
scendola. 
Se, ancora una volta, si vede involontariamen-
te riflessa in qualche particolare la $sionomia 
del fotografo, abbiate pazienza: non tutto ciò 
che si nega di voler fare non lo si fa.
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