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PARLO DUNQUE SONO

Accada quel che deve accadere; io vo-
glio conoscere il seme da cui provengo,
anche se ¢ umile [...] Son stato genera-
to cosi, non potrei diventare altro; dun-
que voglio andare fino in fondo nel co-
noscere la mia origine.

SOFOCLE, Edipo re, 1076 sgg.



LA SCELTA, POI L’ORDINE,
POIIL CASO E ALLA FINE E SOLO LUCE

Chi ¢ appassionato di fotografia lo sa: ci vo-
gliono cento, mille scatti per salvarne uno buo-
no. Se va bene: perché certe volte si butta via
tutto, insoddisfatti di un’inquadratura o di
un’esposizione che non riescono a catturare
quello che ci era parso al momento degno di
nota. E quando poi finalmente abbiamo scel-
to le foto giuste e le raccogliamo in un album,
ci accorgiamo che anche I’ordine nel quale
sono disposte fa differenza: una tavolata di
gente in festa e poi una strada vuota in monta-
gna vogliono dire una cosa diversa da una
strada vuota in montagna e poi una tavolata di
gente in festa. Forse non sappiamo bene qua-
le sia, ma sappiamo che la differenza c’e. E va
aggiunto che qualche volta la foto piu bella ¢
quella venuta per caso: tutte quelle studiate,
meditate, preparate, tutte quelle dalle quali
ci aspettavamo il capolavoro sono da buttare;
quell’unica, invece, rubata al caso, riesce ma-
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gari a cogliere proprio quella luce o a fissare
quel movimento rapido che da soli sono ca-
paci di farci rivivere una storia intera.

La scelta, poil’ordine, poi il caso: in un album
di foto, in fondo, ci sta tutto quello che ci sta
nella scienza, perché nella scienza, quella buo-
na, cista — ci deve stare — tutto quello che sta
nella vita. Una scienza che non ci dice niente
di noi ¢ inutile, come un album sbagliato. Se
poi quella scienza studia il linguaggio, € im-
possibile che non ci dica qualcosa di noi — a
meno dinon volerlo —, perché il linguaggio sta
solo in noi, come i teoremi e le sinfonie; fuori
ci sono oggetti, movimento e luce. Le costella-
zioni e le sinfonie ci sono solo perché ci siamo
noi a guardare e ascoltare. Cosi ¢ per le frasi;
quando le studiamo, infatti, ci troviamo, in un
certo senso, nella stessa situazione di chi stu-
dia la luce. Noi non vediamo la luce, vediamo
solo gli effetti che ha sugli oggetti. Sappiamo
della sua esistenza solo perché viene in parte
riflessa da quello che incontra nel suo cammi-
no, rendendo visibile cio che altrimenti non lo
sarebbe. Cosi un nulla, illuminato da un altro
nulla, diventa per noi qualcosa. Allo stesso mo-
do funzionano le frasi e le parole: non hanno
contenuto in sé, ma se incontrano qualcuno
che le ascolta diventano qualcosa. Noi siamo
parte del dato.

Pietramala, 17 settembre 2011
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NOTA ALLA NUOVA EDIZIONE. Dodici anni fa
usci questo piccolo saggio con le foto del mio
viaggio personale all’interno del pensiero
linguistico. Rifarei quel viaggio, anzi I’ho ri-
fatto tutte le volte che ho risfogliato queste
foto. Non I’ho rifatto da solo: ho spesso utiliz-
zato queste stesse foto negli incontri pubblici
e neimiei corsi in universita, anche nella tradu-
zione in inglese — dovuta alla generosa quan-
to esperta mano di Ian Roberts, un collega il-
lustre e mio amico — e in giapponese che so-
no seguite negli anni.! Le reazioni di chi le ha
ascoltate mi hanno spesso fatto capire che a-
vrei potuto utilizzare altre inquadrature, al-
tre sequenze, altri colori mentre, in qualche
caso, grazie a loro mi sono reso conto che an-
davano semplicemente bene cosi; sono molto
grato a tutte queste persone. Per questa nuo-
va edizione, ho deciso di non ritoccarle: la
memoria non si deve mai cancellare anche se
fosse un richiamo per pensare e agire in mo-
do opposto all’esperienza passata. Tuttavia,
qualcosa ho cambiato: ne ho aggiunte tre, for-
te dei consigli e di nuovi viaggi personali. Sono
stati inclusi, in quest’ordine: Richard Kayne,
Cartesio e Dante. Richard Kayne, che a buon
diritto ¢ stato definito da Giuseppe Longobar-

1. A. Moro, I Speak, Therefore I Am, Columbia University
Press, New York, 2016; A. Moro, = & 1X% & A170D
HR—AMFiEL S0k Td 5, Taishikan Sho-
ten, Tokyo, 2021.

13



di I’ alter conditor della grammatica generativa,
€ qui citato per un richiamo metodologico ed
epistemologico unico e preziosissimo che il-
lumina la traiettoria della linguistica contem-
poranea e di quella degli anni a venire. Car-
tesio, invece, € la seconda volta che compare
nella raccolta —non certo un caso, per me —,
ma qui € in una veste minore, almeno all’ap-
parenza: il frammento di una lettera non par-
ticolarmente frequentata che tuttavia contie-
ne, a mio parere, una bomba linguistica e fi-
losofica che non ha pari e che oggi, per motivi
sorprendenti quanto accidentali, diventa es-
senziale anche per capire ilimiti delle simula-
zioni del linguaggio umano ottenute con mac-
chine e procedimenti artificiali. Infine, Dante:
non ho resistito; nel congedo alla precedente
edizione avevo assicurato che non lo avrei mai
incluso nella raccolta, tanto era complesso, in-
gombrante, immenso. Mi son reso conto che
se son riuscito io ad apprezzarlo non posso te-
nere per me questo privilegio e ho cambiato i-
dea: la citazione in questione ¢ stata di rado
commentata e mai messa al centro del dibat-
tito; vorrei mostrare cosa si perde non cono-
scendola.

Se, ancora una volta, si vede involontariamen-
te riflessa in qualche particolare la fisionomia
del fotografo, abbiate pazienza: non tutto cio
che si nega di voler fare non lo si fa.
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