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LA NUOVA RUSSIA



UNA BREVE INTRODUZIONE

Negli ultimi mesi del 1926 e nei primi del 1927 ho
viaggiato nella Russia sovietica come inviato del quoti-
diano «Forverts » di New York. Ho visitato citta e villag-
gi delle Repubbliche di Russia, Ucraina, Bielorussia e
Crimea; ho visitato le colonie ebraiche, e ho fatto co-
noscenza, per quanto ¢ stato possibile, con il loro nuo-
vo modo di vivere.

Con questo mio libro, Nay-Rusland, non intendo
dare un giudizio sull’'Unione Sovietica. Nel corso di
un viaggio di pochi mesi non ¢ possibile arrivare a co-
noscere una parte di mondo immensa, complessa e
nuova quale ¢ la Russia odierna. In questa parte di
mondo ho scoperto, tuttavia, una nuova vitalita, nuo-
ve idee, un nuovo stile di vita. Ho potuto osservare le
principali differenze trala vecchia e lanuova Russia, e
quelle tra la nuova Russia e la Russia del comunismo
di guerra; i cambiamenti tra la Russia degli anni della
NEP (la Nuova Politica Economica), che era in vigore
quando lasciai il paese, e la Russia di oggi, dopo pa-
recchi anni di edificazione del comunismo. Cio che
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ho visto e sentito, ho cercato di trasmetterlo in imma-
gini e impressioni.

Queste immagini e impressioni sono state scritte di
getto, sul momento, come accade nei viaggi, e forse
non sono sufficientemente cesellate e precise: vi pre-
go quindi di giudicarle come tali.
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ATTRAVERSO LE FRONTIERE

Abordo del treno che va da Berlino a Mosca passan-
do per Varsavia c’é un gradevole tepore. La carrozza
ristorante ¢ affollata. Si sentono parlare diverse lingue:
francese, tedesco, inglese, russo, cinese e un po’ di po-
lacco. A un tavolo sono seduti dei tizi biondi grandi
e grossi che conversano a voce alta in inglese. Dai lo-
ro modi chiassosi e disinvolti — si sono presentati nel-
la carrozza ristorante in maglione, senza giacca, in-
fischiandosene dell’etichetta —si capisce al volo che
non possono che essere americani. Sono chiara-
mente diretti in Russia per affari, allaricerca di conces-
sioni.

A un altro tavolo sono seduti dei francesi: piccolet-
ti, magri, bruni, parlano a voce bassa e sono tutti in
abito scuro e camicia bianca. Li sento pronunciare
spesso la parola « Mosca ». I tre passeggeri cinesi, due
uomini e una donna, portano grandi occhiali di pro-
duzione americana e sono vestiti all’'ultima moda. La
donna e robusta e, come se non bastasse, indossa un
maglione rosa che la fa apparire davvero ridicola.
Serve entrambi i suoi cavalieri, versando loro la mine-
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stra dalla zuppiera, operazione che non le riesce par-
ticolarmente facile. Forse le sue mani sono piu avvez-
ze all’'uso delle bacchette per mangiare il riso.

I'russi, in maggioranza impiegati presso consolati e
ambasciate sovietiche, hanno i modi tipici dei diplo-
matici: eleganti, calmi, un po’ arroganti, a tratti sarca-
stici. Le loro figlie sono creature assai delicate, ben
vestite e attraenti, fumano sigarette sottili e leggono
giornali di grande formato in varie lingue, anche se
sembrano un po’ impacciate.

Nel mio scompartimento c’€¢ un giovane russo, un
ingegnere che i sovietici hanno mandato all’estero
perché familiarizzasse con le tecnologie moderne. E
un tipo schietto come quasi tutti i russi e via via che ci
avviciniamo al suo paese si esprime senza peli sulla
lingua e compiacendosene.

«E stato ovunque molto interessante, » dice «pero
non vedo I’ora di tornare a casa. Qui piove ancora, ma
danoiaMoscail suolo ¢ gia coperto dalla neve fresca.
Oh, tornare a Mosca! » conclude.

Accanto a lui siede un diplomatico polacco, di-
retto a Mosca per trattare un accordo ferroviario.
Il solo pensiero che presto avra la possibilita di
mangiare il caviale russo ¢ sufficiente a riempirlo
di gioia.

«Sono un grande amante del vostro caviale » dice
in russo all’ingegnere. « Ho vissuto in Russia per ven-
ticinque anni ».

Di fianco a me c’¢ una coppia, una donna giovane
e simpatica, attrice del teatro russo, che si chiama
Zerkalova, con il marito, anche lui un attore, un mar-
cantonio di nome Korenev. Sono di ritorno da un
viaggio attraverso I’Europa, desideravano conoscere
il teatro estero. L’Europa li ha delusi.

«Siamo stati dappertutto » dice lei. « Berlino, Pari-
gi, Vienna, e non abbiamo visto una sola rappresenta-
zione che avesse un minimo di interesse. Parigi si ¢
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rivelata particolarmente misera. A parte le nudita
non avevano proprio nulla da mostrare ».

A suo marito dell’Europa non & piaciuto proprio
niente.

«Puah!» dice. «L’Europa € un unico, gigantesco
lacché. Non fanno altro che inchinarsi di fronte a
qualcuno. Che schifo ».

I1 diplomatico polacco fa una battuta:

«Nondimeno, signori miei, » dice indicando i bau-
li e le valigie stracolmi dell’artistica coppia «sembra
che dall’Europa vi siate portati a casa qualcosina ».

«Vestiti, sil » dice I’attrice. « Le carni nude e gli abi-
ti di sicuro non mancavano, da quelle parti ».

Faccio notare che i russi solo di recente hanno svi-
luppato un forte senso patriottico — un fenomeno
strano, dato che, salvo poche eccezioni, erano soliti
additare come scadente o volgare tutto cio che veniva
dal loro paese. Lo ammettono loro stessi:

«E vero, siamo diventati patriottici ».

Non passa molto tempo e I’attore Korenev si avven-
tura in una discussione con me. Salta fuori che cono-
sce bene Vofsi, attore del Teatro ebraico statale di
Mosca, che conosce altri artisti yiddish, e che lui stes-
so ¢ ebreo.

Comincio a parlargli in yiddish. Mi capisce, ma ha
difficolta a rispondere.

«Mi dispiace, » si scusa in russo «ma ho sempre
parlato soltanto russo ».

Un ebreo polacco in circostanze analoghe non si
sentirebbe in dovere di scusarsi perché non parla lo
yiddish. In questo caso, pero, anche la moglie dell’at-
tore € un po’ a disagio.

Il marito la rassicura:

«Non c’e ragione per la quale dovresti compren-
dere lo yiddish —sei russa, tu ».

« 81, » risponde lei «sono russa, € mio marito €
ebreo ».
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La sua reazione € talmente naturale e genuina che
nemmeno il diplomatico polacco la ritiene degna di
nota.

Negoreloe, confine polacco-sovietico.

L’ingegnere russo ¢ raggiante, finalmente puo cal-
pestare la neve che tanto bramava. Dopo che ci hanno
scortati per parecchi chilometri nella «zona libera», i
soldati polacchi con I’elmetto scendono dal treno. Vie-
ne a darci una mano un gruppo di facchini delle ferro-
vie, facchini russi che indossano grembiuli bianchi so-
pra i cappotti di pelliccia, calzano stivali di feltro, e so-
no identificati da un numero. Non so come chiamarli:
«Compagno facchino»? «Cittadino facchino »? I russi
mi cavano dall’imbarazzo — si limitano a gridare «Fac-
chino! », proprio come si faceva in passato.

Nella baracca della dogana, uno stanzone gigante-
sco, si aggirano soldati con il berretto verde, infagot-
tati in lunghi pastrani militari a falde, simili a quelli
indossati un tempo dalla cavalleria.

Non credo ai miei occhi. C’é da fidarsi a consegna-
re i bagagli ai «facchini delle ferrovie »? E questi uo-
mini alti con il berretto verde sono davvero soldati
bolscevichi?

Ho un ricordo diverso, che risale a sei anni fa: i bol-
scevichi avevano sandali di paglia intrecciata, giac-
chette di cotone, mitragliatrici a tracolla, nastrini, pi-
stole nella fondina.

Un paio di loro controllano i passaporti, lanciano
un’occhiata ai bagagli, solo un’occhiata, e ci chiedo-
no educatamente se per caso qualcuno di noi non
stia introducendo merce nuova.

Io mi attardo ancora un po’. Voglio osservare me-
glio una giovane donna in giubbotto di pelle, con u-
na gigantesca Mauser alla cintola, che parla con voce
di basso. Il facchino pero ci mette fretta:

16



«Piu svelti, cittadini, il treno per Mosca € in partenza ».

Salgo a bordo — la carrozza € pulita e in ordine. Il
bigliettaio mi indica il mio posto. Ritira il biglietto e
dice a voce bassa:

«Riavrete il vostro biglietto, intanto potete dormi-
re tranquillamente ».

Mi corico per un po’ sull’ampio sedile, ma non rie-
sco a prendere sonno.

Ho viaggiato su questa carrozza seianni fa. All’epo-
ca ero stato fortunato: mi ero inerpicato su una cuc-
cetta in alto, e non si era presentato nessuno a distur-
barmi. Il treno si fermava ogni mezz’ora.

«Compagno ingegnere, perché siamo fermi? ».

«Abbiamo finito la legna per la locomotiva; vado a
raccoglierne un po’... ».

Si ripartiva e poi ci si fermava un’altra volta.

«Compagno ingegnere, perché siamo fermi? ».

« Compagni, ho una nonna che abita qui lungo la
linea. Faccio un salto dalei a bermi un bicchiere di té
e tra mezz’ ora sono di ritorno ».

Il compagno ingegnere si era ripresentato tre ore
dopo, e nulla faceva credere che avesse bevuto del te.
Sireggeva a stento in piedi.

Adesso il treno corre svelto, il mio posto € numera-
to e il bigliettaio cammina in punta di piedi in modo
da non svegliare nessuno.

Comincio a credere ai miracoli.
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