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UNA BREVE INTRODUZIONE

Negli ultimi mesi del 1926 e nei primi del 1927 ho 
viaggiato nella Russia sovietica come inviato del quoti-
diano « Forverts » di New York. Ho visitato città e villag-
gi delle Repubbliche di Russia, Ucraina, Bielorussia e 
Crimea; ho visitato le colonie ebraiche, e ho fatto co-
noscenza, per quanto è stato possibile, con il loro nuo-
vo modo di vivere.

Con questo mio libro, Nay-Rusland, non intendo 
dare un giudizio sull’Unione Sovietica. Nel corso di 
un viaggio di pochi mesi non è possibile arrivare a co-
noscere una parte di mondo immensa, complessa e 
nuova quale è la Russia odierna. In questa parte di 
mondo ho scoperto, tuttavia, una nuova vitalità, nuo-
ve idee, un nuovo stile di vita. Ho potuto osservare le 
principali differenze tra la vecchia e la nuova Russia, e 
quelle tra la nuova Russia e la Russia del comunismo 
di guerra; i cambiamenti tra la Russia degli anni della 
NEP (la Nuova Politica Economica), che era in vigore 
quando lasciai il paese, e la Russia di oggi, dopo pa-
recchi anni di edificazione del comunismo. Ciò che 
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ho visto e sentito, ho cercato di trasmetterlo in imma-
gini e impressioni.

Queste immagini e impressioni sono state scritte di 
getto, sul momento, come accade nei viaggi, e forse 
non sono sufficientemente cesellate e precise: vi pre-
go quindi di giudicarle come tali.

12
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AT TR AV ER SO LE FRONTIERE

A bordo del treno che va da Berlino a Mosca passan-
do per Varsavia c’è un gradevole tepore. La carrozza 
ristorante è affollata. Si sentono parlare diverse lingue: 
francese, tedesco, inglese, russo, cinese e un po’ di po-
lacco. A un tavolo sono seduti dei tizi biondi grandi 
e grossi che conversano a voce alta in inglese. Dai lo- 
ro modi chiassosi e disinvolti – si sono presentati nel-
la carrozza ristorante in maglione, senza giacca, in-
fischiandosene dell’etichetta – si capisce al volo che 
non possono che essere americani. Sono chiara- 
mente diretti in Russia per affari, alla ricerca di conces-
sioni.

A un altro tavolo sono seduti dei francesi: piccolet-
ti, magri, bruni, parlano a voce bassa e sono tutti in 
abito scuro e camicia bianca. Li sento pronunciare 
spesso la parola « Mosca ». I tre passeggeri cinesi, due 
uomini e una donna, portano grandi occhiali di pro-
duzione americana e sono vestiti all’ultima moda. La 
donna è robusta e, come se non bastasse, indossa un 
maglione rosa che la fa apparire davvero ridicola. 
Serve entrambi i suoi cavalieri, versando loro la mine-
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stra dalla zuppiera, operazione che non le riesce par-
ticolarmente facile. Forse le sue mani sono più avvez-
ze all’uso delle bacchette per mangiare il riso. 

I russi, in maggioranza impiegati presso consolati e 
ambasciate sovietiche, hanno i modi tipici dei diplo-
matici: eleganti, calmi, un po’ arroganti, a tratti sarca-
stici. Le loro figlie sono creature assai delicate, ben 
vestite e attraenti, fumano sigarette sottili e leggono 
giornali di grande formato in varie lingue, anche se 
sembrano un po’ impacciate.

Nel mio scompartimento c’è un giovane russo, un 
ingegnere che i sovietici hanno mandato all’estero 
perché familiarizzasse con le tecnologie moderne. È 
un tipo schietto come quasi tutti i russi e via via che ci 
avviciniamo al suo paese si esprime senza peli sulla 
lingua e compiacendosene.

« È stato ovunque molto interessante, » dice « però 
non vedo l’ora di tornare a casa. Qui piove ancora, ma 
da noi a Mosca il suolo è già coperto dalla neve fresca. 
Oh, tornare a Mosca! » conclude.

Accanto a lui siede un diplomatico polacco, di-
retto a Mosca per trattare un accordo ferroviario. 
Il solo pensiero che presto avrà la possibilità di 
mangiare il caviale russo è sufficiente a riempirlo 
di gioia.

« Sono un grande amante del vostro caviale » dice 
in russo all’ingegnere. « Ho vissuto in Russia per ven-
ticinque anni ».

Di fianco a me c’è una coppia, una donna giovane 
e simpatica, attrice del teatro russo, che si chiama 
Zerkalova, con il marito, anche lui un attore, un mar-
cantonio di nome Korenev. Sono di ritorno da un 
viaggio attraverso l’Europa, desideravano conoscere 
il teatro estero. L’Europa li ha delusi.

« Siamo stati dappertutto » dice lei. « Berlino, Pari-
gi, Vienna, e non abbiamo visto una sola rappresenta-
zione che avesse un minimo di interesse. Parigi si è 
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rivelata particolarmente misera. A parte le nudità 
non avevano proprio nulla da mostrare ».

A suo marito dell’Europa non è piaciuto proprio 
niente.

« Puah! » dice. « L’Europa è un unico, gigantesco 
lacchè. Non fanno altro che inchinarsi di fronte a 
qualcuno. Che schifo ».

Il diplomatico polacco fa una battuta:
« Nondimeno, signori miei, » dice indicando i bau-

li e le valigie stracolmi dell’artistica coppia « sembra 
che dall’Europa vi siate portati a casa qualcosina ».

« Vestiti, sì! » dice l’attrice. « Le carni nude e gli abi-
ti di sicuro non mancavano, da quelle parti ».

Faccio notare che i russi solo di recente hanno svi-
luppato un forte senso patriottico – un fenomeno 
strano, dato che, salvo poche eccezioni, erano soliti 
additare come scadente o volgare tutto ciò che veniva 
dal loro paese. Lo ammettono loro stessi:

« È vero, siamo diventati patriottici ».
Non passa molto tempo e l’attore Korenev si avven-

tura in una discussione con me. Salta fuori che cono-
sce bene Vofsi, attore del Teatro ebraico statale di 
Mosca, che conosce altri artisti yiddish, e che lui stes-
so è ebreo.

Comincio a parlargli in yiddish. Mi capisce, ma ha 
difficoltà a rispondere.

« Mi dispiace, » si scusa in russo « ma ho sempre 
parlato soltanto russo ».

Un ebreo polacco in circostanze analoghe non si 
sentirebbe in dovere di scusarsi perché non parla lo 
yiddish. In questo caso, però, anche la moglie dell’at-
tore è un po’ a disagio.

Il marito la rassicura:
« Non c’è ragione per la quale dovresti compren-

dere lo yiddish – sei russa, tu ».
« Sì, » risponde lei « sono russa, e mio marito è 

ebreo ».
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La sua reazione è talmente naturale e genuina che 
nemmeno il diplomatico polacco la ritiene degna di 
nota.

Negoreloe, confine polacco-sovietico.
L’ingegnere russo è raggiante, finalmente può cal-

pestare la neve che tanto bramava. Dopo che ci hanno 
scortati per parecchi chilometri nella « zona libera », i 
soldati polacchi con l’elmetto scendono dal treno. Vie-
ne a darci una mano un gruppo di facchini delle ferro-
vie, facchini russi che indossano grembiuli bianchi so-
pra i cappotti di pelliccia, calzano stivali di feltro, e so-
no identificati da un numero. Non so come chiamarli: 
« Compagno facchino »? « Cittadino facchino »? I russi 
mi cavano dall’imbarazzo – si limitano a gridare « Fac-
chino! », proprio come si faceva in passato.

Nella baracca della dogana, uno stanzone gigante-
sco, si aggirano soldati con il berretto verde, infagot-
tati in lunghi pastrani militari a falde, simili a quelli 
indossati un tempo dalla cavalleria.

Non credo ai miei occhi. C’è da fidarsi a consegna-
re i bagagli ai « facchini delle ferrovie »? E questi uo-
mini alti con il berretto verde sono davvero soldati 
bolscevichi?

Ho un ricordo diverso, che risale a sei anni fa: i bol-
scevichi avevano sandali di paglia intrecciata, giac-
chette di cotone, mitragliatrici a tracolla, nastrini, pi-
stole nella fondina.

Un paio di loro controllano i passaporti, lanciano 
un’occhiata ai bagagli, solo un’occhiata, e ci chiedo-
no educatamente se per caso qualcuno di noi non 
stia introducendo merce nuova.

Io mi attardo ancora un po’. Voglio osservare me-
glio una giovane donna in giubbotto di pelle, con u-
na gigantesca Mauser alla cintola, che parla con voce 
di basso. Il facchino però ci mette fretta:
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« Più svelti, cittadini, il treno per Mosca è in partenza ».
Salgo a bordo – la carrozza è pulita e in ordine. Il 

bigliettaio mi indica il mio posto. Ritira il biglietto e 
dice a voce bassa:

« Riavrete il vostro biglietto, intanto potete dormi-
re tranquillamente ».

Mi corico per un po’ sull’ampio sedile, ma non rie-
sco a prendere sonno.

Ho viaggiato su questa carrozza sei anni fa. All’epo-
ca ero stato fortunato: mi ero inerpicato su una cuc-
cetta in alto, e non si era presentato nessuno a distur-
barmi. Il treno si fermava ogni mezz’ora.

« Compagno ingegnere, perché siamo fermi? ».
« Abbiamo finito la legna per la locomotiva; vado a 

raccoglierne un po’... ».
Si ripartiva e poi ci si fermava un’altra volta.
« Compagno ingegnere, perché siamo fermi? ».
« Compagni, ho una nonna che abita qui lungo la 

linea. Faccio un salto da lei a bermi un bicchiere di tè 
e tra mezz’ora sono di ritorno ».

Il compagno ingegnere si era ripresentato tre ore 
dopo, e nulla faceva credere che avesse bevuto del tè. 
Si reggeva a stento in piedi.

Adesso il treno corre svelto, il mio posto è numera-
to e il bigliettaio cammina in punta di piedi in modo 
da non svegliare nessuno.

Comincio a credere ai miracoli.
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