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Il 12 marzo 1941, da Sant’Agata sui Due Gol$ – 
dove si sente condannata alla solitudine, con$-
nata com’è tra « rocce e contadini » –, la Ortese 
scrive all’amica Mattia: « Al mio ritorno ... man-
derò a questo giornale [« Nove Maggio »] il 
mio racconto migliore, che non ho ancora $ni-
to (tu capisci, non posso lavorare quando vo-
glio, nello stato in cui sono) e se ne avrò del de-
naro, molto, allora, vorrei passare un mese o al-
meno venti giorni, tu capisci dove. A Firenze » 
(Vera gioia è vestita di dolore, a cura di Monica Far-
netti, Adelphi, Milano, 2023, p. 32). Quel rac-
conto è senz’altro Il Fantasma, apparso a punta-
te su « Nove Maggio » fra il 1941 e il 1942, e che 
qui è presentato insieme al Monaciello di Napo- 
li, la cui pubblicazione su « Ateneo Veneto » 
risale al 1940. Le opere di Anna Maria Ortese 
(1914-1998) sono in corso di pubblicazione 
presso Adelphi dal 1986.
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Sarei contento di vincere il premio per poter com-
piere un’opera che alcuni potrebbero chiamare pie-
tosa, e che a me risulta semplicemente giusta: far ri-
tornare dalla terra d’Africa, dove sono sepolti e di-
menticati da oltre undici anni, i resti mortali di mia 
Nonna materna, Margherita Di Gasparre, di Napoli.

Era una vecchiettina come ce ne sono tante nella 
vita dei fanciulli: breve statura, visetto roseo, grinzo-
so, pupille azzurre un po’ vitree, difese da lucenti oc-
chiali, una bocca sdentata da cui uscivano, con le bre-
vi sentenze, le più dolci favole. Essa passava il giorno 
nella sua camera parata con carta a $ori bianchi e 
dorati, misti di verdi fronde, con una coperta sulle 
ginocchia, sferruzzando e alzando talora la testina 
guarnita di una cuf$a bianca, per guardare oltre la 
$nestra la calma distesa delle sabbie, dalle lente cur-
ve di onda. Intorno a quella casa bianca, c’era infatti 
il gran silenzio e lo splendore delle regioni primitive. 
Eravamo venuti là da molti anni, sì che io non conser-
vavo quasi nessun ricordo del paese natale. Credevo 
d’essere nato là. Mio padre era un uf$ciale di artiglie-
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ria. La mia vita (perché non dovrei riferirmi partico-
larmente ad essa|) era caratterizzata da una calma 
straordinaria, rotta però talvolta, come il mare è dalle 
correnti, da un $lo sottile d’inquietudine, da gorghi 
di malinconia, che però svanivano presto. Oh, la Non-
na, quale cara compagna essa fu per me! Io mi ero 
dimenticato ch’ella avesse ottant’anni: cosa strana! Io 
la sentivo piuttosto come una creatura della mia età, 
un essere misterioso carico d’innocenza e dolce sa-
pienza. Istintivamente io preferivo la sua compagnia 
a quella rumorosa dei fratellini, la sua stanza alle vie 
assolate, alle oasi e alla spiaggia marina, dove essi si 
sbizzarrivano in mille giochi. O talora mi precipitavo 
all’aperto, mi mescolavo pensoso a quei fanciulli, ma 
solo per dare uno sfogo all’eccitazione della mente, 
alla fantasticheria immensa e vaga cui mi avevano 
portato le parole della Nonna.

Come una musica erompe in una stanza deserta, 
come il vento $schia improvvisamente in un albero, 
come il sole emerge stupefatto e rossigno tra le neb-
bie morte della mattina; così o molto simile a queste 
cose, sonava quella cara voce ormai spenta. Portava la 
mia anima in zone talmente ignote, splendide, incan-
tate. E io ero quell’albero solo cui arriva il vento, 
quella nebbia in cui s’affaccia il mezzo volto sangui-
noso del sole, quella casa deserta dove si sfrena e dan-
za incomparabilmente armoniosa una musica di Spi-
riti. Seduto ai piedi della vecchietta, il viso poggiato 
sulle sue gambe, guardavo la $nestra piena di fumo 
rosso. Ricordo la mano di Nonna, come saliva rosea a 
mezz’aria, facendo quasi da leggero accompagna-
mento alla musica arcana delle parole. Così io passa-
vo ore, ascoltando quelle parole e contemplando il 
rossore immenso del cielo al tramonto.

Una delle favole più belle che io abbia inteso da lei 
è quella del Monaciello di Napoli, il piccolo Nicola, 
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che poi divenne suo sposo e la cui tragica $ne a servi-
zio della Causa Nazionale mi faceva versare tante la-
grime. Ma il Lettore non si spaventi, non lo farò pian-
gere, anche perché, a motivo del breve spazio asse-
gnato, debbo limitarmi a narrare solo una parte di 
questa storia, e fortunatamente la più lieta. Ma ora, 
davanti a questa Commissione armata di criteri arti-
stici la cui modernità m’incute un vago spavento, po-
sto nella necessità di esporre, in maniera breve e 
chiara, un argomento interessante e morale (un ar-
gomento serio), io sono riassalito, oltreché da tante 
preoccupazioni per così dire « laterali », da un antico 
dubbio: è proprio vero quanto la mia Nonna mi nar-
rò| Può effettivamente darsi un tale trasporto dalla 
favola alla realtà| Non fui, bambino, oggetto di una 
maliziosa canzonatura| E, in tal dubbio, ho io il dirit-
to di farmi avanti per intrattenere il Lettore con argo-
menti certamente narrati in buona fede, ma che se 
falsi potrebbero risonare come di scarso rispetto alla 
sua modernità, al suo senso realistico del mondo| 
Dio mio! Ma no, no, la Nonna non poté ingannarmi 
$no a tal punto, io non posso crederlo. I suoi sguardi, 
quelli ch’ella posava su me, nominandomi il piccolo 
Nicola, erano talmente sinceri. No, nonostante l’as-
surdità di questa storia, io debbo, io voglio credervi 
ciecamente. Del resto, o Lettore intelligente, credi 
proprio che la vita sia così semplice come appare| 
Non hai mai, in nessun momento della tua vita, per 
esempio un giorno di maggio, avvertito nell’aria, 
coll’odor dei $ori e la danza delle farfalle, l’esistenza 
di un mondo più brillante, più gioioso e soave| E 
d’inverno, quando il vento urlava terribilmente in-
torno alla tua casa, con alti gridi un po’ meccanici un 
po’ umani, e tu sedevi ben caldo nella tua poltrona, 
non ti è mai accaduto di avvertire, in quella voce un 
po’ disuguale e dolorosa, il lamento e la ribellione di 
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povere creature inimmaginabili| Certo che sì, Letto-
re. Esse sono nascoste dovunque, e ci guardano con 
occhi sì puri, sì dolci, sì pieni di lagrime e raggianti 
d’amore. Fate dalle sottili trecce bionde, gnomi, co-
boldi, maghi, spiritelli, $no al caratteristico Mona-
ciello napoletano, di cui parlava mia Nonna, questi 
esseri vivono, vivono!

Lascio, con commozione profonda, la parola alla 
mia Antenata. Nel racconto calmo e soave, eco di un 
tempo felice, il Lettore ravviserà forse quella stessa pu-
rezza di sentimenti, quell’onestà e quel coraggio che 
pare fossero la prerogativa dei nostri Antenati, virtù 
alle quali noi dobbiamo ispirarci, e che resero a me 
accettabile e cara per sempre la storia del Monaciello 
Nicola.
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