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introduzione

LAPIDI PER L’ETERNITÀ

In origine avevo intenzione di intitolare questo libro La 
strada per il paradiso, poi ho optato per Lapidi. La scelta del 
titolo riflette quattro mie volontà: la prima, erigere una 
lapide in onore di mio padre, morto di fame nel 1959; la 
seconda, erigere una lapide per i 36 milioni di cinesi morti 
di fame; la terza, erigere una lapide al sistema che ha gene-
rato la Grande Carestia. La quarta volontà emerse quando 
ero a metà della stesura del libro: mi trovavo all’ospedale 
Xuanwu, a Pechino, per accertamenti clinici e scoprii di 
avere « mutazioni patologiche ». Questo mi spinse ad acce-
lerare il processo di scrittura dell’opera: ero determinato a 
completarla per erigere una lapide anche a me stesso. For
tunatamente, un esame successivo escluse la presenza di 
malattie, ma scrivere un libro di questo genere comporta 
considerevoli rischi politici, e se perciò dovesse accadermi 
qualcosa di irreparabile, quest’opera testimonierà che ho 
sacrificato la vita per far valere le mie idee, e sarà la mia la-
pide. Naturalmente, le mie volontà principali sono le pri-
me tre. 

La lapide rappresenta la concretizzazione della memo-
ria. La memoria è una scala alla quale un Paese e il suo 
popolo devono reggersi per andare avanti. Dobbiamo ri-
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12 Lapidi

cordare non soltanto il bene, ma anche il male; dobbiamo 
ricordare la luce, ma anche le tenebre. In un sistema tota-
litario, chi detiene il potere nasconde i propri crimini ed 
esalta i propri meriti, dissimula i propri errori e cancella a 
forza il ricordo dei disastri causati dall’uomo, del suo lato 
oscuro e delle malvagità di cui è capace. Proprio per que-
sto i cinesi soffrono spesso di amnesia storica: il potere ci 
costringe a dimenticare. Erigo queste lapidi per far sì che 
rammentiamo le crudeltà e le efferatezze umane, nella 
speranza che in futuro ce ne terremo ben lontani. 

1

Un giorno di fine aprile del 1959, quando durante il do-
poscuola ero stato incaricato dalla Lega della gioventù co-
munista del mio istituto di realizzare un giornale mura-
le commemorativo per il « Movimento del 4 maggio », 
arrivò di gran fretta il mio amico di infanzia Zhang Zhibo. 
Era venuto apposta da Wanli alla scuola media n. 1 di Xi-
shui a cercarmi. Mi disse: « Tuo padre sta morendo di fa-
me, torna subito da lui e se puoi portati un po’ di riso ». 
Aggiunse: « Non ha più nemmeno la forza di strappare la 
corteccia agli alberi, la fame non gli dà tregua. Voleva an-
dare a Jiangjiayan a comprare del sale da bere con l’acqua 
ma è collassato a metà strada. L’hanno riportato indietro a 
braccia alcuni abitanti di Wanli ».

Lasciai subito perdere quello che stavo facendo e chiesi 
un permesso al professor Zhao, segretario del Comitato di 
partito della lega e coordinatore della classe. Corsi in 
mensa, portai via un chilo e mezzo di riso e razioni alimen-
tari per tre giorni, e mi precipitai verso casa. Arrivato a 
Wanli scoprii che tutto era cambiato: l’olmo davanti a casa 
(a Xishui gli olmi vengono chiamati « alberi dell’olio ») e-
ra stato spogliato della corteccia e sradicato, restava solo 
una fossa malconcia. Lo stagno era privo d’acqua: i vicini 
mi spiegarono che era stato prosciugato per pescare mol-
luschi. Avevano un sapore nauseante, in passato non si 
mangiavano mai. Non si sentiva un cane abbaiare, non si 
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vedeva un pollo razzolare; persino i bambini, una volta sa-
ni e vivaci, se ne stavano rintanati in casa e non uscivano 
più. A Wanli regnava un silenzio di tomba.

Varcata la soglia di casa, fui accolto dalla miseria più to-
tale: non c’era nulla da mangiare, neanche l’ombra di un 
chicco di riso, persino la tanica dell’acqua era vuota. Quan-
do si ha così fame da non poter più muoversi, dove si trova 
la forza per andare a prendere l’acqua?

Mio padre era semisdraiato sul letto, aveva gli occhi in-
cavati e spenti, il volto scarno, la pelle flaccida solcata da 
profonde rughe. Voleva salutarmi ma non riuscì a solleva-
re la mano, la mosse solo un po’. Non era molto diversa 
dalla mano dello scheletro che avevo visto a lezione di ana-
tomia: anche se uno strato di pelle rinsecchita c’era anco-
ra, non bastava a coprire tutte le protuberanze e le cavità 
delle ossa! Ero sconvolto, scioccato: « essere pelle e ossa » è 
un modo di dire ricorrente, ma nella realtà è davvero terri-
bile! Mormorò qualcosa: a voce bassa mi disse di andare 
via subito, di tornare a scuola.

Due mesi prima, mio padre stava bene (in realtà aveva 
già l’edema alle gambe ma io non sapevo che fosse a causa 
della denutrizione). Era responsabile del bufalo della sua 
squadra di produzione: un animale adorabile, robusto e 
pulito grazie alle sue attente cure. Anche se non sapeva 
parlare, quel piccolo bufalo riusciva a comunicare con i 
suoi occhi espressivi, che erano in grado di trasmettere af-
fetto, tristezza, desiderio o rabbia. Comunicava con mio 
padre attraverso lo sguardo e anch’io avevo imparato un 
po’ a comprenderlo. Ogni volta che tornavo da scuola gli 
saltavo in groppa e andavo a scorrazzare tra i pendii delle 
colline. Due mesi prima, mio padre mi aveva mandato a 
chiamare perché tornassi a casa: la squadra di produzione 
aveva ucciso il bufalo di nascosto e aveva dato alla mia fa-
miglia mezzo chilo di carne. Mio padre sapeva che la vita a 
scuola era dura, così mi fece rincasare per mangiare la car-
ne di bufalo. Appena entrato, ne sentii subito l’invitante 
profumo. Lui però non mangiò: si giustificò dicendo che 
con quel bufalo aveva un rapporto speciale, che si capiva-
no e che non ce la faceva. In realtà era solo una scusa per 
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lasciare tutto a me. Mio padre mi si sedette accanto e mi 
guardò mentre mi abbuffavo: i suoi occhi, pieni di dolcez-
za, brillavano. 

Fui colto dal rimorso: se avesse mangiato quel mezzo 
chilo di carne, forse la fame non lo avrebbe ridotto in quel-
lo stato! 

Strinsi la mano di mio padre nella mia, poi presi in fret-
ta i due secchi, li montai sul bilanciere e andai a riempirli 
d’acqua. Dopodiché con una zappa e un cesto raggiunsi il 
campo dove l’anno prima avevamo piantato le arachidi 
per strappare i germogli (le arachidi che avevamo dimen-
ticato nel terreno l’anno prima, in primavera avevano 
messo germogli molto più grandi di quelli dei fagioli. Si 
diceva che fossero velenosi e che non si potessero mangia-
re, ma tanto erano stati estirpati più o meno tutti). Più sca-
vavo, più il cuore mi si riempiva di rimorsi e sensi di colpa. 
Perché non ero tornato un po’ prima a raccogliere erbe 
selvatiche? Perché non avevo chiesto il permesso e portato 
a casa il riso con più anticipo? 

Rimuginare non serviva a nulla. Con il riso che avevo 
con me preparai una zuppa e mi sedetti al capezzale di 
mio padre, ma lui non riusciva già più a deglutire. Tre 
giorni dopo lasciò questo mondo per sempre. 

Con l’aiuto dei compaesani lo seppellii alla bell’e me-
glio. Quando mio padre era vivo non badavo molto a lui, 
ma ora che giaceva sottoterra in silenzio gli eventi del pas-
sato riaffioravano vividi nella mia mente. 

Mio padre si chiamava Yang Xiushen ed era sopranno-
minato Yufu o Hongyuan. Era nato nel 1889 (quindicesi-
mo anno del regno di Guangxu), il 6 giugno del calenda-
rio lunare. In realtà era mio zio, il fratello maggiore di mio 
padre: ero stato adottato. Mi aveva cresciuto dai tre mesi di 
vita. Lui e mia madre (sua moglie) mi amavano come se 
fossi stato loro figlio biologico, anzi, di più; nel villaggio, l’af
fetto straordinario che mi dimostrarono divenne leggen-
dario. Tempo dopo appresi dai compaesani che mio pa-
dre, incurante del vento e della pioggia, percorreva tenen-
domi in braccio i sentieri di campagna per andare a cerca-
re il latte nei quattro villaggi circostanti. È per questo che 
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ho avuto balie sparse per tutto il territorio. Una volta mi 
ammalai e persi conoscenza. Mio padre pregò in ginoc-
chio all’altare degli antenati, battendo la fronte al suolo 
tanto da sanguinare, fino a che non mi svegliai. Quando mi 
venne una grande pustola in testa, mia madre succhiò fuo-
ri il pus con le labbra finché non guarii. Anche se la nostra 
famiglia era estremamente povera, i miei genitori adottivi 
fecero di tutto per fornirmi un’istruzione. Quanto alla mia 
condotta, erano molto esigenti. 

Nel 1950, il governo di Mayuan, il nostro villaggio, orga-
nizzava spesso delle « sessioni di lotta », grandi incontri 
pub blici volti alla denuncia dei tirannici proprietari terrie-
ri. Una di queste si tenne a Zaociling e mio padre mi ci por-
tò. Il luogo dell’incontro era ai piedi di una collinetta, dove 
era stato allestito un palco temporaneo. Dalle gremite pen-
dici del colle, mentre la milizia popolare armata di pistole 
dava dimostrazioni di forza, rimbombavano gli slogan gri-
dati dai contadini che facevano tremare il cielo. Le perso-
ne denunciate vennero trascinate sul palco con le mani le-
gate dietro la schiena. Ogni volta che qualcuno fini va di e-
sprimere le proprie lamentele contro di loro, qualcun al-
tro correva sul palco e li picchiava violentemente. Li pesta-
rono fino a ridurli in fin di vita, poi li condussero sulla col-
lina e li fucilarono. Quella volta furono giustiziate 14 per-
sone. Mio padre non disse una parola dall’inizio alla fine. 
Tornati a casa, io e alcuni amici ci mettemmo a giocare alla 
« lotta contro i proprietari terrieri ». Rimasi sorpreso quan-
do mio padre, vedendoci, si infuriò, mi trascinò in casa 
e mi sculacciò. Più tardi lo sentii dire che non tut ti quelli che 
erano stati uccisi erano criminali e che non tutti quel li 
che sul palco li avevano picchiati avevano subìto ingiusti-
zie. Da allora in poi non mi portò mai più ad assistere alle 
sessioni di lotta. 

Alla morte di mia madre adottiva, nel 1951, mio padre e 
io diventammo completamente dipendenti l’uno dall’al-
tro. Quando lei venne a mancare, per un periodo non an-
dai a scuola e rimasi a casa. Mio padre non mi lasciò anda-
re a lavorare nei campi, fece spazio sull’unico tavolo che 
avevamo e mi seguì nello studio tutti i giorni. Una volta, 
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però, poiché c’era da pagare la tassa in cereali, mi permise 
di accompagnarlo e di trasportare con il bilanciere due 
piccoli sacchi di riso grezzo. Mi raccontò che in passato 
non aveva terreni, ma che adesso gli era stato affidato un 
campo. Consegnare i cereali era un compito importante e 
voleva che io facessi quell’esperienza. A metà strada, a un 
tratto, non riuscii più a muovermi dalla stanchezza. Mio 
padre mi sollevò e mi adagiò sul suo bilanciere insieme ai 
due sacchi di riso, finché non arrivammo al punto di rac-
colta. Con la riforma agraria, alla mia famiglia era stato 
assegnato un campo di 3 mu [0,2 ettari] che poteva pro-
durre 12 dan [600 chilogrammi] di cereali. Mio padre era 
così contento quando gli fu dato quel terreno! Per quanto 
piccolo fossi, anch’io condividevo la sua gioia. Tuttavia, 
dopo neanche tre anni, la terra ci fu confiscata e poi venne 
col lettivizzata. 

Nel 1954 fui ammesso alla scuola media inferiore di Xi-
shui. Poiché non avevamo i soldi per pagare vitto e allog-
gio, la frequentavo solo di giorno. Dato che casa nostra di-
stava 10 chilometri dalla scuola, per accorciare il tragitto 
mio padre trovò una vecchia casa a Maqiao, a 5 chilometri 
dal capoluogo della contea, e vi aprì una bottega di tè. La 
strada era battuta per tutti e 5 i chilometri, così potevo rag-
giungere la scuola più facilmente. Mio padre mi faceva al-
zare ogni mattina all’alba affinché potessi arrivare a desti-
nazione alle 7, in tempo per lo studio individuale. Un gior-
no, una tempesta fece crollare il tetto della vecchia casa e 
per poco lui non rimase schiacciato. La scuola mi conferì 
una borsa di studio che mi permise di coprire le spese di 
vitto e alloggio: solo allora la vita di mio padre smise di es-
sere così dura. 

Quando mio padre morì di fame, soffrii molto ma non 
diedi mai la colpa al governo. Continuai a essere assoluta-
mente convinto dei successi del Grande Balzo in avanti e 
della superiorità delle comuni popolari, allora decantate 
dalla propaganda. Pensavo che ciò che stava succedendo 
nel mio villaggio fosse un fenomeno isolato. Credevo che 
la morte di mio padre fosse soltanto la sventura di una fa-
miglia. Paragonata alla gloria del comunismo, il cui avven-
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to era imminente, che importanza poteva mai avere una 
piccola tragedia familiare? Il partito mi aveva insegnato 
che per affrontare le difficoltà era necessario sacrificare il 
« piccolo io » e salvaguardare il « grande io ». E, dato che 
obbedivo ciecamente al partito, mantenni questa convin-
zione fino all’epoca della Rivoluzione culturale. 

A quel tempo non nutrivo alcun dubbio sui princìpi che 
il partito o la Lega della gioventù mi inculcava, li accettavo 
in toto. I miei risultati scolastici erano sempre ottimi, di-
ventai membro dei Giovani pionieri cinesi alle elementari 
e della Lega della gioventù comunista alle medie. Nel cor-
so della Campagna anti-destra del 1957, il partito affermò 
che gli elementi di destra erano malvagi e io gli credetti. 
Nel 1958, l’anno del Grande Balzo in avanti, ero un attivi-
sta della mia scuola. Scrissi una poesia per elogiare il Gran-
de Balzo in avanti che fu inviata al centro espositivo scola-
stico della prefettura di Huanggang. Allora ero il direttore 
del Dipartimento per la Propaganda del comitato della 
lega e caporedattore del giornalino scolastico « Il giovane 
comunista ». Di giorno svolgevo lavori manuali come vo-
lontario, di sera curavo il giornale. A Capodanno del 1959, 
scrissi il « Messaggio augurale di Capodanno », nel quale 
cantai con fervore le lodi del Grande Balzo in avanti. Du-
rante l’assemblea scolastica per celebrare l’anno nuovo, il 
preside Wang Zhansong lesse il mio articolo ad alta voce, 
parola per parola, e lo dedicò a tutti gli studenti e gli inse-
gnanti. 

Facevo tutto ciò con convinzione genuina e senza alcun 
fine utilitaristico. Pur avendomi ferito, la morte di mio pa-
dre non aveva intaccato la mia fede nel Partito comunista 
cinese (Pcc). In quegli anni, un gran numero di giovani 
come me si gettò a capofitto nel sostegno del Grande Bal-
zo in avanti. Nonostante loro e le famiglie soffrissero la fa-
me, non se ne lamentavano; erano sinceramente ispirati 
dal comunismo. In molti erano pronti a sacrificare la pro-
pria vita per il grande ideale comunista. 

Oltre alla fede nel partito, c’era un’altra ragione per cui 
sostenevo con sincerità il Grande Balzo in avanti: l’igno-
ranza. Il mio paese d’origine era un piccolo villaggio deso-
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lato, lontano dalle strade principali. Le informazioni era-
no del tutto inaccessibili e i contadini erano tagliati fuori 
dai fatti importanti che avvenivano al di là delle montagne. 
Una volta sentii un vecchio contadino dire a mio padre 
che qualcuno aveva visto Xuantong e che sarebbe tornato 
a essere l’imperatore. I contadini non sapevano nemmeno 
che Pu Yi era stato incarcerato con l’accusa di tradimento; 
lo ricordavano con nostalgia. Né erano al corrente del gran-
de evento che ebbe luogo a Pechino il 1° ottobre 1949. Ne 
fu informato solo il quadro di villaggio Huang Yuanzhong, 
che per l’occasione tenne una riunione. Il giorno successi-
vo, suo figlio (soprannominato Laizi) mi disse: « Il Presi
dente Mao siede a palazzo ». Io chiesi: « Cosa significa “sie-
de a palazzo”? ». « Che è diventato imperatore. Me l’ha det-
to mio padre » rispose Laizi.

Quasi tutti i contadini non si erano mai allontanati più 
di 50 chilometri dal nostro villaggio. Anche se la città di 
Hankou distava solo 100 chilometri, per loro era irrag-
giungibile. Il desiderio di andare in città si limitava alle fi-
lastrocche (dei bambini): « Luna, luna, vieni con me, l’eso-
tica Hankou ci attende; luna, luna, corri insieme a me, 
corriamo sul ponte di Yuanjia ». Il capoluogo della contea 
era più accessibile, ma il viaggio di andata e ritorno richie-
deva comunque un giorno. Inoltre, per metà del tragitto, 
bisognava percorrere tortuosi e accidentati sentieri di 
montagna. Molti ci andavano solo una, due volte all’anno. 

I momenti più piacevoli della vita dei contadini erano le 
sere d’estate. Dopo essersi lavati, si sedevano con le fami-
glie davanti alla porta di casa a godersi il fresco e parlavano 
di faccende quotidiane, bevendo il tè che avevano coltiva-
to loro stessi e agitando i ventagli che avevano intrecciato 
con la paglia. I più vivaci, invece, si sedevano in cerchio a 
chiacchierare tutti insieme: si raccontavano la storia del 
« giuramento del giardino dei peschi », sentita dai canta-
storie, oppure quella della « rivoluzione Xinhai », traman-
data da Wuhan qualche decennio prima. Ma queste storie 
erano già state ripetute diverse volte, erano noiose. Se in-
vece qualcuno parlava dei fatti recenti accaduti nel capo-
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luogo della contea, la gente aguzzava le orecchie e l’orato-
re si guadagnava l’ammirazione di tutti. 

Sebbene fosse la causa dell’ignoranza dei contadini, l’i-
solamento del villaggio in parte preservava la loro inno-
cenza. La reazione avversa che mio padre ebbe nei con-
fronti della sessione di lotta del 1950 non era nata da una 
valutazione razionale, ma dalla sua natura. Quando nel 
1954 lasciai il villaggio per andare a frequentare la scuola 
del capoluogo della contea, la mia mente era una tabula 
rasa.

Una volta ottenuto il potere, il Pcc da un lato bloccò le 
ideologie e le notizie provenienti dall’esterno, dall’altro 
rigettò interamente le norme etiche della Cina tradiziona-
le. Il governo monopolizzò sia l’informazione che la veri-
tà. Il Comitato centrale del Pcc aveva potere su tutto. Le i-
stituzioni di ricerca nel campo delle scienze sociali tenta-
vano di dimostrare in ogni modo la correttezza del regime 
comunista; tutti i gruppi culturali e artistici facevano del 
proprio meglio per celebrare il Pcc; tutti gli organi d’infor-
mazione pubblicavano notizie con il solo scopo di afferma-
re la genialità e la grandezza del Pcc. Dall’asilo all’univer-
sità, il compito principale era imprimere nella mente degli 
studenti la visione comunista del mondo. Le istituzioni di 
ricerca, i gruppi artistico-letterari, gli organi d’informazio-
ne e le scuole erano diventati macchine al servizio del do-
minio del Pcc sul pensiero, sullo spirito e sull’opinione 
pubblica, e plasmavano del tutto la mente dei giovani. Le 
persone impegnate in questo ambito erano fiere di essere 
considerate « ingegneri dell’animo umano ». 

In questa situazione di limitazione della libertà di pen-
siero e di informazione, il governo centrale si servì del pro-
prio potere per instillare e radicare i valori comunisti, e-
scludendo e demonizzando tutti gli altri. Perciò, nella 
mente dei giovani ignoranti fu inculcata una chiara e netta 
divisione tra giusto e sbagliato, tra amore e odio. Prese for-
ma l’acceso desiderio di realizzare gli ideali comunisti. 
Quando qualcuno si esprimeva in modo contrario o mani-
festava idee e azioni in disaccordo con questi precetti, su-
biva prontamente attacchi di gruppo. 
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Nell’opera di indottrinamento, la struttura del partito 
era ancora più efficace del controllo su scienze sociali, no-
tizie, letteratura, arte e istruzione. Ogni livello organizzati-
vo del Pcc aveva un nucleo di figure centrali, circondato 
da un gruppo di elementi cardine; ogni livello dirigeva 
quello inferiore ed era fedele a quello superiore. Le conti-
nue campagne politiche, le innumerevoli assemblee, la 
celebrazione di una cosa e la critica di un’altra e il sistema 
di premi e punizioni incanalarono il pensiero dei giovani 
verso un’unica direzione. Tutte le opinioni che si discosta-
vano dalla visione del Partito comunista venivano stronca-
te sul nascere. 

A quel tempo ero convinto che la Cina, impoverita, de-
bole e umiliata dall’imperialismo per quasi cent’anni, po-
tesse passare al socialismo grazie alle « tre bandiere rosse » 
e realizzare così l’ideale supremo dell’umanità – il comu-
nismo. E se l’obiettivo finale era questo, che cosa potevano 
importare le difficoltà del momento?

Oltre all’ignoranza, c’era un’altra ragione per cui non 
avevo dubbi sulle « tre bandiere rosse »: la forte pressione 
politica della società nel suo insieme non mi permetteva di 
essere scettico. Avevo spesso occasione di assistere a bruta-
lità. Wan Shangjun, un mio compagno di scuola più gran-
de di un anno, perse la possibilità di accedere all’universi-
tà perché aveva espresso apprezzamenti per un discorso di 
Tito che criticava il « campo socialista ». All’esame di am-
missione della scuola media inferiore era stato il migliore 
di tutta la contea, seguito soltanto da me; perciò ci cono-
scevamo bene. Era uno studente preparato, leggeva e ri-
fletteva molto, ma a soli diciassette anni dovette abbando-
nare ogni prospettiva di una carriera futura perché aveva 
pensato in modo indipendente. Nella primavera del 1959 
uno studente scoprì la scritta « abbasso Mao » tracciata con 
il gesso su un muro divisorio dei bagni. In preda al panico, 
andò subito a riferirlo alle autorità scolastiche, che denun-
ciarono prontamente l’accaduto all’Ufficio della Pub blica 
Sicurezza. Il caso fu presto risolto, il responsabile risultò 
essere un alunno della classe superiore alla mia che, scon-
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tento della carestia, si era sfogato così. Vidi con i miei oc-
chi che lo trascinavano in prigione in manette. 

L’incessante critica rivoluzionaria di massa e le crudeli 
punizioni di cui tutti erano testimoni diretti inducevano 
nella gente una sorta di terrore psicologico. Non si trattava 
dello spavento che nasce e svanisce all’improvviso, come 
quando si vede un serpente velenoso o una bestia feroce, 
bensì del terrore che s’insinua nei nervi e nel sangue e di-
venta parte dell’istinto di sopravvivenza di ogni individuo. 
Le persone evitavano qualunque rischio politico come si 
fugge una fiamma ardente. 

In un Paese in cui era profondamente radicata la menta-
lità imperiale, fin dall’inizio la voce del governo centrale 
fu considerata da tutti come l’autorità assoluta. Il Pcc si 
servì del cosiddetto « oggetto magico », ovvero il potere po-
litico centrale, per inculcare nell’intero popolo un valore 
unico. I giovani, che avevano poca esperienza, credevano 
sinceramente a quanto veniva loro insegnato. I genitori 
con un po’ più di esperienza, invece, facevano di tutto per 
impedire ai propri figli di esprimere opinioni contrarie al 
governo e chiedevano loro di essere servili e obbedienti, o 
perché avevano riposto la più cieca fiducia nell’« oggetto 
magico », o perché erano terrorizzati dal regime. 

Nel 1960 fui ammesso all’Università Qinghua di Pe-
chino. Appena entrato, visitai la mostra contro le correnti 
di destra, procedendo così nella mia educazione alla leal-
tà. Seguirono oltre cinquanta giorni di attività in campa-
gna, dedicati all’istruzione attraverso il lavoro e allo svilup-
po di una narrativa in difesa delle « tre bandiere rosse ». 
Anche se i nostri stomaci brontolavano dalla fame, non 
dubitavamo mai di quei tre vessilli. 

L’università, un tempo nota per l’apertura di pensiero, 
si rivelò del tutto limitata. Qinghua vantava professori mol-
to famosi da sempre, ma noi studenti scoprimmo Wen Yi-
duo e Zhu Ziqing solo attraverso i testi di Mao Zedong e 
non sapevamo chi fossero Chen Yinke e Wu Mi. La biblio-
teca conteneva un gran numero di volumi, ma oltre ai libri 
di ingegneria e tecnologia era consentito prendere in pre-
stito solo opere che riguardavano il comunismo. Due ex 
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allievi, Yang Zhenning e Li Zhengdao, vinsero il premio 
Nobel per la fisica; l’università lo tenne nascosto e nel cor-
so di un’assemblea dei quadri della lega della gioventù fu 
dichiarato che i due erano reazionari e che non bisognava 
seguire, come loro, la via degli « esperti bianchi ». 

Per tutto il periodo dell’università ricoprii il ruolo di se-
gretario della cellula di partito della lega, e nel maggio del 
1964 mi iscrissi al Pcc. All’epoca la gente pensava che noi 
giovani fossimo semplici e puri. Ed era vero, eravamo 
« semplici » nel senso che nelle nostre menti c’era spazio 
solo per l’unico credo che ci era stato instillato dal mecca-
nismo dell’opinione pubblica; eravamo « puri » perché ol-
tre all’ideologia comunista non c’era nient’altro. Così, la 
generazione che crebbe sotto il nuovo potere politico fu 
trasformata in una massa di seguaci fedeli al regime del 
Pcc. Se in quei decenni non fossero accaduti eventi impor-
tanti, il potere politico si sarebbe consolidato e la nostra 
generazione gli sarebbe rimasta devota per tutta la vita. 

Fu con la Rivoluzione culturale che la mia visione delle 
cose cominciò a cambiare. All’inizio, rimasi scioccato dalle 
rivelazioni delle migliaia di dazibao, giornali a grandi carat-
teri, affissi per tutta l’Università Qinghua: i vecchi rivolu-
zionari che per tanti anni avevo rispettato erano davvero 
così corrotti e di così scarsa moralità? Da agosto a dicem-
bre 1966 mi recai con alcuni miei compagni in oltre 20 
città per « scambiare esperienze »: ovunque andassimo i da
zi bao smascheravano la corruzione e i privilegi degli alti 
funzionari. Iniziai a perdere fiducia nelle autorità e a non 
credere più a tutto ciò che leggevo sui giornali. Cominciai 
a dubitare dei miti a cui, per molti anni, il Pcc mi aveva in-
dotto a credere. Come la maggior parte della gente comu-
ne aderii alla Rivoluzione culturale per oppormi ai privi-
legi degli alti funzionari. Fu proprio in quegli anni che il 
governatore della provincia dello Hubei, Zhang Tixue, 
pronunciò una frase che mi sconvolse: nei tre anni del 
periodo di difficoltà, nello Hubei erano morte di fame 
300.000 persone! Solo allora capii che la tragedia che ave-
va colpito la mia famiglia non era stata un fenomeno iso-
lato. 
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Una volta laureato, fui assegnato all’agenzia di stampa 
Nuova Cina. I giornalisti avevano accesso ad aspetti della 
società che le altre persone ignoravano. Non solo venni a 
conoscenza di fatti che contraddicevano i manuali di sto-
ria del partito, ma osservai anche la vita grama dei lavora-
tori in città. Inoltre, grazie al mio ruolo di giornalista del-
l’agenzia di stampa Nuova Cina, imparai come venivano 
costruite le « notizie » sui giornali e come gli organi dell’in-
formazione erano diventati « portavoce » del potere poli-
tico. 

Con il lancio della politica di riforma e apertura, i vinco-
li ideologici della Cina si allentarono notevolmente e alcu-
ne verità storiche iniziarono a emergere. In passato, il par-
tito ci aveva insegnato che la Guerra di resistenza contro il 
Giappone era stata combattuta solo dal Pcc, mentre il 
Guomindang si era arreso ed era sceso a compromessi con 
il nemico. Scoprimmo allora che il Guomindang aveva di-
feso il principale avamposto nella guerra contro il Giap-
pone e che 200 suoi generali avevano sacrificato la propria 
vita per il Paese. Il partito ci aveva anche insegnato che la 
carestia era stata provocata da disastri naturali e aveva col-
pito un numero limitato di aree del Paese; venimmo a sa-
pere solo in quel momento che decine di milioni di perso-
ne erano morte di fame per via di una catastrofe causata 
interamente dall’uomo... Iniziai a capire che i fatti storici 
relativi al Pcc, così come quelli della Cina dell’ultimo seco-
lo, erano stati distorti e falsificati in funzione delle necessi-
tà del partito stesso. 

Rendermi conto che per lungo tempo ero stato ingan-
nato generò in me l’incontenibile forza necessaria a libe-
rarmi dal giogo della menzogna. Più le autorità nasconde-
vano la verità, più sentivo l’urgenza di perseguirla. Lessi 
una grande quantità di documenti storici recenti e cercai 
di scoprire la realtà dei fatti con le mie inchieste. Vidi di 
persona i tumulti scoppiati nel 1989 a Pechino e aprii an-
cora di più gli occhi: il sangue versato dai giovani studenti 
lavò dalla mia mente tutte le falsità che mi erano state in-
culcate nel corso degli anni. Come giornalista, facevo del 
mio meglio per pubblicare articoli e opinioni veritieri; co-
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me studioso, avevo la responsabilità di ricostruire la verità 
storica e di raccontarla a tutti coloro che, come me, erano 
stati ingannati.

Via via che mi sforzavo di sbarazzarmi delle menzogne 
e di perseguire la verità, il contesto sociale in cui era mor-
to mio padre mi diveniva sempre più chiaro. Anche se so-
no passati decenni, le mie riflessioni sulle cause della sua 
morte sono sempre più articolate, e la mancanza di lui è 
sempre più profonda. Negli anni Ottanta, nel mio paese 
natale si diffuse la pratica di erigere lapidi per gli antenati. 
In particolare, quelle costruite dagli alti funzionari erano 
davvero imponenti. I miei cari mi consigliarono di eriger-
ne una anche in onore di mio padre: pensai che benché 
non fossi un alto funzionario avrei realizzato una lapide 
monumentale. All’improvviso mi ricordai della fine che 
avevano fatto le lapidi del mio villaggio nel 1958: alcune 
erano state rimosse e impiegate nella costruzione di im-
pianti d’irrigazione; altre erano state usate come basi per 
gli altiforni artigianali nel corso della grande campagna 
per la produzione di acciaio; altre ancora, utilizzate per pa-
vimentare le strade, erano state calpestate da decine di mi-
gliaia di persone. Più una lapide era imponente, più ri-
schiava di essere demolita. Perciò, poiché non potevo non 
erigere la lapide per mio padre, ma essa non poteva essere 
eretta fisicamente, doveva esistere nel mio cuore: nessuno 
avrebbe mai potuto calpestarla o abbatterla. 

Ho costruito una lapide in onore di mio padre nel mio 
cuore, e questo libro incarna le parole che ho inciso su di 
essa. Il mio desiderio più grande è che quest’opera sia con-
servata nelle biblioteche di tutto il mondo anche dopo che 
me ne sarò andato.

2

La tragedia che si era abbattuta sulla mia famiglia ne 
colpì altre decine di milioni in tutto il Paese. 

Come i lettori avranno modo di constatare nel capitolo 
12, le diverse fonti che ho consultato, cinesi e straniere, 
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confermano che in Cina, nel periodo tra il 1958 e il 1962, 
morirono di fame 36 milioni di persone. Poiché la fame 
provocò un calo del tasso di natalità, si registrarono anche 
40 milioni di nascite in meno. 

In molte province, quasi tutte le famiglie subirono alme-
no una perdita a causa della fame, e in diverse famiglie non 
sopravvisse nessuno. Interi villaggi si svuotarono. Fu pro-
prio come scrisse Mao Zedong in una sua poesia: « In mille 
villaggi coperti d’erbacce gli uomini morivano, in diecimi-
la case deserte i demoni cantavano ». 

Come ci si rappresenta la morte per fame di 36 milioni 
di persone? È una cifra equivalente a 450 volte il numero 
delle persone uccise dalla bomba atomica sganciata su Na-
gasaki il 9 agosto 1945;1 è pari a 150 volte il numero delle 
vittime del terremoto di Tangshan del 28 luglio 1976;2 su-
pera persino il numero dei morti della prima guerra mon-
diale. Il totale delle vittime della Grande Carestia è di gran 
lunga più alto anche di quello della seconda guerra mon-
diale: durante i vari conflitti vi furono infatti tra i 40 e i 50 
milioni di morti3 distribuiti in Europa, Asia e Africa nell’ar-
co di sette o otto anni. In Cina morirono 36 milioni di per-
sone nel corso di tre o quattro anni, e nella maggior parte 
dei casi i decessi si concentrarono in un solo semestre. 

Si tratta di un numero di vittime che non regge lontana-
mente il paragone con nessun’altra carestia nella storia 
della Cina. Quella che contò il più alto numero di morti si 
verificò negli anni 19281930 e interessò 22 province: no-
nostante avesse battuto il record storico, le vittime furono 
solo 10 milioni. In diciassette anni, tra il 1920 e il 1936, le 
carestie provocarono un totale di 18,36 milioni di decessi.4 
Li Wenhai e gli altri autori dei volumi Annali delle carestie nel
la Cina moderna e Le dieci più grandi carestie degli ultimi anni 
in Cina ritengono che le cifre sopra riportate siano eccessi-
ve. Secondo loro, tra il 1928 e il 1930, ossia il massimo pic-
co, il numero dei morti non raggiungerebbe i 6 milioni. 
L’esondazione del Fiume Azzurro nel 1931 fece 140.000 vit-
time. Il numero delle persone che morirono di fame tra il 
1958 e il 1962 fu di gran lunga superiore a quello delle vit-
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time dei più gravi disastri naturali accaduti nella storia del-
la Cina. 

Niente urla strazianti e pianti disperati, nessun vestito a 
lutto, nessuna cerimonia, nessun petardo scoppiato o ban-
conota rituale bruciata per accompagnare i morti alla se-
poltura. Non c’erano empatia, dolore, lacrime, sbigotti-
mento o terrore. Decine di milioni di persone scomparve-
ro così, nel silenzio e nell’indifferenza. 

In alcune località i cadaveri furono ammucchiati sui car-
ri e trasportati sino alle fosse comuni alle porte dei villaggi; 
là dove erano mancate le forze per seppellirli si vedevano 
braccia e gambe spuntare dalla terra. In altri luoghi i corpi 
giacevano ai bordi delle strade, dove erano crollati mentre 
cercavano da mangiare. A molti cadaveri, rimasti per lun-
go tempo dentro casa, i topi rosicchiarono naso e occhi. 

Nell’autunno del 1999 mi recai in un villaggio dello He-
nan, dove la carestia aveva provocato danni devastanti. Yu 
Wenhai, un anziano contadino locale, mi condusse in un 
campo di frumento nei pressi di un boschetto fuori dal 
villaggio. « Là dove crescono gli alberi » mi disse « c’era u-
na fossa comune, c’è stato sotterrato un centinaio di cada-
veri ». Se non fosse stato Yu Wenhai, un testimone, a ren-
derlo noto, nessuno avrebbe potuto sapere che sotto alle 
rigogliose pianticelle di grano e agli alberi svettanti era se-
polta un’orribile tragedia.

La fame che si prova prima di morire è ancora più terribi-
le della morte stessa. Divorate le pannocchie, le erbe selva-
tiche e la corteccia degli alberi, per colmare la voragine nel-
lo stomaco i contadini ricorrevano a fibre del cotone, gua-
no e ratti. Nei luoghi di estrazione della « terra di Guanyin », 
gli affamati, mentre scavavano il suolo, si riempivano la boc-
ca di argilla a manate. I corpi dei morti, dei forestieri venuti 
da lontano in cerca di qualcosa per nutrirsi e addirittura dei 
propri cari divennero cibo per placare la fame. 

In quel periodo il cannibalismo non era un fenomeno 
raro. Gli annali antichi riportano l’espressione « scambiar-
si bambini per mangiarli », ma nel corso della Grande Ca-
restia furono registrati numerosi casi di genitori che man-
giarono i propri figli. Io stesso ho incontrato persone che 
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si nutrirono di carne umana e le ho sentite descriverne il 
sapore. Dall’analisi delle fonti attendibili che ho raccolto 
si può concludere che, in tutto il Paese, i casi di cannibali-
smo furono migliaia.5 Nei capitoli relativi alle province e-
samino queste tragedie nel dettaglio. 

Si tratta di una catastrofe senza precedenti nella storia 
dell’umanità: decine di milioni di persone morte di fame 
e cannibalismo diffuso in condizioni climatiche normali e 
in assenza di guerre o epidemie. 

I libri, i giornali e i documenti ufficiali della Cina di 
quell’epoca e dei decenni successivi tentarono in tutti i 
modi di eludere e nascondere questa colossale tragedia. 
Anche i quadri di tutti i livelli tennero la bocca chiusa, fal-
sificarono i dati statistici sui decessi e fecero tutto il possibi-
le per ridimensionare il bilancio delle vittime. Per insab-
biare la questione per sempre, le autorità ordinarono la 
distruzione dei rapporti presentati dalle province sulla di-
minuzione della popolazione di decine di milioni di per-
sone. 

Le informazioni furono fatte trapelare dai rifugiati a 
Hong Kong e dai parenti rimasti in patria dei cinesi emi-
grati oltremare; su questa base le testate di alcune nazioni 
occidentali pubblicarono una serie di articoli sulla carestia 
che si stava diffondendo in Cina. I racconti erano fram-
mentari e del tutto incompleti, ma il governo cinese li re-
spinse, definendoli « attacchi maligni » e « calunnie ». 

Al fine di ribaltare l’opinione pubblica mondiale, il go-
verno cinese invitò alcuni « amici della Cina » a visitare il 
Paese, nella speranza di « chiarire la realtà dei fatti » attra-
verso le loro testimonianze. Le visite di questi personaggi 
vennero preparate in modo estremamente meticoloso dal 
governo. I loro soggiorni erano minuziosamente pianifica-
ti: quali luoghi l’ospite straniero avrebbe visitato, con chi 
sarebbe entrato in contatto, quali parole gli sarebbero sta-
te rivolte per riceverlo; era tutto già definito. Gli ospiti stra-
nieri erano tenuti lontani dalla gente comune e in alcune 
località venivano appositamente chiamati individui pa-
sciuti e ben vestiti per dare l’illusione del benessere della 
popolazione. 
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Fang Shi, allora vicedirettore della sezione interna del-
l’agenzia di stampa Nuova Cina, una volta fu incaricato di 
accompagnare degli ospiti stranieri a ispezionare l’Anhui. 
Mi raccontò in seguito degli stratagemmi che il Comitato 
di partito provinciale aveva escogitato per raggirarli. Dopo 
essere tornati in patria, gli stranieri pubblicarono articoli 
basati sulla loro « esperienza personale » nei quali lodava-
no gli « eccellenti risultati » raggiunti dalla Cina, afferman-
do che nel Paese non c’era alcuna carestia e che i cinesi 
vivevano nell’abbondanza. 

Il giornalista inglese Felix Greene, nella sua celebre o-
pera sulla Cina A Curtain of Ignorance pubblicata nel 1965, 
scrisse che nel 1960, quando aveva viaggiato per tutto il 
Paese, si praticava un severo razionamento dei cereali ma 
non aveva visto segni di carestia di massa. Anche il giorna-
lista americano Edgar Snow, molto conosciuto in Cina, fu 
uno di quegli ospiti stranieri: ignorando di essere stato in-
gannato, ingannò a sua volta gli altri. L’agenzia di stampa 
Nuova Cina tradusse in cinese gli articoli di questi giorna-
listi stranieri, trasformandoli in « prodotti d’esportazione 
venduti sul mercato interno »: pubblicati su riviste quali 
« Cankao xiaoxi » [Notizie di riferimento] e « Cankao zi-
liao » [Materiali di riferimento], costituirono gli strumenti 
di uniformazione del pensiero e della repressione dei 
punti di vista divergenti. 

Oltre vent’anni dopo questi avvenimenti, alcuni studio-
si stranieri e cinesi residenti all’estero iniziarono a fare 
presentazioni e ricerche su questa tragedia senza prece-
denti. I loro studi ebbero un valore inestimabile, ma poi-
ché i ricercatori si trovavano lontano dalla Cina e non ave-
vano accesso ai documenti interni contenuti negli archivi 
cinesi, leggendo i risultati delle loro ricerche si percepisce 
che si tratta solo della punta dell’iceberg. 

Nei primi anni Novanta cominciai ad approfittare delle 
inchieste che svolgevo in ogni angolo del Paese per consul-
tare i documenti sulla Grande Carestia e per intervistare 
chi l’aveva vissuta. Attraversai il territorio in lungo e in lar-
go: da nordovest a sudovest, dalla Cina settentrionale alla 
Cina orientale e infine dal Nordest al meridione. Consul-
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tai i dati forniti da una dozzina di province e parlai con ol-
tre un centinaio di persone coinvolte nei fatti. Dopo un 
decennio di duro lavoro ho raccolto un materiale di milio-
ni di parole e ho riempito una decina di quaderni con i 
resoconti dei testimoni. Alla fine sono riuscito a ricostrui-
re un quadro approfondito e piuttosto completo della rea l-
tà di questa Grande Carestia durata tre o quattro anni. 

Posto di fronte alle gravi conseguenze della Grande Ca-
restia, Liu Shaoqi disse a Mao Zedong: « La morte per fa-
me di così tante persone passerà alla storia e sarà attribui-
ta a noi, così come gli episodi di cannibalismo! ».6 Nella 
primavera del 1962, in una conversazione con Deng Li-
qun, Liu disse anche: « La vicenda delle vittime della fame 
sarà scritta nei libri di storia ».7 Tuttavia, oltre quarant’an-
ni dopo la Grande Carestia, in Cina libri del genere non 
esistevano ancora. Questo non era solo un rammarico dal 
punto di vista storico, ma anche un’offesa nei confronti 
degli spiriti dei milioni di persone morte ingiustamente a 
causa della fame. Ho dedicato anni della mia vita a portare 
a termine quest’opera, nella speranza che possa essere u-
na lapide, e forse una consolazione, per quelle decine di 
milioni di anime affamate che non trovano pace. 

Liu Shaoqi affermò inoltre che era necessario incidere 
una lapide per ricordare questa catastrofe e « tramandarla 
ai posteri affinché in futuro non venga ripetuto lo stesso 
errore ». Credo che la mia opera da sola non basti a fissare 
nelle mente ciò che la storia ci ha insegnato. Esistono mo-
numenti in ricordo del terremoto di Tangshan, ne esisto-
no a Hiroshima e a Nagasaki in Giappone, mentre in Euro-
pa ne sono stati realizzati molti per le vittime della seconda 
guerra mondiale. Anche la Cina dovrebbe erigere monu-
menti in memoria della Grande Carestia, soprattutto nei 
luoghi in cui si sono registrati più morti: nelle prefetture e 
contee (come Xinyang, Tongwei, Luoding, Bozhou, Feng-
yang, Zunyi, Jinsha, Pi, Yingjing, Rong, Fengdu, Dayi, 
Guantao, Jining e molte altre), nei capoluoghi delle pro-
vince del Sichuan, dell’Anhui, del Guizhou, dello Henan, 
dello Shandong, del Gansu e del Qinghai; e in piazza 
Tian’anmen. Questi memoriali non avrebbero solo la fun-



30 Lapidi

zione di commemorare le anime dei defunti, ma anche di 
permetterci di ricordare per sempre questa catastrofe e di 
imparare dalla storia, affinché una tale tragedia non si ri-
peta mai più. 

3

Negli anni Ottanta e Novanta, nonostante la superficie 
coltivabile fosse diminuita e la popolazione fosse cresciuta 
di 200 milioni di unità rispetto agli anni Sessanta, la pro-
duzione di cereali in Cina aumentò; i giovani non sapeva-
no che cosa fosse la fame e i contadini si trovarono nuova-
mente ad affrontare il problema della « difficoltà nella 
vendita dei cereali », dovuta al fatto che il settore rurale 
cinese aveva subìto una trasformazione: il sistema organiz-
zativo delle comuni popolari era stato sostituito dalla pro-
duzione cooperativa su base contrattuale. Questo dimo-
stra quanto sia stata determinante l’influenza del sistema 
sulla carestia!

Il vincitore del premio Nobel per l’economia Amartya 
Sen ha scritto: 

Ripensando alle terribili carestie di tutto il mondo che si sono 
susseguite nella storia, non ce n’è mai stata una di grande porta-
ta che abbia coinvolto un Paese indipendente, democratico e 
dotato di un certo grado di libertà di stampa. A prescindere da 
quali prendiamo in considerazione, che siano le recenti carestie 
in Etiopia e in Somalia o in altri regimi dittatoriali, la carestia 
degli anni Trenta nell’Unione Sovietica, quella che ha colpito la 
Cina dal 1958 al 1961 in seguito al fallimento del Grande Balzo 
in avanti, o ancora prima, le carestie in Irlanda e in India avvenu-
te sotto il dominio straniero, non troviamo alcuna eccezione a 
questa regola. Sebbene sotto molti aspetti la Cina vantasse un’e-
conomia più solida di quella dell’India, subì comunque (a diffe-
renza dell’India) una carestia su larga scala, per la precisione, la 
più grande carestia mai registrata nella storia: tra il 1958 e il 
1961 morirono di fame quasi 30 milioni di persone, ma le disa-
strose politiche che l’avevano causata rimasero invariate per tre 
lunghi anni. Non ricevettero alcuna critica perché in parlamen-
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to non esistevano partiti d’opposizione al Pcc, non c’erano né 
libertà di stampa né elezioni pluripartitiche. Di fatto, fu proprio 
l’impossibilità di contrastare il partito dominante a permettere 
che persistessero politiche gravemente scorrette a fronte della 
morte di milioni di persone ogni anno.8

È esattamente così: il principale responsabile della mor-
te per fame di milioni di persone in Cina è il sistema totali-
tario. Naturalmente non sto dicendo che tale forma di go-
verno debba necessariamente dare origine a un’ecatom-
be, ma sostengo che facilita molto l’emergere di errori si-
gnificativi nelle scelte politiche e rende assai complicato 
rimediare a tali errori. Ancora più importante è il fatto che 
in un sistema di questo tipo, in cui il governo ha il mono-
polio assoluto sulla produzione e sulle risorse vitali, nel 
caso avvenga una catastrofe la gente comune non ha la 
possibilità di salvarsi da sola e può solo rassegnarsi al pro-
prio destino. 

Sul piano politico, la Repubblica Popolare Cinese mise in 
atto una totale dittatura del proletariato, reprimendo cru-
delmente chiunque esprimesse opinioni politiche diverse; 
sul piano economico, attuò un’economia pianificata alta-
mente centralizzata in modo da poter gestire tutte le risor-
se; sul piano ideologico, impose un severo e attento con-
trollo sull’opinione pubblica e sul pensiero individuale. 
Nelle parole dello stesso Mao Zedong, questa forma di go-
verno era una combinazione di « Marx più Qin Shihuang », 
dove per Marx si intendeva quello rivisto da Lenin e Stalin. 
Mao innestò il sistema autocratico altamente centralizzato 
dell’Unione Sovietica sul sistema dispotico fondato dal 
primo imperatore Qin Shihuang oltre 2000 anni prima, 
che divenne progressivamente più rigido con il susseguirsi 
delle dinastie. Ciò significava che gli abusi del potere ese-
cutivo superavano sia quelli dell’ex Unione Sovietica sia 
quelli della Cina imperiale. Il sistema totalitario era que-
sto. Esercitava un rigoroso controllo sulla politica, sull’e-
conomia, sulla cultura, sul pensiero e sulla vita dell’intera 
popolazione. La forza coercitiva della dittatura penetrava 
in ogni villaggio, in ogni nucleo familiare, nella mente e 
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nelle viscere di ogni individuo. Definire « totalitario » que-
sto sistema significa dire che l’estensione del potere esecu-
tivo aveva già raggiunto il massimo grado: era troppo tardi 
per tornare indietro.

La Repubblica Popolare Cinese seguì l’antico modello 
della « piramide del potere » istituita da Qin Shihuang. Al 
vertice c’era un ristretto gruppo di persone – il Comitato 
permanente dell’Ufficio politico del Comitato centrale 
del Pcc. Mao Zedong costituiva il nucleo del comitato, de-
teneva il potere decisionale in qualsiasi materia e di fatto 
occupava una posizione analoga a quella dell’imperatore. 
Oltre a essere il leader del partito e il Presidente dello Sta-
to, Mao Zedong era il Pre sidente della Commissione mili-
tare centrale: poiché comandava le forze armate, possede-
va anche un formidabile potere militare. Le altre figure al 
vertice della « piramide » lo seguivano ciecamente, mosse 
da timore e reverenza ma anche dall’attaccamento al loro 
stesso ruolo. In questo modo, la dittatura del proletariato 
del Pcc si trasformò nella dittatura personale di Mao Ze-
dong. Pur essendo di nome il leader della Repubblica Po-
polare Cinese, Mao fu di fatto l’ultimo e il più potente im-
peratore della Cina. 

All’interno di questa struttura a piramide, i funzionari 
ai vari livelli da un lato erano sottomessi ai loro superiori e 
cercavano in tutti i modi di ingraziarseli, dall’altro spadro-
neggiavano sui loro sottoposti, con cui si comportavano da 
tiranni. Benché desiderosi di comandare a un livello più 
alto, allo stesso tempo i quadri temevano ancora di più di 
non dimostrarsi all’altezza della posizione che occupava-
no. Nutrivano una fiducia assoluta nel Presidente, teneva-
no in gran conto il potere, si conformavano alle correnti 
politiche e si rassegnavano alle avversità. Più il potere era 
accentrato, più intensa era la lotta al suo interno. Più la 
lotta era intensa, più Mao Zedong percepiva la minaccia 
alla sua posizione di chi gli stava intorno. Le purghe erano 
incessanti. In questa crudele e violenta lotta per il potere, i 
funzionari si difendevano ingannando il prossimo e non 
esitavano a tradire gli amici in cambio di un « lasciapassa-
re » per una posizione più alta. 
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Nel 1955, per volere di Mao Zedong, la politica econo-
mica prese la via dell’« avventurismo »: gli obiettivi troppo 
ambiziosi e una fretta eccessiva sfociarono nelle tensioni 
economiche del 1956. A causa delle esagerate requisizioni 
di cereali, nel 1956 morirono di fame molti abitanti delle 
zone rurali. In principio, Zhou Enlai, Chen Yun e altri po-
litici non avevano intenzione di opporsi a Mao Zedong: fu 
solo per le necessità pratiche del lavoro in prima linea che 
adottarono misure « contro l’avventurismo ». Mao Zedong 
andò su tutte le furie e Zhou Enlai rischiò il licenziamento. 
Nel 1958 il pensiero di Mao Zedong rasentò la follia, ma 
gli altri leader lo seguirono. A fronte dei pessimi risultati 
delle nuove politiche, dalla fine del 1958 all’inizio del 
1959 furono attuati dei correttivi. Quando alla Conferenza 
di Lushan Peng Dehuai criticò il Grande Balzo in avanti, 
Mao Zedong lo osteggiò: non solo abbandonò le misure 
correttive, ma diede ulteriore impulso alle politiche erro-
nee del 1958. Le politiche che avevano ridotto il popolo 
alla fame perdurarono per tre anni. A sopportare il peso 
delle disastrose conseguenze furono i contadini, che occu-
pavano il livello più basso della piramide. Poiché la società 
era stata completamente integrata in questo sistema, le ca-
tastrofi causate dagli errori del governo erano inevitabil-
mente di portata nazionale, e le vittime non avevano alcu-
na via di scampo. 

A quel tempo, Mao Zedong teneva in pugno il potere 
militare e politico e rappresentava l’autorità ideologica 
più alta della Cina: aveva ottenuto la « convergenza fra 
centro del potere e centro della verità ». Poiché ogni opi-
nione divergente era considerata un’eresia, era assurdo 
sperare che ci potessero essere partiti all’opposizione. Il 
governo aveva il potere di punire chiunque e di privare un 
individuo di tutto: generava terrore, che a sua volta produ-
ceva menzogne. Il terrore e le menzogne erano le condi-
zioni fondamentali su cui il sistema si basava per operare: 
più un individuo era ricco, più aveva paura; poiché i fun-
zionari e gli intellettuali possedevano beni in maggiore 
quantità rispetto alla gente comune, erano più spaventati 
e di conseguenza ancora più « devoti » al governo. Per di-
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mostrarsi accondiscendenti e proteggere se stessi, i poten-
ti mentivano senza ritegno e fingevano di credere alle 
menzogne. I discorsi dei quadri, le scienze sociali, la lette-
ratura, l’arte, l’informazione, l’istruzione e persino gli slo-
gan che ricoprivano i muri lungo le strade fabbricavano e 
disseminavano bugie, giorno dopo giorno, anno dopo an-
no, ingannando e asservendo le masse. 

In passato, sotto l’impero, il popolo aveva il diritto al si-
lenzio; sotto il regime totalitario gli era stato tolto anche 
quello. Una campagna politica dopo l’altra, e ogni indivi-
duo era tenuto a « dichiarare la propria posizione », « e-
sporre il proprio pensiero » e « consegnare il cuore al parti-
to ». Bisognava permettere al partito di ispezionare gli abis-
si più reconditi della propria mente. A forza di umiliarsi 
per il regime, la gente finì per calpestare ciò che prima ri-
spettava e adulare ciò che era solita disprezzare. Fu così 
che il sistema totalitario causò il degrado della natura in-
trinseca al popolo cinese. Il fanatismo e la spietatezza di-
mostrati dalla gente nel corso del Grande Balzo in avanti e 
della Rivoluzione culturale furono il risultato di questo de-
cadimento e il « successo politico » del sistema totalitario. 

Per rendere la realizzazione degli ideali comunisti l’o-
biettivo supremo dell’intero popolo, il regime ricorreva a 
metodi coercitivi e nessun prezzo era troppo alto. I conta-
dini si fecero carico di buona parte dei costi dell’attuazio-
ne di questi ideali: pagarono il prezzo dell’industrializza-
zione, della collettivizzazione, delle sovvenzioni agli abi-
tanti delle città e della vita lussuosa dei funzionari. Tutto 
ciò fu eseguito principalmente attraverso il monopolio di 
Stato sul mercato. I contadini furono costretti a vendere i 
propri beni allo Stato a prezzi più bassi dei costi di produ-
zione, e i cereali da loro coltivati vennero usati innanzitut-
to per soddisfare i bisogni della popolazione delle città, in 
rapido aumento. Il sistema, che ricorreva a particolari mi-
sure amministrative per forzare il processo d’industrializ-
zazione, necessitava di fare crescere in fretta la popolazio-
ne urbana e di esportare prodotti agricoli in cambio di 
macchinari. Perciò il governo non poteva permettere che 
i contadini si saziassero, e con il metodo delle requisizioni 
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statali toglieva loro il pane di bocca con la forza. Liu Shaoqi 
lo ammise apertamente: 

Al momento esiste una sproporzione tra la quantità di cereali 
di cui lo Stato ha bisogno e quella che i contadini sono disposti a 
vendere, e il conflitto è piuttosto aspro. Se assecondassimo la 
loro volontà, i contadini venderebbero allo Stato solo i cereali 
avanzati dopo essersi saziati. Se permettessimo ai contadini di 
riempirsi la pancia e procedessimo con le requisizioni soltanto 
in un secondo momento, noi non avremmo da mangiare, così 
come gli operai, i professori, gli scienziati e tutti gli altri abitanti 
delle città. Se queste categorie di persone non hanno da man-
giare, l’industrializzazione non è fattibile. Inoltre, dovrebbe es-
sere ridotto anche l’esercito e non potrebbe essere portata a 
termine l’edificazione della difesa nazionale.9

Una volta venduto il « surplus », ai contadini non rima-
nevano razioni di cereali a sufficienza: fu questa una delle 
cause per cui morirono di fame in massa. 

Quanto all’economia, nelle città venne attuata la nazio-
nalizzazione, nelle campagne la collettivizzazione. Collet-
tivizzare l’agricoltura significò espropriare i contadini. La 
negazione della proprietà privata e dei profitti individuali 
costituì la base economica per realizzare il sistema totalita-
rio. I mezzi di produzione ritornarono a essere una pro-
prietà collettiva e i quadri e i contadini furono privati del 
potere di decidere quali colture piantare, su che superfi-
cie e con quali metodi. Quando il processo iniziò, ai conta-
dini vennero lasciate porzioni di terreno a uso privato, suf-
ficienti solo a far crescere ortaggi per sfamare la propria 
famiglia, ma nel 1958 anche queste terre furono colletti-
vizzate. Ogni giorno, all’alba, i contadini si radunavano 
nei villaggi e attendevano che il caposquadra assegnasse 
loro il lavoro, che avrebbero poi svolto in gruppo sotto il 
comando del capo delle operazioni. 

Tutti i prodotti agricoli, inclusi i cereali, il cotone e l’o-
lio, erano acquistati e venduti in regime di monopolio di 
Stato. I beni di prima necessità venivano forniti ai residen-
ti urbani e rurali in base a un sistema di buoni emessi dallo 
Stato. I buoni, però, potevano essere riscossi solo nella lo-
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calità dove era registrata la propria residenza. Il sistema di 
registrazione della residenza era ferreo: per lasciare il luo-
go dove si era iscritti, anche solo per un breve periodo, era 
necessario un documento di identificazione rilasciato dal 
governo locale. I contadini non potevano andare a lavora-
re altrove se non per partecipare alle operazioni agricole 
collettive. Per allontanarsi dal proprio villaggio era obbli-
gatorio chiedere un congedo al caposquadra. In sostanza, 
i contadini lavoravano e vivevano all’interno degli stretti 
vincoli del potere politico. I beni di prima necessità erano 
garantiti da un’organizzazione collettiva (la comune po-
polare) sotto il rigido controllo del governo. Se a causa di 
errori commessi dal potere centrale questa garanzia veni-
va meno, i contadini, che avevano mani e piedi legati, era-
no spacciati; essendo loro preclusa qualsiasi misura per 
salvarsi, non potevano fare altro che attendere la morte. 

Le comuni popolari rappresentarono l’espansione del 
sistema della collettivizzazione agricola e un ulteriore svi-
luppo del sistema totalitario. In esse non c’era distinzione 
tra governo e impresa, ogni iniziativa economica era in-
corporata negli obiettivi politici e tutte le ricchezze erano 
gestite dai funzionari governativi. La famiglia, la religione 
e ogni altra forma di organizzazione sociale vennero sosti-
tuite dalle organizzazioni politiche. Nel 1958, tutte le ope-
razioni importanti come la « grande campagna per la pro-
duzione di acciaio », la « grande campagna dell’irrigazio-
ne » e la « grande campagna del lavoro agricolo » furono 
gestite come operazioni militari. Inoltre, attraverso le 
mense comuni, gli asili e le altre strutture collettive, furo-
no via via annientate sia la funzione di unità economica 
della famiglia sia la capacità di autosufficienza. 

Il sistema delle mense comuni svolse un ruolo fonda-
mentale nella morte per fame di milioni di persone. Le 
stufe nelle case dei contadini furono distrutte; pentole, re-
cipienti, ciotole e tazze, così come sedie e tavoli, furono 
confiscati per essere trasferiti nelle mense comuni. Anche 
i cereali e la legna da ardere erano destinati ai refettori, e 
sia il bestiame che il pollame dovevano essere allevati lì. 
Persino le erbe selvatiche raccolte dai membri delle comu-
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ni dovevano essere cedute. In alcune località, alle famiglie 
non era permesso accendere il camino se non al l’interno 
di queste strutture. 

Il danno che le mense comuni provocarono da subito fu 
lo spreco di cibo. Nei primi due mesi di attività, i contadini 
di ogni località mangiavano e bevevano in abbondanza e, a 
prescindere dalla buona o cattiva resa sul lavoro, a tutti era 
permesso di saziarsi allo stesso modo. A quel tempo, la pre-
occupazione di Mao Zedong e degli altri dirigenti che il ci-
bo fosse « troppo » aveva già raggiunto i livelli amministra-
tivi di base. Poiché lo Stato disponeva di grandi riserve di 
cereali, i contadini credevano che, una volta finite le scor-
te, il governo le avrebbe rifornite. Alcune mense, che alla 
fine del 1958 avevano già esaurito i cereali, attesero invano 
i rifornimenti. 

Le mense comuni costituivano anche la base dei privile-
gi dei quadri, che mangiavano più di quanto spettasse loro 
e diffondevano corruzione e degenerazione. Le mense co-
muni applicarono la « dittatura del proletariato » fin den-
tro lo stomaco di ogni individuo: a chi non obbediva non 
era consentito mangiare. In pratica, i contadini furono 
obbligati a consegnare ai dirigenti i loro mestoli, il che e-
quivalse a cedere loro il proprio diritto alla sopravvivenza. 

Delle decine di milioni di vittime una parte fu picchiata 
a morte o spinta al suicidio dai quadri di livello più basso. 
Nel corso della lotta contro « l’occultamento e la spartizio-
ne in privato della produzione », dell’allestimento delle 
mense comuni e del processo di collettivizzazione, i conta-
dini in conflitto con il sistema, che per non morire di fame 
avevano furtivamente consumato i germogli non ancora 
maturi delle coltivazioni comuni, o che non avevano ener-
gia sufficiente per lavorare nei cantieri idraulici per via 
della fame, rischiavano di subire punizioni brutali. Veniva-
no appesi, legati e picchiati, costretti a stare in ginocchio 
per quasi un giorno intero, trascinati in corteo, privati del 
cibo, abbandonati all’aperto a congelare o a cuocere al so-
le. Altri spettacoli raccapriccianti erano la recisione delle 
orecchie e il « salto dei fagioli ». Nelle campagne, la cosid-
detta dittatura del proletariato era in realtà la dittatura dei 
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quadri. I più potenti potevano tiranneggiare sui propri 
sottoposti e abusare dei livelli inferiori. Nei capitoli relativi 
alle province ho documentato una grande quantità di casi 
di morte in seguito a pestaggi (anche se non in tutte le 
squadre di produzione si verificarono fatti così crudeli). 

In circostanze normali, per far fronte a una carestia, o si 
cerca un aiuto esterno o si fugge altrove. Ma il regime non 
permetteva ai contadini né di ricevere assistenza né di 
scappare. Il governo cercava con tutti i mezzi possibili di 
insabbiare le notizie sulla fame. Gli uffici della Pubblica 
Sicurezza tenevano sotto controllo gli uffici postali: la cor-
rispondenza indirizzata all’esterno di un’area ristretta ve-
niva trattenuta senza alcuna eccezione. Per evitare che gli 
affamati in fuga dalle zone di carestia divulgassero infor-
mazioni, le porte dei villaggi vennero serrate e non fu più 
possibile varcarle. Chi era già riuscito a scappare veniva 
accusato di essere un « vagabondo », trascinato in corteo e 
percosso o punito in altri modi. 

La maggior parte delle persone obbediva al sistema a 
qualsiasi condizione e i casi di opposizione erano solo po-
che eccezioni: di solito i dissidenti venivano messi a tacere. 
In un sistema politico così rigido, il potere del singolo in-
dividuo era irrisorio. Il regime era come uno « stampo », 
simile a quelli utilizzati per la fusione dei metalli: a pre-
scindere da quanto sia duro un metallo, è sufficiente fon-
derlo e versarlo nello stampo: la forma sarà sempre la stes-
sa. Non importava com’era la persona che veniva messa in 
questo stampo, ciò che ne risultava era sempre un indivi-
duo doppio, due gemelli siamesi schiena contro schiena: 
una coppia formata da un dittatore verso i sottoposti e uno 
schiavo verso i superiori. Mao Zedong era uno dei creatori 
di questo modello (tecnicamente ereditò e sviluppò il mo-
dello dittatoriale) e a sua volta ne subiva il controllo. Era 
da una parte consapevole delle proprie azioni, dall’altra 
privo di scelta. Nessuno aveva il potere di opporsi a questo 
sistema, nemmeno Mao Zedong.

A oggi, il totalitarismo è la forma di governo più retro-
grada, più barbara e più disumana della storia. Il sangue 
versato dalle decine di milioni di innocenti nei tre anni 
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della Grande Carestia suonò la campana a morto per que-
sto sistema. Negli anni a seguire, il movimento delle « quat-
tro pulizie » [o Movimento di educazione socialista] e la 
Rivoluzione culturale non solo non furono in grado di sal-
vare il regime dalla fine a cui era destinato, ma lo spinsero 
ancora più verso il baratro. 

Attraverso decenni di riforme economiche, il sistema to-
talitario si è indebolito notevolmente rispetto al passato, le 
comuni popolari sono state disgregate, il monopolio stata-
le sul mercato è stato abolito e la gente comune ha la possi-
bilità di cercare mezzi di sussistenza e di sviluppo nel mer-
cato. La società cinese ha vissuto cambiamenti importanti. 
Tuttavia, poiché la forma di governo è rimasta la stessa, le 
enormi trasformazioni nella sfera economica e sociale han-
no aggravato la contraddizione tra sovrastruttura e base e-
conomica. Questa contraddizione si è manifestata soprat-
tutto nella discrepanza tra la condivisione dei frutti della 
riforma economica e la ricaduta dei costi necessari alla sua 
realizzazione. La classe che ha pagato il prezzo più alto 
della riforma è quella che meno ha goduto dei suoi bene-
fici, al punto di diventare un gruppo sociale vulnerabile; 
invece, la classe che meno ha pagato i costi della riforma ci 
ha guadagnato di più e, di conseguenza, ha costituito il 
gruppo sociale dominante (altrimenti detto « gruppo d’in-
teresse acquisito »). La somma della ricerca spasmodica 
del profitto tipica dell’economia di mercato e del potere 
incontrollabile del totalitarismo provoca continue ingiu-
stizie sociali, rinfocolando il malcontento dei più poveri. 

Che si tratti delle autorità o della gente comune, io ri-
tengo che nella Cina del nuovo secolo tutti sappiano nel 
profondo del proprio cuore che il sistema totalitario è ar-
rivato al capolinea. La domanda è: nel processo di trasfor-
mazione del sistema, come si possono contenere i disordi-
ni sociali e prevenirne i danni? È un problema su cui biso-
gna riflettere. Io credo che sia sempre possibile trovare u-
na soluzione, a patto che tutti abbiano la consapevole vo-
lontà di mettere in atto una riforma per cambiare la forma 
di governo non nell’interesse individuale o di gruppo, ma 
nell’interesse della società. L’instaurazione del sistema e-
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conomico di mercato ha fornito la base per l’istituzione 
della democrazia politica: ciò significa che la società totali-
taria è già entrata nella fase post-totalitaria. Sono ferma-
mente convinto che arriverà in Cina il giorno in cui il siste-
ma totalitario sarà sostituito dal sistema democratico. E 
non intendo un futuro lontano. 

Anticipando i tempi, prima che si sia completamente e-
stinto, erigo una lapide al totalitarismo affinché le future 
generazioni sappiano che, in un certo Paese e in un deter-
minato periodo della storia della società umana, un gover-
no fondato nel nome della « liberazione dell’intera umani-
tà » ha ridotto in schiavitù il suo stesso popolo. La « strada 
per il paradiso » che quel sistema proclamava e perseguiva 
è stata di fatto una strada verso la morte. 




