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INTRODUZIONE
LAPIDI PER L’ETERNITA

In origine avevo intenzione di intitolare questo libro La
strada per il paradiso, poi ho optato per Lapidi. La scelta del
titolo riflette quattro mie volonta: la prima, erigere una
lapide in onore di mio padre, morto di fame nel 1959; la
seconda, erigere una lapide per i 36 milioni di cinesi morti
difame; la terza, erigere una lapide al sistema che ha gene-
rato la Grande Carestia. La quarta volonta emerse quando
ero a meta della stesura del libro: mi trovavo all’ospedale
Xuanwu, a Pechino, per accertamenti clinici e scoprii di
avere «mutazioni patologiche ». Questo mi spinse ad acce-
lerare il processo di scrittura dell’opera: ero determinato a
completarla per erigere una lapide anche a me stesso. For-
tunatamente, un esame successivo escluse la presenza di
malattie, ma scrivere un libro di questo genere comporta
considerevoli rischi politici, e se percio dovesse accadermi
qualcosa di irreparabile, quest’opera testimoniera che ho
sacrificato la vita per far valere le mie idee, e sara la mia la-
pide. Naturalmente, le mie volonta principali sono le pri-
me tre.

La lapide rappresenta la concretizzazione della memo-
ria. La memoria € una scala alla quale un Paese e il suo
popolo devono reggersi per andare avanti. Dobbiamo ri-
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cordare non soltanto il bene, ma anche il male; dobbiamo
ricordare la luce, ma anche le tenebre. In un sistema tota-
litario, chi detiene il potere nasconde i propri crimini ed
esalta i propri meriti, dissimula i propri errori e cancellaa
forza il ricordo dei disastri causati dall’'uomo, del suo lato
oscuro e delle malvagita di cui € capace. Proprio per que-
sto i cinesi soffrono spesso di amnesia storica: il potere ci
costringe a dimenticare. Erigo queste lapidi per far si che
rammentiamo le crudelta e le efferatezze umane, nella
speranza che in futuro ce ne terremo ben lontani.

Un giorno di fine aprile del 1959, quando durante il do-
poscuola ero stato incaricato dalla Lega della gioventu co-
munista del mio istituto di realizzare un giornale mura-
le commemorativo per il « Movimento del 4 maggio »,
arrivo di gran fretta il mio amico di infanzia Zhang Zhibo.
Era venuto apposta da Wanli alla scuola media n. 1 di Xi-
shui a cercarmi. Mi disse: « Tuo padre sta morendo di fa-
me, torna subito da lui e se puoi portati un po’ di riso».
Aggiunse: «Non ha piu nemmeno la forza di strappare la
corteccia agli alberi, la fame non gli da tregua. Voleva an-
dare a Jiangjiayan a comprare del sale da bere con I’acqua
ma ¢ collassato a meta strada. L’hanno riportato indietro a
braccia alcuni abitanti di Wanli ».

Lasciai subito perdere quello che stavo facendo e chiesi
un permesso al professor Zhao, segretario del Comitato di
partito della lega e coordinatore della classe. Corsi in
mensa, portai via un chilo e mezzo diriso e razioni alimen-
tari per tre giorni, e mi precipitai verso casa. Arrivato a
Wanli scoprii che tutto era cambiato: ’olmo davanti a casa
(a Xishui gli olmi vengono chiamati «alberi dell’olio ») e-
ra stato spogliato della corteccia e sradicato, restava solo
una fossa malconcia. Lo stagno era privo d’acqua: i vicini
mi spiegarono che era stato prosciugato per pescare mol-
luschi. Avevano un sapore nauseante, in passato non si
mangiavano mai. Non si sentiva un cane abbaiare, non si
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vedeva un pollo razzolare; persino i bambini, una volta sa-
ni e vivaci, se ne stavano rintanati in casa e non uscivano
piu. A Wanli regnava un silenzio di tomba.

Varcata la soglia di casa, fui accolto dalla miseria piu to-
tale: non c’era nulla da mangiare, neanche I’'ombra di un
chicco diriso, persino la tanica dell’acqua era vuota. Quan-
do si ha cosifame da non poter piti muoversi, dove si trova
la forza per andare a prendere I’acqua?

Mio padre era semisdraiato sul letto, aveva gli occhi in-
cavati e spenti, il volto scarno, la pelle flaccida solcata da
profonde rughe. Voleva salutarmi ma non riusci a solleva-
re la mano, la mosse solo un po’. Non era molto diversa
dalla mano dello scheletro che avevo visto a lezione di ana-
tomia: anche se uno strato di pelle rinsecchita c’era anco-
ra, non bastava a coprire tutte le protuberanze e le cavita
delle ossa! Ero sconvolto, scioccato: « essere pelle e ossa» €
un modo di dire ricorrente, ma nella realta &€ davvero terri-
bile! Mormoro qualcosa: a voce bassa mi disse di andare
via subito, di tornare a scuola.

Due mesi prima, mio padre stava bene (in realta aveva
gial’edema alle gambe ma io non sapevo che fosse a causa
della denutrizione). Era responsabile del bufalo della sua
squadra di produzione: un animale adorabile, robusto e
pulito grazie alle sue attente cure. Anche se non sapeva
parlare, quel piccolo bufalo riusciva a comunicare con i
suoi occhi espressivi, che erano in grado di trasmettere af-
fetto, tristezza, desiderio o rabbia. Comunicava con mio
padre attraverso lo sguardo e anch’io avevo imparato un
po’ a comprenderlo. Ogni volta che tornavo da scuola gli
saltavo in groppa e andavo a scorrazzare tra i pendii delle
colline. Due mesi prima, mio padre mi aveva mandato a
chiamare perché tornassi a casa: la squadra di produzione
aveva ucciso il bufalo di nascosto e aveva dato alla mia fa-
miglia mezzo chilo di carne. Mio padre sapeva che lavitaa
scuola era dura, cosi mi fece rincasare per mangiare la car-
ne di bufalo. Appena entrato, ne sentii subito l'invitante
profumo. Lui pero non mangio: si giustifico dicendo che
con quel bufalo aveva un rapporto speciale, che si capiva-
no e che non ce la faceva. In realta era solo una scusa per
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lasciare tutto a me. Mio padre mi si sedette accanto e mi
guardo mentre mi abbuffavo: i suoi occhi, pieni di dolcez-
za, brillavano.

Fui colto dal rimorso: se avesse mangiato quel mezzo
chilo di carne, forse la fame non lo avrebbe ridotto in quel-
lo stato!

Strinsila mano di mio padre nella mia, poi presi in fret-
tai due secchi, li montai sul bilanciere e andai a riempirli
d’acqua. Dopodiché con una zappa e un cesto raggiunsi il
campo dove I’anno prima avevamo piantato le arachidi
per strappare i germogli (le arachidi che avevamo dimen-
ticato nel terreno I'anno prima, in primavera avevano
messo germogli molto piu grandi di quelli dei fagioli. Si
diceva che fossero velenosi e che non si potessero mangia-
re, ma tanto erano stati estirpati piu o meno tutti). Piu sca-
vavo, piu il cuore mi si riempiva di rimorsi e sensi di colpa.
Perché non ero tornato un po’ prima a raccogliere erbe
selvatiche? Perché non avevo chiesto il permesso e portato
a casa il riso con piu anticipo?

Rimuginare non serviva a nulla. Con il riso che avevo
con me preparai una zuppa € mi sedetti al capezzale di
mio padre, ma lui non riusciva gia piu a deglutire. Tre
giorni dopo lascio questo mondo per sempre.

Con I'aiuto dei compaesani lo seppellii alla bell’e me-
glio. Quando mio padre era vivo non badavo molto a lui,
ma ora che giaceva sottoterra in silenzio gli eventi del pas-
sato riaffioravano vividi nella mia mente.

Mio padre si chiamava Yang Xiushen ed era sopranno-
minato Yufu o Hongyuan. Era nato nel 1889 (quindicesi-
mo anno del regno di Guangxu), il 6 giugno del calenda-
rio lunare. In realta era mio zio, il fratello maggiore di mio
padre: ero stato adottato. Mi aveva cresciuto dai tre mesi di
vita. Lui e mia madre (sua moglie) mi amavano come se
fossi stato loro figlio biologico, anzi, di piu; nel villaggio, I’af-
fetto straordinario che mi dimostrarono divenne leggen-
dario. Tempo dopo appresi dai compaesani che mio pa-
dre, incurante del vento e della pioggia, percorreva tenen-
domi in braccio i sentieri di campagna per andare a cerca-
re il latte nei quattro villaggi circostanti. E per questo che
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ho avuto balie sparse per tutto il territorio. Una volta mi
ammalai e persi conoscenza. Mio padre prego in ginoc-
chio all’altare degli antenati, battendo la fronte al suolo
tanto da sanguinare, fino a che non mi svegliai. Quando mi
venne una grande pustola in testa, mia madre succhio fuo-
riil pus con le labbra finché non guarii. Anche se la nostra
famiglia era estremamente povera, i miei genitori adottivi
fecero di tutto per fornirmi un’istruzione. Quanto alla mia
condotta, erano molto esigenti.

Nel 1950, il governo di Mayuan, il nostro villaggio, orga-
nizzava spesso delle «sessioni di lotta», grandi incontri
pubblici volti alla denuncia dei tirannici proprietari terrie-
ri. Una di queste si tenne a Zaociling e mio padre mi ci por-
to. Illuogo dell’incontro era ai piedi di una collinetta, dove
era stato allestito un palco temporaneo. Dalle gremite pen-
dici del colle, mentre la milizia popolare armata di pistole
dava dimostrazioni di forza, rimbombavano gli slogan gri-
dati dai contadini che facevano tremare il cielo. Le perso-
ne denunciate vennero trascinate sul palco con le mani le-
gate dietro la schiena. Ogni volta che qualcuno finiva di e-
sprimere le proprie lamentele contro di loro, qualcun al-
tro correva sul palco e li picchiava violentemente. Li pesta-
rono fino a ridurli in fin di vita, poi li condussero sulla col-
lina e li fucilarono. Quella volta furono giustiziate 14 per-
sone. Mio padre non disse una parola dall’inizio alla fine.
Tornati a casa, io e alcuni amici ci mettemmo a giocare alla
«lotta contro i proprietari terrieri ». Rimasi sorpreso quan-
do mio padre, vedendoci, si infurio, mi trascino in casa
e mi sculaccio. Piu tardi lo sentii dire che non tutti quelli che
erano stati uccisi erano criminali e che non tutti quelli
che sul palco li avevano picchiati avevano subito ingiusti-
zie. Da allora in poi non mi porto mai piu ad assistere alle
sessioni di lotta.

Alla morte di mia madre adottiva, nel 1951, mio padre e
io diventammo completamente dipendenti I’'uno dall’al-
tro. Quando lei venne a mancare, per un periodo non an-
dai a scuola e rimasi a casa. Mio padre non mi lascio anda-
re a lavorare nei campi, fece spazio sull’unico tavolo che
avevamo e mi segui nello studio tutti i giorni. Una volta,
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pero, poiché c’era da pagare la tassa in cereali, mi permise
di accompagnarlo e di trasportare con il bilanciere due
piccoli sacchi di riso grezzo. Mi racconto che in passato
non aveva terreni, ma che adesso gli era stato affidato un
campo. Consegnare i cereali era un compito importante e
voleva che io facessi quell’esperienza. A meta strada, a un
tratto, non riuscii piu a muovermi dalla stanchezza. Mio
padre mi sollevo e mi adagio sul suo bilanciere insieme ai
due sacchi di riso, finché non arrivammo al punto di rac-
colta. Con la riforma agraria, alla mia famiglia era stato
assegnato un campo di 3 mu [0,2 ettari] che poteva pro-
durre 12 dan [600 chilogrammi] di cereali. Mio padre era
cosi contento quando gli fu dato quel terreno! Per quanto
piccolo fossi, anch’io condividevo la sua gioia. Tuttavia,
dopo neanche tre anni, la terra ci fu confiscata e poi venne
collettivizzata.

Nel 1954 fui ammesso alla scuola media inferiore di Xi-
shui. Poiché non avevamo i soldi per pagare vitto e allog-
gio, la frequentavo solo di giorno. Dato che casa nostra di-
stava 10 chilometri dalla scuola, per accorciare il tragitto
mio padre trovo una vecchia casa a Maqiao, a 5 chilometri
dal capoluogo della contea, e vi apri una bottega di te. La
strada era battuta per tutti e 5 i chilometri, cosi potevo rag-
giungere la scuola piu facilmente. Mio padre mi faceva al-
zare ogni mattina all’alba affinché potessi arrivare a desti-
nazione alle 7, in tempo per lo studio individuale. Un gior-
no, una tempesta fece crollare il tetto della vecchia casa e
per poco lui non rimase schiacciato. La scuola mi conferi
una borsa di studio che mi permise di coprire le spese di
vitto e alloggio: solo allora la vita di mio padre smise di es-
sere cosi dura.

Quando mio padre mori di fame, soffrii molto ma non
diedi mai la colpa al governo. Continuai a essere assoluta-
mente convinto dei successi del Grande Balzo in avanti e
della superiorita delle comuni popolari, allora decantate
dalla propaganda. Pensavo che cio6 che stava succedendo
nel mio villaggio fosse un fenomeno isolato. Credevo che
la morte di mio padre fosse soltanto la sventura di una fa-
miglia. Paragonata alla gloria del comunismo, il cui avven-
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to era imminente, che importanza poteva mai avere una
piccola tragedia familiare? Il partito mi aveva insegnato
che per affrontare le difficolta era necessario sacrificare il
«piccolo io» e salvaguardare il «grande io». E, dato che
obbedivo ciecamente al partito, mantenni questa convin-
zione fino all’epoca della Rivoluzione culturale.

A quel tempo non nutrivo alcun dubbio sui principi che
il partito o la Lega della gioventt mi inculcava, li accettavo
in toto. I miei risultati scolastici erano sempre ottimi, di-
ventai membro dei Giovani pionieri cinesi alle elementari
e della Lega della gioventi comunista alle medie. Nel cor-
so della Campagna anti-destra del 1957, il partito affermo
che gli elementi di destra erano malvagi e io gli credetti.
Nel 1958, I’anno del Grande Balzo in avanti, ero un attivi-
sta della mia scuola. Scrissi una poesia per elogiare il Gran-
de Balzo in avanti che fu inviata al centro espositivo scola-
stico della prefettura di Huanggang. Allora ero il direttore
del Dipartimento per la Propaganda del comitato della
lega e caporedattore del giornalino scolastico «II giovane
comunista ». Di giorno svolgevo lavori manuali come vo-
lontario, di sera curavo il giornale. A Capodanno del 1959,
scrissi il « Messaggio augurale di Capodanno », nel quale
cantai con fervore le lodi del Grande Balzo in avanti. Du-
rante I’assemblea scolastica per celebrare ’anno nuovo, il
preside Wang Zhansong lesse il mio articolo ad alta voce,
parola per parola, e lo dedico a tutti gli studenti e gli inse-
gnanti.

Facevo tutto ci6 con convinzione genuina e senza alcun
fine utilitaristico. Pur avendomi ferito, la morte di mio pa-
dre non aveva intaccato la mia fede nel Partito comunista
cinese (Pcc). In quegli anni, un gran numero di giovani
come me si getto a capofitto nel sostegno del Grande Bal-
zo in avanti. Nonostante loro e le famiglie soffrissero la fa-
me, non se ne lamentavano; erano sinceramente ispirati
dal comunismo. In molti erano pronti a sacrificare la pro-
pria vita per il grande ideale comunista.

Oltre alla fede nel partito, c’era un’altra ragione per cui
sostenevo con sincerita il Grande Balzo in avanti: I'igno-
ranza. Il mio paese d’origine era un piccolo villaggio deso-
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lato, lontano dalle strade principali. Le informazioni era-
no del tutto inaccessibili e i contadini erano tagliati fuori
dai fatti importanti che avvenivano al dila delle montagne.
Una volta sentii un vecchio contadino dire a mio padre
che qualcuno aveva visto Xuantong e che sarebbe tornato
a essere I'imperatore. I contadini non sapevano nemmeno
che PuYi era stato incarcerato con I’accusa di tradimento;
lo ricordavano con nostalgia. Né erano al corrente del gran-
de evento che ebbe luogo a Pechino il 1° ottobre 1949. Ne
fu informato solo il quadro di villaggio Huang Yuanzhong,
che perl’occasione tenne una riunione. Il giorno successi-
vo, suo figlio (soprannominato Laizi) mi disse: «II Presi-
dente Mao siede a palazzo ». Io chiesi: « Cosa significa “sie-
de a palazzo™ ». « Che é diventato imperatore. Me ’ha det-
to mio padre » rispose Laizi.

Quasi tutti i contadini non si erano mai allontanati piu
di 50 chilometri dal nostro villaggio. Anche se la citta di
Hankou distava solo 100 chilometri, per loro era irrag-
giungibile. Il desiderio di andare in citta si limitava alle fi-
lastrocche (dei bambini): « Luna, luna, vieni con me, I’eso-
tica Hankou ci attende; luna, luna, corri insieme a me,
corriamo sul ponte di Yuanjia ». Il capoluogo della contea
era piu accessibile, ma il viaggio di andata e ritorno richie-
deva comunque un giorno. Inoltre, per meta del tragitto,
bisognava percorrere tortuosi e accidentati sentieri di
montagna. Molti ci andavano solo una, due volte all’anno.

I momenti piu piacevoli della vita dei contadini erano le
sere d’estate. Dopo essersi lavati, si sedevano con le fami-
glie davanti alla porta di casa a godersi il fresco e parlavano
di faccende quotidiane, bevendo il té che avevano coltiva-
to loro stessi e agitando i ventagli che avevano intrecciato
con la paglia. I piu vivaci, invece, si sedevano in cerchio a
chiacchierare tutti insieme: si raccontavano la storia del
«giuramento del giardino dei peschi», sentita dai canta-
storie, oppure quella della «rivoluzione Xinhai », traman-
data da Wuhan qualche decennio prima. Ma queste storie
erano gia state ripetute diverse volte, erano noiose. Se in-
vece qualcuno parlava dei fatti recenti accaduti nel capo-
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luogo della contea, la gente aguzzava le orecchie e I’orato-
re si guadagnava I’ammirazione di tutti.

Sebbene fosse la causa dell’ignoranza dei contadini, I'i-
solamento del villaggio in parte preservava la loro inno-
cenza. La reazione avversa che mio padre ebbe nei con-
fronti della sessione di lotta del 1950 non era nata da una
valutazione razionale, ma dalla sua natura. Quando nel
1954 lasciai il villaggio per andare a frequentare la scuola
del capoluogo della contea, la mia mente era una tabula
rasa.

Una volta ottenuto il potere, il Pcc da un lato blocco le
ideologie e le notizie provenienti dall’esterno, dall’altro
rigetto interamente le norme etiche della Cina tradiziona-
le. Il governo monopolizzo sia I'informazione che la veri-
ta. Il Comitato centrale del Pcc aveva potere su tutto. Le i-
stituzioni di ricerca nel campo delle scienze sociali tenta-
vano di dimostrare in ogni modo la correttezza del regime
comunista; tutti i gruppi culturali e artistici facevano del
proprio meglio per celebrare il Pcc; tutti gli organi d’infor-
mazione pubblicavano notizie con il solo scopo di afferma-
re la genialita e la grandezza del Pcc. Dall’asilo all’univer-
sita, il compito principale era imprimere nella mente degli
studenti la visione comunista del mondo. Le istituzioni di
ricerca, i gruppi artistico-letterari, gli organi d’informazio-
ne e le scuole erano diventati macchine al servizio del do-
minio del Pcc sul pensiero, sullo spirito e sull’opinione
pubblica, e plasmavano del tutto la mente dei giovani. Le
persone impegnate in questo ambito erano fiere di essere
considerate «ingegneri dell’animo umano ».

In questa situazione di limitazione della liberta di pen-
siero e diinformazione, il governo centrale si servi del pro-
prio potere per instillare e radicare i valori comunisti, e-
scludendo e demonizzando tutti gli altri. Percio, nella
mente dei giovani ignoranti fu inculcata una chiara e netta
divisione tra giusto e sbagliato, tra amore e odio. Prese for-
ma I’acceso desiderio di realizzare gli ideali comunisti.
Quando qualcuno si esprimeva in modo contrario o mani-
festava idee e azioni in disaccordo con questi precetti, su-
biva prontamente attacchi di gruppo.
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Nell’opera di indottrinamento, la struttura del partito
era ancora piu efficace del controllo su scienze sociali, no-
tizie, letteratura, arte e istruzione. Ogni livello organizzati-
vo del Pcc aveva un nucleo di figure centrali, circondato
da un gruppo di elementi cardine; ogni livello dirigeva
quello inferiore ed era fedele a quello superiore. Le conti-
nue campagne politiche, le innumerevoli assemblee, la
celebrazione di una cosa e la critica di un’altra e il sistema
di premi e punizioni incanalarono il pensiero dei giovani
verso un’unica direzione. Tutte le opinioni che si discosta-
vano dalla visione del Partito comunista venivano stronca-
te sul nascere.

A quel tempo ero convinto che la Cina, impoverita, de-
bole e umiliata dall’imperialismo per quasi cent’anni, po-
tesse passare al socialismo grazie alle « tre bandiere rosse »
e realizzare cosi I'ideale supremo dell’'umanita — il comu-
nismo. E se I’obiettivo finale era questo, che cosa potevano
importare le difficolta del momento?

Oltre all’ignoranza, c’era un’altra ragione per cui non
avevo dubbi sulle «tre bandiere rosse »: la forte pressione
politica della societa nel suo insieme non mi permetteva di
essere scettico. Avevo spesso occasione di assistere a bruta-
lita. Wan Shangjun, un mio compagno di scuola piu gran-
de di un anno, perse la possibilita di accedere all’universi-
ta perché aveva espresso apprezzamenti per un discorso di
Tito che criticava il «campo socialista». All’esame di am-
missione della scuola media inferiore era stato il migliore
di tutta la contea, seguito soltanto da me; percio ci cono-
scevamo bene. Era uno studente preparato, leggeva e ri-
fletteva molto, ma a soli diciassette anni dovette abbando-
nare ogni prospettiva di una carriera futura perché aveva
pensato in modo indipendente. Nella primavera del 1959
uno studente scopri la scritta «abbasso Mao » tracciata con
il gesso su un muro divisorio dei bagni. In preda al panico,
ando subito a riferirlo alle autorita scolastiche, che denun-
ciarono prontamente I’accaduto all’Ufficio della Pubblica
Sicurezza. Il caso fu presto risolto, il responsabile risulto
essere un alunno della classe superiore alla mia che, scon-



Lapidi per Ueternita 21
tento della carestia, si era sfogato cosi. Vidi con i miei oc-
chi che lo trascinavano in prigione in manette.

L’incessante critica rivoluzionaria di massa e le crudeli
punizioni di cui tutti erano testimoni diretti inducevano
nella gente una sorta di terrore psicologico. Non si trattava
dello spavento che nasce e svanisce all'improvviso, come
quando si vede un serpente velenoso o una bestia feroce,
bensi del terrore che s’insinua nei nervi e nel sangue e di-
venta parte dell’istinto di sopravvivenza di ogni individuo.
Le persone evitavano qualunque rischio politico come si
fugge una fiamma ardente.

In un Paese in cui era profondamente radicata la menta-
lita imperiale, fin dall’inizio la voce del governo centrale
fu considerata da tutti come I’autorita assoluta. Il Pcc si
servi del cosiddetto « oggetto magico », ovvero il potere po-
litico centrale, per inculcare nell’intero popolo un valore
unico. I giovani, che avevano poca esperienza, credevano
sinceramente a quanto veniva loro insegnato. I genitori
con un po’ piu di esperienza, invece, facevano di tutto per
impedire ai propri figli di esprimere opinioni contrarie al
governo e chiedevano loro di essere servili e obbedienti, o
perché avevano riposto la piu cieca fiducia nell’ «oggetto
magico », o perché erano terrorizzati dal regime.

Nel 1960 fui ammesso all’Universita Qinghua di Pe-
chino. Appena entrato, visitai la mostra contro le correnti
di destra, procedendo cosi nella mia educazione alla leal-
ta. Seguirono oltre cinquanta giorni di attivita in campa-
gna, dedicati all’istruzione attraverso il lavoro e allo svilup-
po di una narrativa in difesa delle «tre bandiere rosse ».
Anche se i nostri stomaci brontolavano dalla fame, non
dubitavamo mai di quei tre vessilli.

L’universita, un tempo nota per I'apertura di pensiero,
sirivelo del tutto limitata. Qinghua vantava professori mol-
to famosi da sempre, ma noi studenti scoprimmo Wen Yi-
duo e Zhu Ziqing solo attraverso i testi di Mao Zedong e
non sapevamo chi fossero Chen Yinke e Wu Mi. La biblio-
teca conteneva un gran numero di volumi, ma oltre ai libri
diingegneria e tecnologia era consentito prendere in pre-
stito solo opere che riguardavano il comunismo. Due ex
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allievi, Yang Zhenning e Li Zhengdao, vinsero il premio
Nobel per la fisica; I'universita lo tenne nascosto e nel cor-
so di un’assemblea dei quadri della lega della gioventu fu
dichiarato che i due erano reazionari e che non bisognava
seguire, come loro, la via degli « esperti bianchi ».

Per tutto il periodo dell’universita ricoprii il ruolo di se-
gretario della cellula di partito dellalega, e nel maggio del
1964 mi iscrissi al Pcc. All’epoca la gente pensava che noi
giovani fossimo semplici e puri. Ed era vero, eravamo
«semplici» nel senso che nelle nostre menti c’era spazio
solo per I'unico credo che ci era stato instillato dal mecca-
nismo dell’opinione pubblica; eravamo « puri» perché ol-
tre all’ideologia comunista non c’era nient’altro. Cosi, la
generazione che crebbe sotto il nuovo potere politico fu
trasformata in una massa di seguaci fedeli al regime del
Pcc. Se in quei decenni non fossero accaduti eventi impor-
tanti, il potere politico si sarebbe consolidato e la nostra
generazione gli sarebbe rimasta devota per tutta la vita.

Fu con la Rivoluzione culturale che la mia visione delle
cose comincio a cambiare. All’inizio, rimasi scioccato dalle
rivelazioni delle migliaia di dazibao, giornali a grandi carat-
teri, affissi per tutta I’Universita Qinghua: i vecchi rivolu-
zionari che per tanti anni avevo rispettato erano davvero
cosi corrotti e di cosi scarsa moralita? Da agosto a dicem-
bre 1966 mi recai con alcuni miei compagni in oltre 20
citta per «scambiare esperienze »: ovunque andassimo i da-
zibao smascheravano la corruzione e i privilegi degli alti
funzionari. Iniziai a perdere fiducia nelle autorita e a non
credere piu a tutto cio che leggevo sui giornali. Cominciai
a dubitare dei miti a cui, per molti anni, il Pcc mi aveva in-
dotto a credere. Come la maggior parte della gente comu-
ne aderii alla Rivoluzione culturale per oppormi ai privi-
legi degli alti funzionari. Fu proprio in quegli anni che il
governatore della provincia dello Hubei, Zhang Tixue,
pronuncio una frase che mi sconvolse: nei tre anni del
periodo di difficolta, nello Hubei erano morte di fame
300.000 persone! Solo allora capii che la tragedia che ave-
va colpito la mia famiglia non era stata un fenomeno iso-
lato.
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Una volta laureato, fui assegnato all’agenzia di stampa
Nuova Cina. I giornalisti avevano accesso ad aspetti della
societa che le altre persone ignoravano. Non solo venni a
conoscenza di fatti che contraddicevano i manuali di sto-
ria del partito, ma osservai anche la vita grama dei lavora-
tori in citta. Inoltre, grazie al mio ruolo di giornalista del-
I’agenzia di stampa Nuova Cina, imparai come venivano
costruite le «notizie » sui giornali e come gli organi dell’in-
formazione erano diventati « portavoce » del potere poli-
tico.

Con illancio della politica di riforma e apertura, i vinco-
liideologici della Cina si allentarono notevolmente e alcu-
ne verita storiche iniziarono a emergere. In passato, il par-
tito ci aveva insegnato che la Guerra di resistenza contro il
Giappone era stata combattuta solo dal Pcc, mentre il
Guomindang si era arreso ed era sceso a compromessi con
il nemico. Scoprimmo allora che il Guomindang aveva di-
feso il principale avamposto nella guerra contro il Giap-
pone e che 200 suoi generali avevano sacrificato la propria
vita per il Paese. Il partito ci aveva anche insegnato che la
carestia era stata provocata da disastri naturali e aveva col-
pito un numero limitato di aree del Paese; venimmo a sa-
pere solo in quel momento che decine di milioni di perso-
ne erano morte di fame per via di una catastrofe causata
interamente dall’'uomo... Iniziai a capire che i fatti storici
relativi al Pcc, cosi come quelli della Cina dell’ultimo seco-
lo, erano stati distorti e falsificati in funzione delle necessi-
ta del partito stesso.

Rendermi conto che per lungo tempo ero stato ingan-
nato genero in me l'incontenibile forza necessaria a libe-
rarmi dal giogo della menzogna. Piu le autorita nasconde-
vano la verita, piu sentivo 1’'urgenza di perseguirla. Lessi
una grande quantita di documenti storici recenti e cercai
di scoprire la realta dei fatti con le mie inchieste. Vidi di
persona i tumulti scoppiati nel 1989 a Pechino e aprii an-
cora di piu gli occhi: il sangue versato dai giovani studenti
lavo dalla mia mente tutte le falsita che mi erano state in-
culcate nel corso degli anni. Come giornalista, facevo del
mio meglio per pubblicare articoli e opinioni veritieri; co-
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me studioso, avevo la responsabilita di ricostruire la verita
storica e di raccontarla a tutti coloro che, come me, erano
stati ingannati.

Via via che mi sforzavo di sbarazzarmi delle menzogne
e di perseguire la verita, il contesto sociale in cui era mor-
to mio padre mi diveniva sempre piu chiaro. Anche se so-
no passati decenni, le mie riflessioni sulle cause della sua
morte sono sempre piu articolate, e la mancanza di lui ¢
sempre piu profonda. Negli anni Ottanta, nel mio paese
natale si diffuse la pratica di erigere lapidi per gli antenati.
In particolare, quelle costruite dagli alti funzionari erano
davvero imponenti. I miei cari mi consigliarono di eriger-
ne una anche in onore di mio padre: pensai che benché
non fossi un alto funzionario avrei realizzato una lapide
monumentale. All'improvviso mi ricordai della fine che
avevano fatto le lapidi del mio villaggio nel 1958: alcune
erano state rimosse e impiegate nella costruzione di im-
pianti d’irrigazione; altre erano state usate come basi per
gli altiforni artigianali nel corso della grande campagna
per la produzione di acciaio; altre ancora, utilizzate per pa-
vimentare le strade, erano state calpestate da decine di mi-
gliaia di persone. Pit una lapide era imponente, piu ri-
schiava di essere demolita. Percio, poiché non potevo non
erigere la lapide per mio padre, ma essa non poteva essere
eretta fisicamente, doveva esistere nel mio cuore: nessuno
avrebbe mai potuto calpestarla o abbatterla.

Ho costruito una lapide in onore di mio padre nel mio
cuore, e questo libro incarna le parole che ho inciso su di
essa. [l mio desiderio piu grande ¢ che quest’opera sia con-
servata nelle biblioteche di tutto il mondo anche dopo che
me ne saro andato.

2

La tragedia che si era abbattuta sulla mia famiglia ne
colpi altre decine di milioni in tutto il Paese.

Come i lettori avranno modo di constatare nel capitolo
12, le diverse fonti che ho consultato, cinesi e straniere,
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confermano che in Cina, nel periodo tra il 1958 e il 1962,
morirono di fame 36 milioni di persone. Poiché la fame
provoco un calo del tasso di natalita, si registrarono anche
40 milioni di nascite in meno.

In molte province, quasi tutte le famiglie subirono alme-
no una perdita a causa della fame, e in diverse famiglie non
sopravvisse nessuno. Interi villaggi si svuotarono. Fu pro-
prio come scrisse Mao Zedong in una sua poesia: « In mille
villaggi coperti d’erbacce gli uomini morivano, in diecimi-
la case deserte i demoni cantavano ».

Come ci si rappresenta la morte per fame di 36 milioni
di persone? E una cifra equivalente a 450 volte il numero
delle persone uccise dalla bomba atomica sganciata su Na-
gasaki il 9 agosto 1945;! € pari a 150 volte il numero delle
vittime del terremoto di Tangshan del 28 luglio 1976;* su-
pera persino il numero dei morti della prima guerra mon-
diale. Il totale delle vittime della Grande Carestia ¢ di gran
lunga piu alto anche di quello della seconda guerra mon-
diale: durante i vari conflitti vi furono infatti trai40 e i 50
milioni di morti® distribuiti in Europa, Asia e Africa nell’ar-
co disette o otto anni. In Cina morirono 36 milioni di per-
sone nel corso di tre o quattro anni, e nella maggior parte
dei casi i decessi si concentrarono in un solo semestre.

Si tratta di un numero di vittime che non regge lontana-
mente il paragone con nessun’altra carestia nella storia
della Cina. Quella che conto il pit alto numero di morti si
verifico negli anni 1928-1930 e interesso 22 province: no-
nostante avesse battuto il record storico, le vittime furono
solo 10 milioni. In diciassette anni, tra il 1920 e il 1936, le
carestie provocarono un totale di 18,36 milioni di decessi.*
Li Wenhai e gli altri autori dei volumi Annali delle carestie nel-
la Cina moderna e Le dieci pin grandi carestie degli ultimi anni
in Cinaritengono che le cifre sopra riportate siano eccessi-
ve. Secondo loro, tra il 1928 e il 1930, ossia il massimo pic-
co, il numero dei morti non raggiungerebbe i 6 milioni.
L’esondazione del Fiume Azzurro nel 1931 fece 140.000 vit-
time. Il numero delle persone che morirono di fame tra il
1958 e il 1962 fu di gran lunga superiore a quello delle vit-



26 Lapidi

time dei piu gravi disastri naturali accaduti nella storia del-
la Cina.

Niente urla strazianti e pianti disperati, nessun vestito a
lutto, nessuna cerimonia, nessun petardo scoppiato o ban-
conota rituale bruciata per accompagnare i morti alla se-
poltura. Non c’erano empatia, dolore, lacrime, sbigotti-
mento o terrore. Decine di milioni di persone scomparve-
ro cosi, nel silenzio e nell’indifferenza.

In alcune localita i cadaveri furono ammucchiati sui car-
ri e trasportati sino alle fosse comuni alle porte dei villaggi;
l1a dove erano mancate le forze per seppellirli si vedevano
braccia e gambe spuntare dalla terra. In altri luoghii corpi
giacevano ai bordi delle strade, dove erano crollati mentre
cercavano da mangiare. A molti cadaveri, rimasti per lun-
go tempo dentro casa, i topi rosicchiarono naso e occhi.

Nell’autunno del 1999 mi recai in un villaggio dello He-
nan, dove la carestia aveva provocato danni devastanti. Yu
Wenhai, un anziano contadino locale, mi condusse in un
campo di frumento nei pressi di un boschetto fuori dal
villaggio. «La dove crescono gli alberi » mi disse «c’era u-
na fossa comune, c’é stato sotterrato un centinaio di cada-
veri». Se non fosse stato Yu Wenhai, un testimone, a ren-
derlo noto, nessuno avrebbe potuto sapere che sotto alle
rigogliose pianticelle di grano e agli alberi svettanti era se-
polta un’orribile tragedia.

Lafame che si prova prima di morire € ancora piu terribi-
le della morte stessa. Divorate le pannocchie, le erbe selva-
tiche e la corteccia degli alberi, per colmare la voragine nel-
lo stomaco i contadini ricorrevano a fibre del cotone, gua-
no e ratti. Neiluoghi di estrazione della « terra di Guanyin »,
gli affamati, mentre scavavano il suolo, si riempivano la boc-
cadiargilla a manate. I corpi dei morti, dei forestieri venuti
dalontano in cerca di qualcosa per nutrirsi e addirittura dei
propri cari divennero cibo per placare la fame.

In quel periodo il cannibalismo non era un fenomeno
raro. Gli annali antichi riportano I’espressione « scambiar-
si bambini per mangiarli », ma nel corso della Grande Ca-
restia furono registrati numerosi casi di genitori che man-
giarono i propri figli. Io stesso ho incontrato persone che



Lapidi per Ueternita 27
si nutrirono di carne umana e le ho sentite descriverne il
sapore. Dall’analisi delle fonti attendibili che ho raccolto
si puo concludere che, in tutto il Paese, i casi di cannibali-
smo furono migliaia.’ Nei capitoli relativi alle province e-
samino queste tragedie nel dettaglio.

Si tratta di una catastrofe senza precedenti nella storia
dell’'umanita: decine di milioni di persone morte di fame
e cannibalismo diffuso in condizioni climatiche normali e
in assenza di guerre o epidemie.

I libri, i giornali e i documenti ufficiali della Cina di
quell’epoca e dei decenni successivi tentarono in tutti i
modi di eludere e nascondere questa colossale tragedia.
Anche i quadri di tutti i livelli tennero la bocca chiusa, fal-
sificarono i dati statistici sui decessi e fecero tutto il possibi-
le per ridimensionare il bilancio delle vittime. Per insab-
biare la questione per sempre, le autorita ordinarono la
distruzione dei rapporti presentati dalle province sulla di-
minuzione della popolazione di decine di milioni di per-
sone.

Le informazioni furono fatte trapelare dai rifugiati a
Hong Kong e dai parenti rimasti in patria dei cinesi emi-
grati oltremare; su questa base le testate di alcune nazioni
occidentali pubblicarono unaserie di articoli sulla carestia
che si stava diffondendo in Cina. I racconti erano fram-
mentari e del tutto incompleti, ma il governo cinese li re-
spinse, definendoli «attacchi maligni» e « calunnie ».

Al fine di ribaltare I’opinione pubblica mondiale, il go-
verno cinese invito alcuni «amici della Cina » a visitare il
Paese, nella speranza di «chiarire la realta dei fatti » attra-
verso le loro testimonianze. Le visite di questi personaggi
vennero preparate in modo estremamente meticoloso dal
governo. I loro soggiorni erano minuziosamente pianifica-
ti: quali luoghi I’ospite straniero avrebbe visitato, con chi
sarebbe entrato in contatto, quali parole gli sarebbero sta-
te rivolte per riceverlo; era tutto gia definito. Gli ospiti stra-
nieri erano tenuti lontani dalla gente comune e in alcune
localita venivano appositamente chiamati individui pa-
sciuti e ben vestiti per dare l'illusione del benessere della
popolazione.
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Fang Shi, allora vicedirettore della sezione interna del-
I’agenzia di stampa Nuova Cina, una volta fu incaricato di
accompagnare degli ospiti stranieri a ispezionare I’Anhui.
Mi racconto in seguito degli stratagemmi che il Comitato
di partito provinciale aveva escogitato per raggirarli. Dopo
essere tornati in patria, gli stranieri pubblicarono articoli
basati sulla loro «esperienza personale » nei quali lodava-
no gli «eccellenti risultati » raggiunti dalla Cina, afferman-
do che nel Paese non c’era alcuna carestia e che i cinesi
vivevano nell’abbondanza.

Il giornalista inglese Felix Greene, nella sua celebre o-
pera sulla Cina A Curtain of Ignorance pubblicata nel 1965,
scrisse che nel 1960, quando aveva viaggiato per tutto il
Paese, si praticava un severo razionamento dei cereali ma
non aveva visto segni di carestia di massa. Anche il giorna-
lista americano Edgar Snow, molto conosciuto in Cina, fu
uno di quegli ospiti stranieri: ignorando di essere stato in-
gannato, inganno a sua volta gli altri. ’agenzia di stampa
Nuova Cina tradusse in cinese gli articoli di questi giorna-
listi stranieri, trasformandoli in « prodotti d’esportazione
venduti sul mercato interno»: pubblicati su riviste quali
«Cankao xiaoxi» [Notizie di riferimento] e « Cankao zi-
liao » [Materiali di riferimento], costituirono gli strumenti
di uniformazione del pensiero e della repressione dei
punti di vista divergenti.

Oltre vent’anni dopo questi avwvenimenti, alcuni studio-
si stranieri e cinesi residenti all’estero iniziarono a fare
presentazioni e ricerche su questa tragedia senza prece-
denti. I loro studi ebbero un valore inestimabile, ma poi-
ché iricercatori si trovavano lontano dalla Cina e non ave-
vano accesso ai documenti interni contenuti negli archivi
cinesi, leggendo i risultati delle loro ricerche si percepisce
che si tratta solo della punta dell’iceberg.

Nei primi anni Novanta cominciai ad approfittare delle
inchieste che svolgevo in ogni angolo del Paese per consul-
tare i documenti sulla Grande Carestia e per intervistare
chil’aveva vissuta. Attraversai il territorio in lungo e in lar-
go: da nordovest a sudovest, dalla Cina settentrionale alla
Cina orientale e infine dal Nordest al meridione. Consul-
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tai i dati forniti da una dozzina di province e parlai con ol-
tre un centinaio di persone coinvolte nei fatti. Dopo un
decennio di duro lavoro ho raccolto un materiale di milio-
ni di parole e ho riempito una decina di quaderni con i
resoconti dei testimoni. Alla fine sono riuscito a ricostrui-
re un quadro approfondito e piuttosto completo della real-
ta di questa Grande Carestia durata tre o quattro anni.

Posto di fronte alle gravi conseguenze della Grande Ca-
restia, Liu Shaoqi disse a Mao Zedong: «La morte per fa-
me di cosi tante persone passera alla storia e sara attribui-
ta a noi, cosi come gli episodi di cannibalismo! ».® Nella
primavera del 1962, in una conversazione con Deng Li-
qun, Liu disse anche: «La vicenda delle vittime della fame
sara scritta nei libri di storia ».” Tuttavia, oltre quarant’an-
ni dopo la Grande Carestia, in Cina libri del genere non
esistevano ancora. Questo non era solo un rammarico dal
punto di vista storico, ma anche un’offesa nei confronti
degli spiriti dei milioni di persone morte ingiustamente a
causa della fame. Ho dedicato anni della mia vita a portare
a termine quest’opera, nella speranza che possa essere u-
na lapide, e forse una consolazione, per quelle decine di
milioni di anime affamate che non trovano pace.

Liu Shaoqi affermo inoltre che era necessario incidere
una lapide per ricordare questa catastrofe e « tramandarla
ai posteri affinché in futuro non venga ripetuto lo stesso
errore ». Credo che la mia opera da sola non basti a fissare
nelle mente cio che la storia ci ha insegnato. Esistono mo-
numenti in ricordo del terremoto di Tangshan, ne esisto-
no a Hiroshima e a Nagasaki in Giappone, mentre in Euro-
pane sono stati realizzati molti per le vittime della seconda
guerra mondiale. Anche la Cina dovrebbe erigere monu-
menti in memoria della Grande Carestia, soprattutto nei
luoghi in cui si sono registrati pit morti: nelle prefetture e
contee (come Xinyang, Tongwei, Luoding, Bozhou, Feng-
yang, Zunyi, Jinsha, Pi, Yingjing, Rong, Fengdu, Dayi,
Guantao, Jining e molte altre), nei capoluoghi delle pro-
vince del Sichuan, dell’Anhui, del Guizhou, dello Henan,
dello Shandong, del Gansu e del Qinghai; e in piazza
Tian’anmen. Questi memoriali non avrebbero solo la fun-
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zione di commemorare le anime dei defunti, ma anche di
permetterci di ricordare per sempre questa catastrofe e di
imparare dalla storia, affinché una tale tragedia non si ri-
peta mai piu.

3

Negli anni Ottanta e Novanta, nonostante la superficie
coltivabile fosse diminuita e la popolazione fosse cresciuta
di 200 milioni di unita rispetto agli anni Sessanta, la pro-
duzione di cereali in Cina aumento; i giovani non sapeva-
no che cosa fosse la fame e i contadini si trovarono nuova-
mente ad affrontare il problema della «difficolta nella
vendita dei cereali », dovuta al fatto che il settore rurale
cinese aveva subito una trasformazione: il sistema organiz-
zativo delle comuni popolari era stato sostituito dalla pro-
duzione cooperativa su base contrattuale. Questo dimo-
stra quanto sia stata determinante 'influenza del sistema
sulla carestia!

Il vincitore del premio Nobel per I’economia Amartya
Sen ha scritto:

Ripensando alle terribili carestie di tutto il mondo che si sono
susseguite nella storia, non ce n’é mai stata una di grande porta-
ta che abbia coinvolto un Paese indipendente, democratico e
dotato di un certo grado di liberta di stampa. A prescindere da
quali prendiamo in considerazione, che siano le recenti carestie
in Etiopia e in Somalia o in altri regimi dittatoriali, la carestia
degli anni Trenta nell’Unione Sovietica, quella che ha colpito la
Cina dal 1958 al 1961 in seguito al fallimento del Grande Balzo
in avanti, o ancora prima, le carestie in Irlanda e in India avvenu-
te sotto il dominio straniero, non troviamo alcuna eccezione a
questa regola. Sebbene sotto molti aspetti la Cina vantasse un’e-
conomia piu solida di quella dell’India, subi comunque (a diffe-
renza dell’India) una carestia su larga scala, per la precisione, la
piu grande carestia mai registrata nella storia: tra il 1958 e il
1961 morirono di fame quasi 30 milioni di persone, ma le disa-
strose politiche che I’avevano causata rimasero invariate per tre
lunghi anni. Non ricevettero alcuna critica perché in parlamen-
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to non esistevano partiti d’opposizione al Pcc, non c’erano né
liberta di stampa né elezioni pluripartitiche. Di fatto, fu proprio
I'impossibilita di contrastare il partito dominante a permettere
che persistessero politiche gravemente scorrette a fronte della
morte di milioni di persone ogni anno.®

E esattamente cosi: il principale responsabile della mor-
te per fame di milioni di persone in Cina ¢ il sistema totali-
tario. Naturalmente non sto dicendo che tale forma di go-
verno debba necessariamente dare origine a un’ecatom-
be, ma sostengo che facilita molto I’emergere di errori si-
gnificativi nelle scelte politiche e rende assai complicato
rimediare a tali errori. Ancora pit importante ¢ il fatto che
in un sistema di questo tipo, in cui il governo ha il mono-
polio assoluto sulla produzione e sulle risorse vitali, nel
caso avvenga una catastrofe la gente comune non ha la
possibilita di salvarsi da sola e puo solo rassegnarsi al pro-
prio destino.

Sul piano politico, la Repubblica Popolare Cinese mise in
atto una totale dittatura del proletariato, reprimendo cru-
delmente chiunque esprimesse opinioni politiche diverse;
sul piano economico, attuoé un’economia pianificata alta-
mente centralizzata in modo da poter gestire tutte le risor-
se; sul piano ideologico, impose un severo e attento con-
trollo sull’opinione pubblica e sul pensiero individuale.
Nelle parole dello stesso Mao Zedong, questa forma di go-
verno era una combinazione di « Marx pit Qin Shihuang »,
dove per Marx si intendeva quello rivisto da Lenin e Stalin.
Mao innesto il sistema autocratico altamente centralizzato
dell’Unione Sovietica sul sistema dispotico fondato dal
primo imperatore Qin Shihuang oltre 2000 anni prima,
che divenne progressivamente piu rigido con il susseguirsi
delle dinastie. Cio significava che gli abusi del potere ese-
cutivo superavano sia quelli dell’ex Unione Sovietica sia
quelli della Cina imperiale. Il sistema totalitario era que-
sto. Esercitava un rigoroso controllo sulla politica, sull’e-
conomia, sulla cultura, sul pensiero e sulla vita dell’intera
popolazione. La forza coercitiva della dittatura penetrava
in ogni villaggio, in ogni nucleo familiare, nella mente e
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nelle viscere di ogni individuo. Definire « totalitario » que-
sto sistema significa dire che I’estensione del potere esecu-
tivo aveva gia raggiunto il massimo grado: era troppo tardi
per tornare indietro.

La Repubblica Popolare Cinese segui I’antico modello
della «piramide del potere » istituita da Qin Shihuang. Al
vertice c’era un ristretto gruppo di persone — il Comitato
permanente dell’Ufficio politico del Comitato centrale
del Pcc. Mao Zedong costituiva il nucleo del comitato, de-
teneva il potere decisionale in qualsiasi materia e di fatto
occupava una posizione analoga a quella dell’imperatore.
Oltre a essere il leader del partito e il Presidente dello Sta-
to, Mao Zedong era il Presidente della Commissione mili-
tare centrale: poiché comandava le forze armate, possede-
va anche un formidabile potere militare. Le altre figure al
vertice della «piramide » lo seguivano ciecamente, mosse
da timore e reverenza ma anche dall’attaccamento al loro
stesso ruolo. In questo modo, la dittatura del proletariato
del Pcc si trasformo nella dittatura personale di Mao Ze-
dong. Pur essendo di nome il leader della Repubblica Po-
polare Cinese, Mao fu di fatto I'ultimo e il piu potente im-
peratore della Cina.

All’interno di questa struttura a piramide, i funzionari
ai vari livelli da un lato erano sottomessi ai loro superiori e
cercavano in tutti i modi di ingraziarseli, dall’altro spadro-
neggiavano sui loro sottoposti, con cui si comportavano da
tiranni. Benché desiderosi di comandare a un livello piu
alto, allo stesso tempo i quadri temevano ancora di piu di
non dimostrarsi all’altezza della posizione che occupava-
no. Nutrivano una fiducia assoluta nel Presidente, teneva-
no in gran conto il potere, si conformavano alle correnti
politiche e si rassegnavano alle avversita. Piu il potere era
accentrato, piu intensa era la lotta al suo interno. Piu la
lotta era intensa, piut Mao Zedong percepiva la minaccia
alla sua posizione di chi gli stava intorno. Le purghe erano
incessanti. In questa crudele e violenta lotta per il potere, i
funzionari si difendevano ingannando il prossimo e non
esitavano a tradire gli amici in cambio di un «lasciapassa-
re » per una posizione piu alta.
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Nel 1955, per volere di Mao Zedong, la politica econo-
mica prese la via dell’ «<avventurismo »: gli obiettivi troppo
ambiziosi e una fretta eccessiva sfociarono nelle tensioni
economiche del 1956. A causa delle esagerate requisizioni
di cereali, nel 1956 morirono di fame molti abitanti delle
zone rurali. In principio, Zhou Enlai, Chen Yun e altri po-
litici non avevano intenzione di opporsi a Mao Zedong: fu
solo per le necessita pratiche del lavoro in prima linea che
adottarono misure « contro I’avventurismo ». Mao Zedong
ando su tutte le furie e Zhou Enlai rischio il licenziamento.
Nel 1958 il pensiero di Mao Zedong rasento la follia, ma
gli altri leader lo seguirono. A fronte dei pessimi risultati
delle nuove politiche, dalla fine del 1958 all’inizio del
1959 furono attuati dei correttivi. Quando alla Conferenza
di Lushan Peng Dehuai critico il Grande Balzo in avanti,
Mao Zedong lo osteggio: non solo abbandono le misure
correttive, ma diede ulteriore impulso alle politiche erro-
nee del 1958. Le politiche che avevano ridotto il popolo
alla fame perdurarono per tre anni. A sopportare il peso
delle disastrose conseguenze furono i contadini, che occu-
pavano il livello piu basso della piramide. Poiché la societa
era stata completamente integrata in questo sistema, le ca-
tastrofi causate dagli errori del governo erano inevitabil-
mente di portata nazionale, e le vittime non avevano alcu-
navia di scampo.

A quel tempo, Mao Zedong teneva in pugno il potere
militare e politico e rappresentava 1’autorita ideologica
piu alta della Cina: aveva ottenuto la «convergenza fra
centro del potere e centro della verita». Poiché ogni opi-
nione divergente era considerata un’eresia, era assurdo
sperare che ci potessero essere partiti all’opposizione. Il
governo aveva il potere di punire chiunque e di privare un
individuo di tutto: generava terrore, che a sua volta produ-
ceva menzogne. Il terrore e le menzogne erano le condi-
zioni fondamentali su cui il sistema si basava per operare:
piu un individuo era ricco, piu aveva paura; poiché i fun-
zionari e gli intellettuali possedevano beni in maggiore
quantita rispetto alla gente comune, erano piu spaventati
e di conseguenza ancora piu «devoti» al governo. Per di-
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mostrarsi accondiscendenti e proteggere se stessi, i poten-
ti mentivano senza ritegno e fingevano di credere alle
menzogne. I discorsi dei quadri, le scienze sociali, la lette-
ratura, 'arte, I'informazione, I'istruzione e persino gli slo-
gan che ricoprivano i muri lungo le strade fabbricavano e
disseminavano bugie, giorno dopo giorno, anno dopo an-
no, ingannando e asservendo le masse.

In passato, sotto I'impero, il popolo aveva il diritto al si-
lenzio; sotto il regime totalitario gli era stato tolto anche
quello. Una campagna politica dopo I’altra, e ogni indivi-
duo era tenuto a «dichiarare la propria posizione », «e-
sporre il proprio pensiero » e « consegnare il cuore al parti-
to ». Bisognava permettere al partito di ispezionare gli abis-
si piu reconditi della propria mente. A forza di umiliarsi
per il regime, la gente fini per calpestare ci6 che prima ri-
spettava e adulare cio che era solita disprezzare. Fu cosi
che il sistema totalitario causo il degrado della natura in-
trinseca al popolo cinese. Il fanatismo e la spietatezza di-
mostrati dalla gente nel corso del Grande Balzo in avanti e
della Rivoluzione culturale furono il risultato di questo de-
cadimento e il «successo politico » del sistema totalitario.

Per rendere la realizzazione degli ideali comunisti 1’o-
biettivo supremo dell’intero popolo, il regime ricorreva a
metodi coercitivi e nessun prezzo era troppo alto. I conta-
dini si fecero carico di buona parte dei costi dell’attuazio-
ne di questi ideali: pagarono il prezzo dell’industrializza-
zione, della collettivizzazione, delle sovvenzioni agli abi-
tanti delle citta e della vita lussuosa dei funzionari. Tutto
cio fu eseguito principalmente attraverso il monopolio di
Stato sul mercato. I contadini furono costretti a vendere i
propri beni allo Stato a prezzi piu bassi dei costi di produ-
zione, e i cereali da loro coltivati vennero usati innanzitut-
to per soddisfare i bisogni della popolazione delle citta, in
rapido aumento. Il sistema, che ricorreva a particolari mi-
sure amministrative per forzare il processo d’industrializ-
zazione, necessitava di fare crescere in fretta la popolazio-
ne urbana e di esportare prodotti agricoli in cambio di
macchinari. Percio il governo non poteva permettere che
i contadini si saziassero, e con il metodo delle requisizioni
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statali toglieva loro il pane di bocca con laforza. Liu Shaoqi
lo ammise apertamente:

Al momento esiste una sproporzione tra la quantita di cereali
di cuilo Stato ha bisogno e quella che i contadini sono disposti a
vendere, e il conflitto & piuttosto aspro. Se assecondassimo la
loro volonta, i contadini venderebbero allo Stato solo i cereali
avanzati dopo essersi saziati. Se permettessimo ai contadini di
riempirsi la pancia e procedessimo con le requisizioni soltanto
in un secondo momento, noi non avremmo da mangiare, cosi
come gli operai, i professori, gli scienziati e tutti gli altri abitanti
delle citta. Se queste categorie di persone non hanno da man-
giare, I'industrializzazione non ¢ fattibile. Inoltre, dovrebbe es-
sere ridotto anche ’esercito e non potrebbe essere portata a
termine I’edificazione della difesa nazionale.’

Una volta venduto il «surplus», ai contadini non rima-
nevano razioni di cereali a sufficienza: fu questa una delle
cause per cui morirono di fame in massa.

Quanto all’economia, nelle citta venne attuata la nazio-
nalizzazione, nelle campagne la collettivizzazione. Collet-
tivizzare I’agricoltura significo espropriare i contadini. La
negazione della proprieta privata e dei profitti individuali
costituila base economica per realizzare il sistema totalita-
rio. I mezzi di produzione ritornarono a essere una pro-
prieta collettiva e i quadri e i contadini furono privati del
potere di decidere quali colture piantare, su che superfi-
cie e con quali metodi. Quando il processo inizio, ai conta-
dini vennero lasciate porzioni di terreno a uso privato, suf-
ficienti solo a far crescere ortaggi per sfamare la propria
famiglia, ma nel 1958 anche queste terre furono colletti-
vizzate. Ogni giorno, all’alba, i contadini si radunavano
nei villaggi e attendevano che il caposquadra assegnasse
loro il lavoro, che avrebbero poi svolto in gruppo sotto il
comando del capo delle operazioni.

Tutti i prodotti agricoli, inclusi i cereali, il cotone e 1'o-
lio, erano acquistati e venduti in regime di monopolio di
Stato. I beni di prima necessita venivano forniti ai residen-
ti urbani e rurali in base a un sistema di buoni emessi dallo
Stato. I buoni, pero, potevano essere riscossi solo nella lo-
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calita dove era registrata la propria residenza. Il sistema di
registrazione della residenza era ferreo: per lasciare il luo-
go dove si era iscritti, anche solo per un breve periodo, era
necessario un documento di identificazione rilasciato dal
governo locale. I contadini non potevano andare a lavora-
re altrove se non per partecipare alle operazioni agricole
collettive. Per allontanarsi dal proprio villaggio era obbli-
gatorio chiedere un congedo al caposquadra. In sostanza,
i contadini lavoravano e vivevano all’interno degli stretti
vincoli del potere politico. I beni di prima necessita erano
garantiti da un’organizzazione collettiva (la comune po-
polare) sotto il rigido controllo del governo. Se a causa di
errori commessi dal potere centrale questa garanzia veni-
va meno, i contadini, che avevano mani e piedi legati, era-
no spacciati; essendo loro preclusa qualsiasi misura per
salvarsi, non potevano fare altro che attendere la morte.

Le comuni popolari rappresentarono I’espansione del
sistema della collettivizzazione agricola e un ulteriore svi-
luppo del sistema totalitario. In esse non c’era distinzione
tra governo e impresa, ogni iniziativa economica era in-
corporata negli obiettivi politici e tutte le ricchezze erano
gestite dai funzionari governativi. La famiglia, la religione
e ogni altra forma di organizzazione sociale vennero sosti-
tuite dalle organizzazioni politiche. Nel 1958, tutte le ope-
razioni importanti come la «grande campagna per la pro-
duzione di acciaio », la «grande campagna dell’irrigazio-
ne » e la «grande campagna del lavoro agricolo » furono
gestite come operazioni militari. Inoltre, attraverso le
mense comuni, gli asili e le altre strutture collettive, furo-
no via via annientate sia la funzione di unita economica
della famiglia sia la capacita di autosufficienza.

Il sistema delle mense comuni svolse un ruolo fonda-
mentale nella morte per fame di milioni di persone. Le
stufe nelle case dei contadini furono distrutte; pentole, re-
cipienti, ciotole e tazze, cosi come sedie e tavoli, furono
confiscati per essere trasferiti nelle mense comuni. Anche
i cereali e lalegna da ardere erano destinati ai refettori, e
sia il bestiame che il pollame dovevano essere allevati Ii.
Persino le erbe selvatiche raccolte dai membri delle comu-
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ni dovevano essere cedute. In alcune localita, alle famiglie
non era permesso accendere il camino se non all’interno
di queste strutture.

Ildanno che le mense comuni provocarono da subito fu
lo spreco di cibo. Nei primi due mesi di attivita, i contadini
di ognilocalita mangiavano e bevevano in abbondanzae, a
prescindere dalla buona o cattiva resa sul lavoro, a tutti era
permesso di saziarsi allo stesso modo. A quel tempo, la pre-
occupazione di Mao Zedong e degli altri dirigenti che il ci-
bo fosse « troppo » aveva gia raggiunto i livelli amministra-
tivi di base. Poiché lo Stato disponeva di grandi riserve di
cereali, i contadini credevano che, una volta finite le scor-
te, il governo le avrebbe rifornite. Alcune mense, che alla
fine del 1958 avevano gia esaurito i cereali, attesero invano
i rifornimenti.

Le mense comuni costituivano anche la base dei privile-
gi dei quadri, che mangiavano piu di quanto spettasse loro
e diffondevano corruzione e degenerazione. Le mense co-
muni applicarono la «dittatura del proletariato » fin den-
tro lo stomaco di ogni individuo: a chi non obbediva non
era consentito mangiare. In pratica, i contadini furono
obbligati a consegnare ai dirigenti i loro mestoli, il che e-
quivalse a cedere loro il proprio diritto alla sopravvivenza.

Delle decine di milioni di vittime una parte fu picchiata
a morte o spinta al suicidio dai quadri di livello piu basso.
Nel corso della lotta contro «I’occultamento e la spartizio-
ne in privato della produzione », dell’allestimento delle
mense comuni e del processo di collettivizzazione, i conta-
dini in conflitto con il sistema, che per non morire di fame
avevano furtivamente consumato i germogli non ancora
maturi delle coltivazioni comuni, o che non avevano ener-
gia sufficiente per lavorare nei cantieri idraulici per via
della fame, rischiavano di subire punizioni brutali. Veniva-
no appesi, legati e picchiati, costretti a stare in ginocchio
per quasi un giorno intero, trascinati in corteo, privati del
cibo, abbandonati all’aperto a congelare o a cuocere al so-
le. Altri spettacoli raccapriccianti erano la recisione delle
orecchie e il «salto dei fagioli». Nelle campagne, la cosid-
detta dittatura del proletariato era in realta la dittatura dei
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quadri. I piu potenti potevano tiranneggiare sui propri
sottoposti e abusare dei livelli inferiori. Nei capitoli relativi
alle province ho documentato una grande quantita di casi
di morte in seguito a pestaggi (anche se non in tutte le
squadre di produzione si verificarono fatti cosi crudeli).

In circostanze normali, per far fronte a una carestia, o si
cerca un aiuto esterno o si fugge altrove. Ma il regime non
permetteva ai contadini né di ricevere assistenza né di
scappare. Il governo cercava con tutti i mezzi possibili di
insabbiare le notizie sulla fame. Gli uffici della Pubblica
Sicurezza tenevano sotto controllo gli uffici postali: 1a cor-
rispondenza indirizzata all’esterno di un’area ristretta ve-
niva trattenuta senza alcuna eccezione. Per evitare che gli
affamati in fuga dalle zone di carestia divulgassero infor-
mazioni, le porte dei villaggi vennero serrate e non fu piu
possibile varcarle. Chi era gia riuscito a scappare veniva
accusato di essere un «vagabondo », trascinato in corteo e
percosso o punito in altri modi.

La maggior parte delle persone obbediva al sistema a
qualsiasi condizione e i casi di opposizione erano solo po-
che eccezioni: di solito i dissidenti venivano messi a tacere.
In un sistema politico cosi rigido, il potere del singolo in-
dividuo era irrisorio. Il regime era come uno «stampo »,
simile a quelli utilizzati per la fusione dei metalli: a pre-
scindere da quanto sia duro un metallo, é sufficiente fon-
derlo e versarlo nello stampo: la forma sara sempre la stes-
sa. Non importava com’era la persona che veniva messa in
questo stampo, cio che ne risultava era sempre un indivi-
duo doppio, due gemelli siamesi schiena contro schiena:
una coppia formata da un dittatore verso i sottoposti e uno
schiavo verso i superiori. Mao Zedong era uno dei creatori
di questo modello (tecnicamente eredito e sviluppo il mo-
dello dittatoriale) e a sua volta ne subiva il controllo. Era
da una parte consapevole delle proprie azioni, dall’altra
privo di scelta. Nessuno aveva il potere di opporsi a questo
sistema, nemmeno Mao Zedong.

A oggi, il totalitarismo ¢ la forma di governo piu retro-
grada, piu barbara e piu disumana della storia. Il sangue
versato dalle decine di milioni di innocenti nei tre anni
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della Grande Carestia suono la campana a morto per que-
sto sistema. Negli anni a seguire, il movimento delle «quat-
tro pulizie » [0 Movimento di educazione socialista] e la
Rivoluzione culturale non solo non furono in grado di sal-
vare il regime dalla fine a cui era destinato, ma lo spinsero
ancora piu verso il baratro.

Attraverso decenni di riforme economiche, il sistema to-
talitario si ¢ indebolito notevolmente rispetto al passato, le
comuni popolari sono state disgregate, il monopolio stata-
le sul mercato € stato abolito e la gente comune ha la possi-
bilita di cercare mezzi di sussistenza e di sviluppo nel mer-
cato. La societa cinese ha vissuto cambiamenti importanti.
Tuttavia, poiché la forma di governo € rimasta la stessa, le
enormi trasformazioni nella sfera economica e sociale han-
no aggravato la contraddizione tra sovrastruttura e base e-
conomica. Questa contraddizione si ¢ manifestata soprat-
tutto nella discrepanza tra la condivisione dei frutti della
riforma economica e la ricaduta dei costi necessari alla sua
realizzazione. La classe che ha pagato il prezzo piu alto
della riforma € quella che meno ha goduto dei suoi bene-
fici, al punto di diventare un gruppo sociale vulnerabile;
invece, la classe che meno ha pagatoi costi della riforma ci
ha guadagnato di piu e, di conseguenza, ha costituito il
gruppo sociale dominante (altrimenti detto « gruppo d’in-
teresse acquisito»). La somma della ricerca spasmodica
del profitto tipica dell’economia di mercato e del potere
incontrollabile del totalitarismo provoca continue ingiu-
stizie sociali, rinfocolando il malcontento dei piu poveri.

Che si tratti delle autorita o della gente comune, io ri-
tengo che nella Cina del nuovo secolo tutti sappiano nel
profondo del proprio cuore che il sistema totalitario € ar-
rivato al capolinea. La domanda é: nel processo di trasfor-
mazione del sistema, come si possono contenere i disordi-
ni sociali e prevenirne i danni? E un problema su cui biso-
gna riflettere. Io credo che sia sempre possibile trovare u-
na soluzione, a patto che tutti abbiano la consapevole vo-
lonta di mettere in atto una riforma per cambiare la forma
di governo non nell’interesse individuale o di gruppo, ma
nell’interesse della societa. L’instaurazione del sistema e-
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conomico di mercato ha fornito la base per I'istituzione
della democrazia politica: cio significa che la societa totali-
taria € gia entrata nella fase post-totalitaria. Sono ferma-
mente convinto che arrivera in Cina il giorno in cui il siste-
ma totalitario sara sostituito dal sistema democratico. E
non intendo un futuro lontano.

Anticipando i tempi, prima che si sia completamente e-
stinto, erigo una lapide al totalitarismo affinché le future
generazioni sappiano che, in un certo Paese e in un deter-
minato periodo della storia della societa umana, un gover-
no fondato nel nome della «liberazione dell’intera umani-
ta» ha ridotto in schiavitu il suo stesso popolo. La «strada
per il paradiso » che quel sistema proclamava e perseguiva
¢ stata di fatto una strada verso la morte.





