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I LUPI DI WILLOUGHBY CHASE

Per John, Elizabeth e Torquemada
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Questo libro è ambientato in un periodo immaginario della sto-
ria inglese, subito dopo l’ascesa al trono di Giacomo III, il Re 
Buono, nel 1832. A quel tempo, il Tunnel della Manica tra Do-
ver e Calais era stato appena completato, e moltissimi lupi, in 
fuga dai gelidi inverni, erano migrati dall’Europa e dalla Russia 
fino alle isole britanniche.
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1

Era il crepuscolo di un giorno d’inverno. Un tappeto di 
neve bianca e lucente rivestiva le curve delle colline, e nella 
foresta piccole stalattiti pendevano dagli alberi. Sin dall’al-
ba, sulla strada buia che attraversava l’altopiano di Wil-
loughby, centinaia di uomini erano al lavoro con scope e 
vanghe per liberare il passaggio dai cumuli di neve. Avvolti 
nella tela da sacco per difendersi dal freddo pungente, sta-
vano vicini, a gruppi, per paura dei lupi, che la fame aveva 
reso feroci e temerari.

Un fitto strato di neve copriva anche i tetti di Willoughby 
Chase, la grande residenza che si ergeva su una collina nel 
cuore dell’altopiano. Aveva l’aspetto di una dimora acco-
gliente, di una roccaforte calda e ospitale, con i mattoni 
rosati a spina di pesce splendenti e ben curati, le torrette e 
i bastioni che si stagliavano netti contro il cielo, e i balconi 
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merlati incorniciati dalla neve, ognuno dei quali conteneva 
il riquadro dorato di una finestra. L’interno della casa era 
tutto illuminato e il gioioso trambusto della sua attività con-
trastava con il cupo sospiro del vento e con l’orribile ulula-
to dei lupi all’esterno.

Nella sua stanza, una bambina saltellava impaziente da-
vanti alla grande finestra alta quattro metri, che dava sul 
parco e dominava la lunga distesa nera della strada.

« Pattern, quando arriva? Quando? » incalzava.
« La vedrete presto, Miss Bonnie » era l’immancabile ri-

sposta della cameriera, che, inginocchiata davanti al fuoco, 
rifaceva le pieghe e arricciava le balze di venti sottane di 
pizzo. 

La bambina tornò a scrutare la strada con impazienza. 
Per ispezionare meglio il parco innevato, si era arrampicata 
sul divanetto nella nicchia della finestra e saltellava sui mor-
bidi cuscini di raso color cremisi. A ogni salto arrivava quasi 
a toccare il soffitto.

« Basta, Miss Bonnie, per cortesia » disse infine Pattern. 
« Guardate quanta polvere avete sollevato. Tra poco non 
vedrò più il ferro da stiro. Venite a sedervi accanto al fuoco. 
Avremo presto notizie sull’arrivo del treno ».

Bonnie abbandonò di malavoglia il trespolo e si sedette 
accanto al fuoco. Era una creatura sottile, piccola per la sua 
età, con le guance rosee e una cascata di riccioli neri sulle 
spalle. Aveva vivaci occhi azzurri, che con la stessa facilità si 
riempivano di gioia o si infiammavano di collera. Il mento 
squadrato lasciava indovinare un temperamento forte e ca-
parbio, non sempre perfettamente dominato. Ma aveva un 
sorriso dolce e a volte si perdeva nei suoi pensieri, come in 
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quel momento, mentre fissava la legna che bruciava sui due 
alari di alabastro a forma di segugio. 

« Spero che i lupi non abbiano ritardato il treno » disse 
infine.

« Sciocchezze, signorina! Non occupate la vostra testoli-
na con questi brutti pensieri » rispose Pattern. « Sapete be-
ne che i facchini e il capostazione si sono esercitati tutta la 
settimana con i moschetti e i fucili ».

Proprio allora si udì un gran baccano al piano di sotto e 
Bonnie si voltò, il viso acceso di speranza. Mentre il campa-
nello suonava, gli uomini vociavano e i cani latravano, la 
bambina attraversò di corsa la gigantesca stanza, il cui pavi-
mento luccicava come vetro, e si lanciò lungo lo scalone 
che conduceva all’atrio. La sua corsa spericolata si inter-
ruppe di colpo ai piedi di una donna incredibilmente alta e 
magra, avvolta fino alle caviglie in un vestito da viaggio gri-
gio spigato e dal collo rigido. Portava occhiali scuri e stiva-
letti abbottonati di un verde spento. L’impetuosità di Bon-
nie l’aveva quasi travolta, e la donna si rimise in equilibrio 
con un’esclamazione di fastidio.

« Ma che modo di presentarsi! » disse, aggiustandosi gli 
occhiali sul naso. « Questo maschiaccio sarebbe dunque la 
mia nuova allieva? ».

« Ch-chiedo scusa! » esclamò Bonnie rialzandosi.
« Vorrei vedere! Siete dunque Miss Green? Io sono Miss 

Slighcarp, la vostra nuova governante. Sono anche vostra 
cugina di quinto grado » aggiunse altezzosamente, con l’a-
ria di chi avrebbe preferito una parentela ben più lontana.

« Oh, » balbettò Bonnie « non lo sapevo. O meglio, non vi 
aspettavamo prima di domani. Pensavo foste mia cugina 
Sylvia, che arriverà stasera ».
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« Ne sono al corrente, » rispose con freddezza Miss Sligh-
carp « ma questo non giustifica la maleducazione. Insom-
ma, non fate neanche la riverenza? ».

Un po’ confusa, Bonnie si esibì in un inchino meno ag-
graziato del solito.

« Vedo che dovremo dare priorità alle lezioni di porta-
mento » osservò Miss Slighcarp. Poi si voltò a impartire di-
sposizioni circa i suoi bagagli. « Tu! Non stare lì impalato 
con quel sorrisino ebete. Fa’ portare subito le valigie nei 
miei appartamenti e convoca la cameriera ».

James, il valletto, che aveva scambiato occhiate eloquenti 
con il maggiordomo perché non aveva ricevuto la mancia, 
si mise subito sull’attenti e domandò:

« La cameriera, signorina? Avete portato una cameriera 
personale? ».

« No, zucca vuota. Quella che Lady Green avrà senz’altro 
incaricato di assistermi ».

« Be’, immagino che sarà Miss Pattern ad aiutarvi » disse 
James grattandosi la testa. Poi si caricò sulle spalle uno dei 
nove bauli in pelle di tricheco e barcollò verso le scale di 
servizio.

« Vi mostro la vostra stanza, » disse Bonnie con entusia-
smo « e quando sarete pronta vi porterò a conoscere il papà 
e la mamma. Spero che staremo bene insieme » continuò, 
facendo strada su per la magnifica scalinata di marmo e 
lungo la galleria dei ritratti. « Ho tantissime cose da mo-
strarvi: la mia collezione di punte di freccia, le mie pietre 
semipreziose… ».

Miss Slighcarp serrò le labbra con aria di disapprovazio-
ne e Bonnie, temendo di aver esagerato, non disse un’altra 
parola sui propri passatempi.
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« Questo è il vostro appartamento » annunciò, aprendo 
una porta e rivelando una serie di stanze confortevoli, ral-
legrate dai camini accesi e arredate con eleganti mobili 
di mogano profilati d’oro. « Ed ecco la mia cameriera, Pat-
tern ».

Miss Slighcarp, con le sopracciglia aggrottate dal disap-
punto, fece un cenno di assenso con la testa. Pattern si era 
già inginocchiata davanti a una toletta e stava tirando fuori 
i primi articoli di cui la governante poteva aver bisogno.

« Vi lascio, allora » disse Bonnie, preparandosi a uscire. 
Stava per aggiungere: « Torno fra mezz’ora? », ma rimase 
interdetta alla vista di Miss Slighcarp che, agguantata una 
pesante spazzola di marmo, sferrava con violenza un colpo 
alla cameriera, colpevole di aver tirato fuori una scatola che 
sembrava contenere lettere e documenti.

« Maledetta impicciona! Chi ti ha dato il permesso di fic-
care il naso nelle mie carte? » urlò.

Bonnie tornò indietro di scatto e, accecata dalla rabbia, 
strappò la spazzola dalle mani di Miss Slighcarp e la scagliò 
contro la finestra. Poi prese una brocca d’acqua calda, ap-
pena portata da una domestica, e la vuotò tutta in faccia al-
la nuova governante. 

Miss Slighcarp, tramortita dall’impatto, perse non solo la 
cuffietta ma anche i capelli grigi, che si rivelarono una par-
rucca, e rimase calva, fradicia e livida di rabbia.

« Accidenti! Come mi dispiace! » disse Bonnie, costernata. 
« Non l’ho fatto apposta. Ho un carattere davvero tremen-
do. Ma voi non dovete fare del male a Pattern: è una delle 
mie migliori amiche. Pattern, presto, dalle una mano! ».

La cameriera aiutò Miss Slighcarp a sistemarsi la parruc-
ca bagnata e a rimediare ai danni causati dall’acqua, ma le 
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labbra serrate e le narici frementi rivelavano quanta fatica 
le costasse. Sulla guancia, dove l’aveva colpita la spazzola, si 
stava formando una striatura rosso fuoco.

« Levatevi di torno! » disse Miss Slighcarp a Bonnie, indi-
cando la porta.

Bonnie fu ben felice di obbedire. Eppure, dopo mezz’ora 
si ripresentò, avendo fatto tutto il possibile per dominarsi.

« Posso accompagnarvi dalla mamma e dal papà, ades-
so? » chiese. Miss Slighcarp si era tolta il mantello da viaggio 
di lana merino e si era infilata un altro vestito grigio spigato 
dal collo alto e bianco.

Dopo aver chiuso a chiave diversi cassetti in cui aveva de-
positato delle carte, e appese le chiavi a una catenina che 
portava alla cintura, accettò di essere condotta negli appar-
tamenti dei Green.

Bonnie, le cui arrabbiature non duravano mai molto, fa-
ceva strada saltellando allegramente e mostrava alla donna 
la botola in cui era scivolato il cugino Roger, il pannello 
che celava una scala segreta, il portico infestato dai fanta-
smi, il nascondiglio sotterraneo e altri angoli curiosi della 
sua amata casa. Tuttavia, l’espressione di Miss Slighcarp 
mentre la seguiva non lasciava presagire niente di buono.

Arrivarono infine davanti a una porta maestosa, più gran-
de di tutte le precedenti. Bonnie chiese al domestico se i 
suoi genitori fossero lì. Varcò la soglia con gioia e corse in-
contro a una coppia dall’aspetto elegante che sedeva su 
un’ottomana accanto al fuoco:

« Papà! Mamma! Guardate che sorpresa! Vi presento 
Miss Slighcarp, arrivata un giorno prima del previsto! ».

Miss Slighcarp si fece avanti e salutò i nuovi datori di la-
voro.
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« Mi rincresce di non essere riuscito a incontrarvi a Lon-
dra per prendere accordi di persona, » disse Sir Willoughby 
con un inchino elegante « ma Mr Gripe, mio buon amico e 
uomo di fiducia, vi avrà certamente spiegato la situazione: 
siamo alla vigilia di una partenza, con molte faccende da 
sistemare. Sapevo di avere una lontana cugina a Londra e 
ho incaricato Mr Gripe di rintracciarvi per capire se foste 
disponibile a occuparvi delle nostre proprietà e di nostra 
figlia, mentre siamo all’estero. Ho una sola parente oltre a 
voi, mia sorella Jane, la quale, come forse saprete, è troppo 
anziana e troppo fragile per una simile responsabilità. Spe-
ro che voi e Bonnie andrete d’amore e d’accordo ».

Miss Slighcarp colse l’occasione per raccontargli, con vo-
ce bassa e chioccia, la storia della spazzola e della brocca 
d’acqua, tralasciando però che era stata lei per prima a col-
pire la povera Pattern. Sir Willoughby scoppiò a ridere.

« Ah, è andata così? Monella che non sei altro! » disse a 
Bonnie, dandole un tenero pizzicotto sulla guancia. « Non 
è che una bambina, Miss Slighcarp. Bisogna capirla: è l’en-
tusiasmo per il vostro arrivo e quello della cuginetta. Affido 
a voi il compito di inculcare un po’ di buona educazione in 
questo spiritello selvatico ». 

Lady Green, che aveva i capelli scuri, gli occhi tristi e sem-
brava molto malata, domandò con un filo di voce al marito 
se non avesse sentito bussare alla porta. Su ordine di Sir Wil-
loughby entrò dunque il capostazione, un tipo trasandato, 
tutto vestito di nero, che si rigirava il cappello tra le mani.

« Il treno da Londra è in arrivo, signore » disse dopo aver 
chinato ossequiosamente la testa in direzione di ognuno dei 
presenti. « Ho la vostra autorizzazione a farlo procedere? ».

« Certo, certo » disse Sir Willoughby. « C’è la mia nipoti-
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na a bordo. Fatelo avanzare a tutta velocità. E voi come siete 
arrivato fin qui, amico mio? A piedi? Darò l’ordine che Sol-
ly vi riaccompagni alla stazione in carrozza, con una scorta 
adeguata, ovviamente; lui aspetterà l’arrivo del treno e ri-
porterà con sé Miss Sylvia ».

« Grazie, grazie mille, signore » disse l’uomo con sincera 
gratitudine. « Avete un cuore nobile! Chissà quanto tempo 
avrei impiegato a rifare a piedi quei sedici chilometri, e c’è 
una gelata in arrivo ».

« Non vi date pensiero » disse Sir Willoughby con cordia-
lità. « Non vogliamo certo che Miss Sylvia muoia di freddo 
su quel vagone. Inoltre, se vi attaccassero i lupi, non potre-
ste dare il segnale di via libera e la povera bambina reste-
rebbe sul treno tutta la notte. È inammissibile, non crede-
te? Allora, Bonnie, cosa c’è? ».

« Papà, papà, » disse Bonnie, tirandogli la manica della 
giacca « posso andare anch’io con Solly a prendere Sylvia? 
Posso? ».

« Non si dovrebbero fare concessioni a una bambina che si 
è comportata in modo tanto indecoroso » commentò Miss 
Slighcarp.

« Oh, suvvia, Miss Slighcarp, non esageriamo » disse bo-
nario Sir Willoughby. « È l’irruenza della gioventù. Inoltre, 
Bonnie non ha nulla da invidiare agli altri, quando si tratta 
di sparare a un lupo. Forza, signorina, vai, ma copriti bene 
e ricordati che passerai molte ore all’aperto ».

« Oh, grazie, papà! Arrivederci! Arrivederci, mamma ca-
ra, arrivederci, Miss Slighcarp! » disse la bambina. Dato un 
bacio affettuoso ai genitori, uscì di corsa dalla stanza per 
andare a prendere il cappellino e la pelliccia più pesanti 
che aveva.
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« È folle assecondarla in questo modo » bofonchiò la go-
vernante, gettando su Bonnie uno sguardo di puro livore.

« A proposito! » esclamò Sir Willoughby, che si era ricor-
dato della presenza di Miss Slighcarp sentendola parlare, 
sebbene non avesse colto il senso delle sue parole. « Se il 
treno è stato appena annunciato, voi come siete arrivata 
qui? Non avrete certo volato ».

Per la prima volta, la governante si mostrò confusa.
« Io? Be’… Insomma, un amico che doveva venire in car-

rozza da Blastburn si è offerto di accompagnarmi qui con i 
bagagli » rispose infine.

In quel momento si udì il suono di una campanella.
« È ora di vestirsi per la cena » disse Sir Willoughby, guar-

dando l’elegante orologio d’oro che gli pendeva da una 
catena sull’ampio panciotto. « Suppongo che siate molto 
stanca per il viaggio, Miss Slighcarp, e che preferiate cenare 
da sola. Il pasto sarà servito nei vostri appartamenti ».

Con un solenne cenno del capo congedò la governante, 
la quale non ebbe altra scelta che obbedire.
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