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Nos adoramus quod scimus

« Noi adoriamo ciò che sappiamo (hò oídamen) » (Gio
vanni, 4, 22). Ci inginocchiamo soltanto di fronte a 
ciò che ci appare manifesto e che perciò diciamo di 
sapere; soltanto quod scimus merita per noi l’atto della 
proskýnesis. La sua disvelatezza, alétheia, è condizione 
della verità del nostro sapere. « Spiritus est Deus, 
pneûma ho theós » (4, 24), divino in verità è lo Spirito 
che eccede ogni spazio, sacro o no che sia, ogni misu-
ra del tempo, Spirito che è ora, nella perfetta attualità 
della sua presenza, e a cui il nostro sapere intima-
mente partecipa (il suo adorare non ha nulla di su-
perstizioso). Tale nesso, poiché è stato reso noto, an-
drà proclamato, con assoluta fiducia. Alla sua eviden-
za corrisponde la chiarezza della parola che lo an-
nuncia. L’arché nascosta, il Principio che si adorava 
senza riuscire a nominarlo, si è fatto finalmente Lo-
gos, ci parla aperte. Se ancora non lo intendiamo, è 
solo per la debolezza della nostra mente – asthéneia 
spirituale che siamo chiamati a superare. Decisivo, 
certo, è il passo che si compie tra il confessare che 
quello Spirito, rivelante l’essenza di Dio, trascende la 
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nostra anima e la illumina attraverso la fede, e l’affer-
mare, invece, che il Logos si manifesta substantialiter 
attraverso la potenza intellettiva della nostra stessa 
mente. Decisiva, certo, la differenza tra adorare, da 
una parte, Lui, Logos incarnato, che finalmente ci si 
rivela, il rendere grazie per il nostro giungere a rico-
noscerlo come il Logos non solo Causa per cui tutto 
si dispone e si ordina, ma anche Creatore, e, d’altra 
parte, la ratio che indaga e calcola in base a propri, 
autonomi princìpi l’ordine delle cose, giungendo fino 
ad adorare sé stessa. Tuttavia, la differenza, per quan-
to radicale, non può nascondere l’affinità, e questa 
consente l’analogia: è lecito comunque venerare sol-
tanto ciò che in verità ci è noto, ciò che ci appare in-
controvertibilmente manifesto. Il Logos che parla in 
verità e che perciò ci è dato comprendere e comuni-
care senza tradirlo, questo è il Logos dell’Età presente, 
di questa Ora che non sa concepirsi come destinata a 
passare, Aión, Età che sempre più dichiara insupera-
bili, fino alla fine del tempo stesso, forme e significati 
della propria vita. Questo è Logos giudicante, poiché 
esso discrimina chi sa da chi ignora, poiché a Lui, fin 
dall’origine, che lo si intenda trascendente, en archêi, o 
immanente e agente in ogni momento del cosmo, tut
to il Divino è stato comunicato. Senza il suo manifestar-
si, il Divino continuerebbe a restarci ignoto, mentre ora 
possiamo goderne in verità. Gaudio, letizia che posso-
no venire soltanto dal saperci nella sequela del Logos, 
dal sentircene membri, espressione necessaria della 
sua stessa sostanza, ‘guariti’ dal dubbio, forti di un cre-
dere inconfutabile, un credere che diviene irresistibil-
mente fede riposta nella potenza dello stesso sapere. 
In questa direzione è destino si debba procedere, fino 
alle conseguenze estreme che l’adoramus quod scimus 
comporta, fino alle contraddizioni più laceranti tra il 
senso che l’espressione progressivamente assume nel-
la storia dello spirito dell’Occidente, da un lato, e il 
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senso, dall’altro, che il termine pneûma aveva sia nel 
contesto giovanneo che nelle diverse forme in cui es-
so era stato vissuto alle origini della teologia cristiana.

Che cos’è scienza? In che modo ciò che ‘sappiamo’, 
intendendo sapere nel senso più originario e concreto 
del termine (lo stesso timbro che vale, lo vedremo, 
per il noeînnoûs greco), diviene autentica scienza? 
Un semplice sapere, nei suoi disparati contenuti, non 
potrebbe certo diventare oggetto di venerazione; sot-
to questo profilo non potremmo certo affermare che 
il pensiero europeo sia stato ‘stregato’ dalla semplice 
parola sapere (L. Wittgenstein, Della Certezza, trad. it., 
Torino, 1978, 435). È intorno a questo problema, più 
che a qualsiasi altro, che occorre intendere il dram-
ma del nesso tra Atene e l’Europa o Cristianità, il 
dramma della volontà di pervenire, attraverso e oltre 
i saperi particolari, alla scienza. Quale sarà il metodo da 
seguire? Quali ne saranno i limiti? Che cosa conoscia
mo in verità e che cosa semplicemente sappiamo? 
Questa è la domanda, e già essa traduce-tradisce in sé 
quella suprema istanza di non poter venerare in veri-
tà se non ciò che si possiede con assoluta evidenza. 
Istanza che in sé connota, per aspetti fondamentali, 
tanto il Logos di Atene, quanto lo Pneuma cristiano 
(e soltanto sulla base di questa comune istanza è spie-
gabile la storia degli innumeri ‘tradimenti’ attraverso 
i quali questi princìpi si sono intrecciati, pur lottando 
tra loro), così potenti da trasformare ogni oggetto cui 
si rivolgano, da riplasmare a propria immagine ogni 
altro linguaggio incontrino. Nel nostro Evo hanno 
preso dimora entrambi, in un necessario dissidio. Per 
quante riforme e rivoluzioni essa abbia conosciuto, 
questa dimora si dà ancora – ma in quale forma? Qua-
li personae oggi ne rappresentano l’idea sulla scena 
del mondo? E quali altre la possibile krísis?

Cacciari_Metafisica concreta_Filosofica_41.indd   13Cacciari_Metafisica concreta_Filosofica_41.indd   13 18/09/2023   12:38:1718/09/2023   12:38:17



14

La grande analogia

Potremmo porre a inizio di questo destino una gran-
diosa quanto paradossale analogia. O, meglio, una 
sorta di equazione formata da due, forse solo apparen-
ti, analogie. Come il sole è in rapporto alla vista e al 
visibile, così l’Agathón (indichiamone col termine Be-
ne la stessa intraducibilità) è in rapporto al noûs e agli 
intellegibili (Platone, Politeia, VI, 508 b-c). Il sole figu-
ra qui come analogo dell’Agathón, talmente analogo da 
esserne detto figlio – ma tra vista e visibili quale analo-
gia sussiste? Analogia si darebbe tra vista e mente, ed è 
quella ‘classica’: la vista sta alle cose visibili, come il 
noûs sta alle cose intellegibili. In questo caso la relazio-
ne si direbbe intrinseca, poiché posso realmente attri-
buire ai due termini un carattere comune: come la vi-
sta fa vedere le cose sensibili, così il noûs rende chiaro, 
illumina, permette di conoscere ciò che i sensi con-
sentono solo di toccare. Come senza vista le cose visibi-
li resterebbero ignote, o meri percepta, così, se il noûs 
non agisse, ci resterebbero oscure le verità intellegibili. 
L’organo della vista e l’intelletto-noûs si riferiscono 
entrambi substantialiter al vedere. Platone, tuttavia, 
non fa uso di questa attribuzione intrinseca, seppure 
non escludendola. A lui interessa quella tra Agathón e 
noûs, da un lato, e tra Agathón e sole, dall’altro. La 
complessa ‘equazione’ che egli qui offre alla nostra 
meditazione si dispone secondo una evidente gerar-
chia tra le sostanze nominate: Aga thón, per primo, il 
Bene-bonum (porre in alternativa le due traduzioni sa-
rebbe assurdo, poiché il Bene è tale in quanto ‘produ-
ce’ bona e non può intendersi separato da questi, che 
sono i suoi frutti), poi il sole, poi il noûs, cioè l’‘orga-
no’ col quale giungiamo a conoscere (la funzione es-
senziale, quella noetico-intellettiva, svolta dalla psy
ché), infine l’ópsis, la vista. Perché l’analogia tenga, i 
suoi termini debbono essere realmente comparabili, 
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o comunque noti. Se invece la proporzione, che sem-
pre l’analogia deve stabilire, risulta impossibile, allora 
quest’ultima si trasformerà in una semplice metafora. 
Se poi uno degli analogati risultasse addirittura inde-
terminabile, l’analogia non diverrebbe che un’imma-
gine paradossale: uno dei suoi termini, infatti, dovreb-
be apparire analogo a ciò che non ha figura né misura. 
Già tra sole e vista-visibili, tuttavia, è ardua l’attribuzio-
ne a un carattere comune. Il sole, infatti, nutre, dà vita 
(« l’uomo mangia il sole » scrive Simone Weil); questo 
grande dio visibile procura realmente génesis e aûxis 
(Politeia, 509 b 2), e non si limita affatto a ‘speculare’, 
a rappresentare l’Occhio onnivedente del cielo. Quel-
la che possiamo tracciare tra lui e la nostra vista è, in 
fondo, non molto più che una similitudine. Forse che 
il nostro vedere nutre qualcosa? E tra Agathón e il so-
le? Qui parrebbe che la proporzione sussista, poiché 
il Bene ha generato (egénnesen) l’astro proprio come 
analogo di sé. Il sole che illumina vedente-e-veduto e 
ne consente la ‘comunione’ è espressione piena del 
Bene, ne è immagine vera. ‘Sole’ sembra non voler in-
dicare che la Luce dell’Agathón, la sua epifania sensi-
bile. E però il problema analogico continua a porsi, 
come vedremo subito, e prima si pone nel rapporto 
tra Agathón e noûs più marcatamente ancora che per 
la relazione tra il sole e la vista.

È chiaro quale fine persegua la ‘grande analogia’ 
platonica: costruire un Ordine in cui visibile e intelle-
gibile, occhi e mente, cioè gli ‘organi’ capaci di coglie-
re la sostanza di entrambi, il sole-luce che ne consente 
la relazione e infine il Bene ‘padre’ del sole si con-
giungano tutti indissolubilmente. Quest’Ordine non 
può derivare che da un solo Principio – se il Principio 
mancasse, l’idea stessa dell’Ordine verrebbe meno. 
Tale idea, però, dileguerebbe altrettanto nel caso che 
tra le diverse dimensioni del Tutto dovesse scoprirsi 
un salto, se tra loro mancassero ‘perfezioni’ comuni, 
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così da garantirne la reciproca riferibilità. In che mo-
do, allora, le ousíai qui chiamate in causa, le sostanze 
che formano il Tutto del visibile-intellegibile, si riferi-
scono all’Agathón, al Principio oltre (aga-, il prefisso 
greco di rafforzamento è equivalente all’ati vedico: 
atita è l’assolutamente eccedente la distinzione tra gli 
stati dell’essere) le sue determinazioni? Il veduto, at-
traverso la luce, si ‘aggioga’ (secondo l’espressione di 
Heidegger) alla mente, e la mente illumina ciò che 
sensibilmente vediamo fino a coglierne l’essenza – la 
Causa, però, per cui si dà quel sole illuminante, grazie 
a cui la mente può, prima, fare esperienza e poi acqui-
sire una scienza dell’essente, tale Causa rimane appun-
to oltre il determinabile. Percepiamo chiaramente 
l’astro visibile, definiamo gli essenti, stabiliamo tra lo-
ro relazioni e proporzioni, ma ‘ciò’ che ci permette di 
vederli insieme e di connetterli in un Tutto sembra 
trascenderne l’Ordine. Bene-Agathón eccede (aga-) 
l’ordine delle ousíai, tuttavia vale come la condizione 
originaria per cui esse possono incontrarsi e ricono-
scersi. È Bene che esse lo possano, che a loro sia data 
questa grazia (filosofia, per Platone, non consiste nel 
produrla, bensì nella cura che essa non venga dissipa-
ta). Un Bene ricco di bona, esperibili, concretissimi. E 
tra tutti i bona hanno il primato quelli dei saperi e del-
la scienza.

Che la nostra anima sia in grado di fissarsi sull’es-
sente e che questo sia illuminato tanto da consentirci 
di pensarlo e conoscerlo, ecco l’Agathón: ‘ciò’ che ec
cede la nostra capacità di determinare l’essenza di 
qualcosa, ma la eccede essendone, in uno, condizio-
ne, ineliminabile presupposto, pre-potente rispetto 
alla potenza sia dell’ópsis che del noûs. La nostra ani-
ma, nella pienezza del suo pensare, si dirige a ciò che 
alétheia e tò ón illuminano insieme (508 d 3 sgg.), all’en-
te che la luce disvela, illuminato dal sole, prole di 
Agathón. Alétheia assume in questo contesto tutta la 
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sua pregnanza ontologica; essa viene qui indicata quasi 
come attributo o, meglio, autentico analogo di tò ón, 
dell’essente. La mente coglie l’essente secondo la veri
tà che appartiene a quest’ultimo, secondo il suo vero
reale manifestarsi. Non vi sarebbe verità della mente 
senza il manifestarsi dell’essente in quanto alethés. La 
spiegazione dell’essere come idéa presuppone l’alé
theia dell’ente stesso, non si de-cide affatto da essa. Feno
meno, phainómenon, phós: luminoso si rivela il fenome-
no alla mente che vi si rivolge. Theoría è il nome della 
vista che così lo coglie. L’opinione, dóxa-doxázein, ne 
confonde la luce, lo mescola ai modi sempre cangian-
ti del suo apparire. Vi è una stásis nell’anima, una guer-
ra intestina, tra l’occhio che tende alla vera luce del 
phainómenon, e in quella lo ‘salva’, e l’occhio che viene 
‘sedotto’ dall’oscurità e ricopre di opinioni l’alétheia 
che appartiene all’essente.

Ma quale ambito comporta oscurità? Guardando a 
che cosa l’occhio della mente si oscura mentre quello 
del corpo, abbandonato a sé, diventa servo del mero 
apparire? È l’ambito di ciò che nasce, diviene e va in 
rovina (tò gignómenon te kaì apollýmenon). Come disto-
gliere il nostro sguardo da esso? Come fissarsi salda-
mente sulla luce del phainómenon e non vederlo sol-
tanto come ciò che nasce e che muore? Il thaûma che 
è ogni volta all’origine dell’interrogazione non ri-
guarda l’essente in quanto tale, im-mediatamente 
considerato, ma che l’essente divenga e muoia. È que-
sto a produrre il lato tremendo della meraviglia, la qua-
le costituisce il movimento iniziale dell’interrogazio-
ne, dello stesso philosopheîn. Quale sguardo sarà mai 
in grado di superarne il colpo? Da qui scaturisce la 
forza del sapere, della theoría; a quel colpo, che lo per-
turba nelle sue radici, l’esserci è appunto chiamato a 
reagire. Esistono forme o generi che consentano di 
conoscere l’essente secondo ordini o leggi necessarie 
ed eterne? È questo il solo modo per cui potrebbe 
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esserci concesso di conoscerlo sub specie aeternitatis? 
Oppure ogni singolo essente possiede forma in sé e 
secondo tale suo proprio eîdos risulta intuibile? L’es-
sente, certo, è, sta alla luce del sole. Come potrebbe 
essere saputo se restasse nell’oscurità? Tuttavia, ‘ap-
pare’ nascere e morire, tremendamente oscillante tra 
essere e non-essere. L’Agathón che illumina la mente 
ci permette di oltrepassare l’oscurità di questo appa-
rire? Di vedere la cosa secondo un ordine che non sia 
soltanto quello di Chronos, ordine che è in fondo 
quello per cui da una morte si passa a un’altra morte? 
Possibile o l’Impossibile?

Thaûma, parola-chiave del philosopheîn – in quanti modi 
può tuttavia essere detta, quanti significati assumere! In-
dubbio che il suo étymon si riferisca a théa, theáomai, al vede-
re, alla visione – theómenoi sono chiamati gli spettatori-par-
tecipi del drâma tragico. Risuona in essa il primato del ve-
dere – ma di quel vedere che sa renderci felici, non del ve-
dere di cui l’occhio è capace, per quanto anche questo, 
quando giunge davvero a contemplare, rappresenti certa-
mente un grandissimo dono di Physis. Thaûma può anche 
indicare una piacevole meraviglia, tuttavia il suo significa-
to filosofico ha a che fare col vedere sub specie aeternitatis – 
anzi, prima ancora, con l’ammirare quei corpi che sono 
eterni. L’uomo è l’essere che può alzare lo sguardo e con-
templare, grazie a questa capacità del proprio stesso cor-
po, gli astri, dèi visibili, tutti di uguale valore e tutti fratelli 
legati da un fraterno destino. Essi pongono in atto ciò che 
il Logos ha ordinato divenga visibile. L’uomo eudaímon, 
colui che ha avuto in sorte un daímon benevolo, preso da 
meraviglia (ethaúmasen), si volge pieno di amore, éros, verso 
la vera conoscenza di quell’Ordine immortale che gli si è 
rivelato, partecipa, lui uno, all’Unità di quel Logos (Epino
mide, 986 c). La prima meraviglia appare in questo testo 
quasi già rivolta all’immortale; essa poi si svolge, per chi sia 
tanto fortunato, eudaímon da avere natura filo-sofica, verso 
la meraviglia per il Logos che tutti gli enti col-lega, e finisce 
col farsi tutt’uno con il katamatheîn, con la conoscenza in 
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verità dell’essente. Tale conoscenza avrà a suo fondamen-
to quella dei numeri – prima, dei numeri in sé, del pari e 
del dispari, della loro genesi e della loro potenza; poi, di 
come essi si comunichino alla phýsis. L’Ordine, il Logos 
che la phýsis manifesta è costituito da relazioni e connes-
sioni tra numeri. E qui il thaûma diviene davvero divino: 
allorché si comprende come la potenza dei numeri possa 
generare corpi, come tà physiká obbediscano al Logos e i 
nostri mathémata possano perciò conoscerli veramente e real
mente, alethôs te kaì óntos (Epinomide, 986 a). 
> tuttavia impossibile non avvertire che questo thaûma di-
vino costituisce una grandiosa reazione a un altro, che af-
fonda nello stesso inconscio le sue radici. Il thaûma che cat-
tura la mente di fronte all’eterno del numero e del Logos 
(combinazione potente di pitagorismo e Eraclito), thaûma 
che ci innamora del conoscere, è l’opposto inseparabile 
dell’altro, che nella nostra psyché dimora inestirpabile: la 
meraviglia tremenda di fronte al nostro essere mortali, thne
toí. Al Né, al Muro insuperabile, di thánatos, si oppone, sen-
za poterlo mai abbattere, il thaûma per cui l’occhio della 
mente comprende in sé l’eterno e immortale. Necessari 
entrambi? Poiché ha immanente in sé questa domanda il 
thaûma esprime sempre una facies tremenda, non potrà mai 
trovar pace in un atto di serena contemplazione. Il thaûma 
spaesa e inquieta sempre, perché contiene in sé tale con-
traddizione. Il tremendo tuttavia non provoca, nel thaûma, 
vera paura, a differenza di ciò che afferma Nietzsche nella 
Gaia scienza. La sua duplice forza può non oscurare, bensì 
illuminare lo sguardo (« La paura oscura lo sguardo, lo 
stupore lo illumina », M. Heidegger, Anchibasíe. Un colloquio 
a tre voci su un sentiero di campagna, in Gelassenheit, Pfullingen, 
1959. Anchibasíe compare come unico termine del fr. 122 
DK di Eraclito, ma si tratta di una glossa della Suda, non 
certo di parola dell’Oscuro. Anchi-basíe significa l’andare 
vicino, l’approssimarsi; nella scienza moderna, per Hei-
degger, tale approssimarsi si configura come un ‘attacco’ 
alla natura, mentre il suo timbro originario indicherebbe 
il procedere del pensiero all’interno della svelatezza, alétheia, 
di ciò che è presente – ousía significa anzitutto ‘semplice-
mente’ la presenza dell’essente). La domanda ‘perché vi è 
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qualcosa e non piuttosto il niente?’ fa tutt’uno con l’al-
tra, e insieme formano il dramma del thaumázein: ‘perché 
l’essente è mortale e non piuttosto immortale?’. Anche 
Florenskij si riferisce a questo frammento pseudo-eracli-
teo, traducendo però anchibasíe con « contraddizione ». In 
questo termine si esprimerebbe « in maniera perfettissi-
ma » quella teoria dell’« ottimismo tragico » sviluppata pa-
radossalmente da Nietzsche, per cui « il mondo è tragica-
mente magnifico nel suo frazionamento; la sua armonia 
sta nella disarmonia, la sua unità nella disunione » (La co
lonna e il fondamento della verità (1914), ediz. it. a cura di E. 
Zolla, Milano, 1974).

Dedicheremo queste pagine a mostrare come tale 
thaumázein ‘eternamente’ ritorni nel pensiero dell’Oc
cidente – è però ancora necessario soffermarsi sul 
problema della analogia, per giungere, forse, a rive-
larne una costitutiva aporeticità. ‘Ciò’ che ‘produce’ 
quella luce che pone in relazione vedente e veduto, 
che rende al vedente intellegibile il veduto, viene det-
ta epékeina tês ousías, oltre ogni determinazione di es-
senza (Politeia, 509 b 8), e logicamente non potrebbe 
diversamente esprimersi. Ciò che determina la possi-
bilità in generale non solo della relazione, ma del dar-
si dei suoi stessi membri, non è a sua volta determina-
bile se non come quel fondo dove ogni fondamento si 
toglie. Il nostro lógos ha a che fare con relazioni e nes-
si, ma sta oltre le sue capacità poter definire la relazio-
ne del loro insieme col Principio. Dianoeticamente 
possiamo solo giungere a comprendere che l’ultima 
idea, quella che in sé assomma tutte le altre, la loro 
chiave di volta, non può essere che l’idea del Princi-
pio che consente la Relazione in quanto tale o la pos-
sibilità in sé che essa sussista tra gli essenti – ma questa 
idea, a sua volta, resta necessariamente impredicabi-
le. Se così concludiamo, dovremmo però rinunciare 
alla analogia in senso proprio; l’analogia è tale, infat-
ti, se giunge a stabilire connessioni e attribuzioni defi-
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nibili. Se l’Agathón è epékeina tês ousías non possiamo 
ricorrere ad alcuna forma dell’analogia, almeno se
cundum esse. Di una forma siffatta dell’analogia trovia-
mo, anzi, in Platone quasi una critica ante litteram: 
ponendo l’Essere tra somma Causa (efficiente e fina-
le a un tempo) ed essenti, come loro riferimento es-
senziale e carattere comune di entrambi gli analogati, 
finiamo con l’‘esaltare’ l’Essere stesso sopra l’idea di 
Causa, comunque essa venga declinata – se invece po-
niamo la Causa come identità in sé di Essere e Esisten-
za (e cioè come ciò la cui essenza implica l’esistere 
effettivo), nessuna reale proporzione sembra più po-
ter sussistere tra la Causa così concepita e l’essente 
particolare. L’Agathón è ‘ciò’ a cui tutte insieme le 
sostanze sensibili e intellegibili si rivolgono, ciò a cui 
la theoría deve guardare se vuole essere scienzaepistéme, 
e assumere anche quel pregnante significato politico 
che la Politeia gli attribuisce – ma si tratta di un rivol-
gersi a ciò che trascende e oltrepassa, a ciò che eccede 
le facoltà dell’anima. L’anima che emerge dall’oscu-
rità e tende al phainómenon (phós) mostra sì il trascen
dersi come proprio daímon, come proprio éthos o carat
tere, tuttavia non potrà determinare il Bene che l’ha 
destinata (o condannata?) a un tale destino.

Si può da ciò intendere anche la tragicità dell’esperienza 
politica platonica, della sua necessità e della necessità del 
suo fallimento. Il politico non sarebbe filosofo se non ten-
desse all’Agathón, e il filosofo (disinteressato al potere, in 
quanto lui solo immagine della Potenza del Bene) non sa-
rebbe il reggitore-architetto della pólis se non volesse che 
l’Agathón illumini tutto e tutto alimenti (come il sole). Ma 
l’aporia fondamentale in cui la ‘grande analogia’ si risolve 
impedisce la realizzazione dell’accordo. Così si spiegano i 
drammatici interrogativi a conclusione della katábasis alla 
caverna che il filosofo deve compiere. Egli non può che 
tendere al governo della pólis, mai ‘averlo’ e neppure desi-
derarlo, e perciò sarà costantemente in lotta con l’arché di 
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quest’ultima o vi parteciperà paradossalmente in solitudi
ne. D’altra parte, la metabolé perenne dei regimi politici 
dell’Occidente non sarebbe comprensibile senza l’‘anar-
chica’ presenza, costitutiva in essi, della volontà filosofica 
di oltrepassare ogni ‘anarchia’. Proprio tale ‘volontà di 
Ordine’ diviene fonte di ‘rivoluzione permanente’.

L’indicibilità del Principio rende impervia la ricer-
ca di quelle forme in grado di connettere i fenomeni, 
ovvero di quella connessione tra gli eíde che ci metta 
in grado di cogliere i fenomeni stessi come un Tutto e 
non un mucchio di apparenze (la zavorra, il pantano 
del mero molteplice). Certo, con apparenze tutti noi 
abbiamo a che fare all’inizio della nostra esperien-
za. La luce, tuttavia, penetra fino al fondo del pozzo 
in cui siamo gettati alla nascita, altrimenti mai avrem-
mo potuto neppure iniziare il cammino. Una Lichtung 
si apre anche al fondo della caverna, dove la luce può 
raccogliersi e da lì il suo raggio indicarci la via, come 
un filo di Arianna – a ragione Heidegger insiste su 
questo aspetto del grande mŷthos della caverna in Vom 
Wesen der Wahrheit, lezioni risalenti al 1930-1931. Il 
percorso si ripresenta col primo segmento della cele-
bre ‘linea’ (Politeia, 509-510) che conduce alla scien-
za, attraverso la periagogé più faticosa, vera conversione 
dell’anima (521 c 6). La sensazione segna il risveglio, 
e in particolare quella sensazione che è piuttosto con
trasto tra opposti. Avvertiamo una medesima cosa du-
ra e molle, pesante e leggera – e cioè come una e in-
sieme infinitamente molteplice (525 a 5-6). Proprio 
questa elementare sensazione, nella sua contraddit-
torietà, agita, stimola il pensiero, la diánoia. La sensa-
zione è già complessa in sé, nulla di semplice. Da essa 
l’anima inizia chiedendosi ‘che cosa è uno in sé?’; a 
causa di essa si trova come costretta a ‘serrare’ il pen-
siero (come serra gli occhi colpito dalla luce colui 
che inizia a inerpicarsi fuori dalla caverna) in direzio-
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ne dell’alétheia stessa, in direzione, cioè, del phainóme
non nella pienezza del suo essere illuminato. Geome-
tria, astronomia, armonia, tutti i saperi procedono in 
questa direzione – così come tutti si sviluppano, nella 
città bene fondata, Kallípolis, attraverso la reciproca 
cooperazione. Tutti guardano all’alto, poiché il loro 
Comune è Agathón – un guardare all’alto che è l’op-
posto di stare col naso all’insù e cadere nel pozzo su-
scitando l’ilarità dell’intelligente servetta tracia (ma 
anche Glaucone ride all’affermazione di Socrate che 
l’Agathón è epékeina tês ousías). Guardare all’alto (aná, 
preposizione che per i Greci suonava in ánthropos) si-
gnifica, invece, cogliere i numeri, i ritmi, le armonie 
con cui gli essenti si connettono e formano un Tutto, 
guardare a ciò che è, perì tò ón, e insieme all’invisibile 
(529 b 5), all’Agathón che dello stesso visibile è Prin-
cipio e Fine, ovvero alla relazione tra il Bene e le sue 
manifestazioni. E tuttavia, di nuovo, possiamo dirle 
sue, tali manifestazioni, se il Principio non è determi-
nabile?

Sul tema della Luce variano, come noto, le metafore fon-
damentali del pensiero dell’Occidente. Nei grandi miti 
che lo hanno contraddistinto l’energia della Luce appare 
l’áriston per eccellenza. Se felice è colui che più vede, beato 
l’onnivedente, soltanto nella pura Luce questa condizione 
è raggiungibile. Tuttavia, un dubbio o una contraddizione 
assillano fin dalle origini questa idea. Che significato assu-
me la perenne nostalgia di ascesi alla Luce? Voler conosce-
re nella loro Causa l’Ordine che connette gli essenti? Sarà 
allora una Luce destinata a proiettarsi sulla realtà di questi, 
al servizio di quella epistéme che intende coglierli in verità. 
O si tratta di una nostalgia per l’Inizio ‘dove’ ogni molte-
plice e ogni differenza si inabissano, un anelito verso la 
Luce che in sé finalmente consuma il dolore insito nelle 
contraddizioni, nel pólemos dell’esistere? Alla Luce effusiva 
di sé, esistentificante, fa sempre ombra questa Luce de-cre
ante, Luce che non disvela né ri-vela, Luce equivalente a 
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Tenebra. Nihil obscurius luce. La Luce dovrebbe così dirsi, 
con il Cusano, sanctissima obscuritas. Ed ecco il dubbio: qua-
le delle due la più forte? La Luce dell’Agathón è certamen-
te effusiva-donativa, e tuttavia custodisce in sé la tenebra 
che comporta proprio la sua sovra-essenzialità. In quanto 
semplicemente effusiva, la sua ‘debolezza’ non appare for-
se evidente? Basta un sottile velo ad arrestarla! Platone è 
costretto, infatti, a immaginare un’apertura della caverna 
affinché essa abbia l’energia per pervenire al fondo, altri-
menti nessuna liberazione e nessuna ascesi sarebbero state 
concepibili. Innumeri radii ci colpiscono e ci attraversano 
assai più ‘penetranti’ di quella Luce con cui il sole ci nutre. 
Essa dunque non sembra poter pretendere al primato. Sa-
rà necessario pensare a una Luce hypér-Agathón, una Luce 
talmente potente da attrarre tutto in sé senza mai uscire da 
sé. (Anche in Genesi il Verbo del Signore, ‘Dio disse’, ‘fa’ la 
Luce prima degli astri; la Luce non è perciò la stessa del 
firmamento. Un trattato del Talmud babilonese spiega che 
grazie a quella Luce l’uomo poteva vedere da un capo 
all’altro del mondo, ma con la generazione del diluvio il 
Signore la occultò e ora la tiene riposta per i giusti nel tem-
po a venire). Un Punto-Luce, trascendente ogni possibile 
predicazione, assolutamente árreton – idea che in Dama-
scio, al compimento, in tutti i sensi, del neoplatonismo, 
trova l’espressione più radicale.
La forma dell’icona orientale intende accordare le due di-
mensioni: l’Oro-Unum vorrebbe rappresentare insieme ef-
fusività e irrappresentabilità, l’esprimersi degli essenti insie-
me alla loro indicibile Origine e al loro comune impulso a 
ritornare all’Unità sovra-essenziale. Ma se la Luce fosse così 
assoluta da non potere uscire da sé, procedere oltre sé stessa, 
e dunque tenebra per ogni osservante, se si arrestasse in sé, ciò 
equivarrebbe alla vittoria di Lucifero (colui che ama la pro-
pria luce tanto da non volerla effondere, tanto da negarne 
quell’aspetto, che sembra a essa immanente, che consiste 
appunto nell’illuminare!). È possibile un accordo tra queste 
due dimensioni? In Dante il tema della somma Luce ‘gioca’ 
sempre con quello della sua ‘inconcepibilità’ – e tuttavia una 
favilla almeno il Poeta crede di vedere e di poter esprimere 
(« la forma universal di questo nodo / credo ch’i’ vidi... », Pa
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radiso, XXXIII, 91-92, corsivo nostro). Ben difficilmente si 
potrebbero usare per Dante, per le sue musiche e i suoi colori, 
le parole di Roberto Grossatesta: « Deus ... lux autem dicitur 
proprie et non transitive ». In una prospettiva gnostica, inve-
ce, sarà necessario affermare che per giungere all’essenza 
della Luce l’occhio della mente deve ‘oscurare’ la potenza di 
quello del Sole, in quanto prodotto del Demiurgo come tut-
to ciò che è apparenza sensibile; a tale conclusione giunge 
l’icona ‘nihilistica’ di MaleviÉ, e prima di Rimbaud (« Si je 
désire une eau d’Europe, c’est la flache / Noire et froid où 
vers le crépuscule... »). Per nessuna poesia contemporanea è 
tuttavia dato ritrovare un vero analogo dell’idea dantesca. 
Anche nei Cantos di Pound, il più grandioso tentativo di co-
struire bellezza con i frammenti e le rovine della nostra civiltà, 
la luce è solo little light, like a rushlight, ek-siste soltanto per 
bagliori fuggenti. Esemplare può essere il confronto tra la 
celeberrima terzina sul Deus Trinitas « O luce etterna che 
sola in te sidi... » e questi versi di Andrea Zanzotto, evidente-
mente costruiti ricordando e ripensando il modello dante-
sco, per contrasto, nella forma e nel significato: « Onnipo-
tente e pur lieve luce che in te ti celebri / e consumandoti vai 
celebrando le ombre-orme che generi / sempre più vulnera-
te, vulneranti / Luce di non-tramonto, che pur si vuole / là 
oltre la più intensa idea di tramonto » (da Fosfeni). La luce è 
ancora oltre il tramonto, è ancora onnipotente, ma proprio in 
quanto eternamente si consuma nel celebrare le ombre che 
genera, indissolubilmente legata al loro destino.
La nostra luce è ‘chiara’ come può esserlo il claro del bosque 
(María Zambrano). Noi possiamo farchiaro, clarare, soltan-
to aprendo radure (clairière, clearing) nel bosco. Luce e lu
cus si apparentano; potando e disboscando (collucare, inter
lucare, sub-lucare) ci facciamo luce, grazie a cui c’è dato ve-
dere e vivere, ma nel bosco sempre. Vico interpreta lucus co-
me terra bruciata « dentro il chiuso de’ boschi », riparo per 
le prime famiglie, loro asilo (asylum è fatto derivare da Vi-
co da asyláo, luogo protetto dal saccheggio, al riparo da 
minacce e violenze). Il lucus è perciò sì un luogo aperto 
(aperto dall’uomo e consacrato successivamente al dio), 
ma aperto nel bosco. Il bosco rimane il soggetto fondamen-
tale: bosco fitto e impenetrabile, e che proprio per questo 
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fornisce asylum. È il chiuso del bosco che garantisce e pro-
tegge l’aperto del lucus. Qui, nel claro, la luce è perciò sem-
pre opaca. L’accento non cade sulla claritas, sulla piena 
luminosità, ma sulla debolezza della luce. La luce non giun-
ge mai a illuminare perfettamente il lucus. Il claro è il luo-
go dell’ombra; la luce del lucus è quella propria dell’om-
bra. « Nulli certa domus; lucis habitamus opacis » (Virgilio, 
Eneide, VI, 673). Non abitiamo spazi aperti, ma il lucus che 
si apre nel profondo dell’ombra. Il lucus è il cuore lumino-
so-opaco del bosco, che appartiene al bosco, indisgiungi-
bile dalle sue stesse tenebre. Ancora Vico: il lucus « appari-
sce nella notte di tenebre ».

Protagora

Occorre prendere sul serio Protagora, difenderlo 
da chi interpreta volgarmente il famoso principio del-
la sua dottrina: « Di tutte le cose metro è l’uomo, di ciò 
che è in quanto è, di ciò che non è in quanto non è » 
(Platone, Teeteto, 152 a 3, fr. 1 DK). Si intende dire con 
questo che l’essere si riduce a sensazione? Aísthesis, nel 
contesto della dottrina protagorea, starebbe a signifi-
care la semplice sensazione immediata? No; la sensazio-
ne qui si collega già a percezione. Non avvertiamo mai 
sensazioni assolutamente puntuali, l’aísthesis rappre-
senta già una forma di connessione tra loro. E non ha 
essa un rapporto con l’è dell’essente? Dire è dire ne-
cessariamente qualcosa anche per Protagora. « Chi non 
dice qualcosa è necessarissimo, anankaiótaton, non dica 
assolutamente nulla » (Sofista, 237 e 1). Quando affer-
mo qualcosa potrei forse, nel medesimo tempo e sot-
to il medesimo aspetto, affermare l’opposto di ciò che 
affermo? Impossibile – e dunque se pongo che aísthe
sispercepire sia scienza, necessariamente affermo 
qualcosa intorno all’essente che assume per me valo-
re indubitabile, avanzo per forza la pretesa che il mio 
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discorso debba risultare per tutti convincente, vittorio
so. Il confronto non avviene tra chi ridurrebbe tutto 
alla sensazione e chi invece afferma che soltanto attra-
verso il lógos sia possibile pervenire alla determinazio-
ne dell’ousía della cosa. La lotta, la máche è tra veri fi-
losofi, interna alla filosofia, non tra un vago opinare e 
la vera scienza. Che cosa dice Protagora che è l’essen-
te? Divenire, genesi e morte. Questo è, egli afferma, 
e chi dicesse il contrario non direbbe come l’essen-
te è. L’evidenza dei fatti lo dimostra: le cose mutano, 
si trasformano continuamente e vengono percepite in 
questo perenne mutare, non possono essere conosciu
te diversamente. L’essenza della cosa è il suo divenire; 
l’uomo non può misurare gli essenti in altro modo se 
non relativamente al loro divenire e in relazione a come 
essi gli appaiono. Non si dà cosa in sé, cui il lógos si con-
formi per predicarla, ma soltanto l’apparire della co-
sa all’uomo che di volta in volta la misura in base alle 
forme che essa assume e a seconda dei modi in cui 
egli la percepisce e ne ha coscienza. Egli è metro, 
cioè, della cosa in quanto fenomeno, questa dimensio-
ne e questa soltanto domina; soltanto per tal verso le 
cose sono suo possesso, chrémata (il termine protago-
reo, e che Platone riporta, è appunto questo, che la 
traduzione usuale, « cose », rende malissimo; Unter-
steiner lo traduce con « esperienze », ma si tratta pro-
prio di ciò che è nostra ricchezza, a nostra disposizione 
e perciò non vale come si volesse con esso indicare 
tutte le cose). Né pare essere il solo Protagora a pen-
sarla così; sembrano infatti dire lo stesso anche gli in-
quieti discepoli di Eraclito e addirittura l’antica poe-
sia (Teeteto, 179-80). Ci si guardi, tuttavia, dal ricadere 
ancora una volta in una critica volgare: è vero che per 
tutti costoro la parola essere, eînai, va ‘sradicata’ (157 b 
1), ma solo in una sua precisa accezione, e cioè se dia-
mo ad essa un valore statico, se la separiamo da génesis, 
se non viene a significare la relazione tra aísthesis e il 
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soggetto che percepisce, relazione che necessariamente 
sarà sempre anch’essa in movimento e mai si ripeterà 
identica – mai è lo stesso il fiume in cui ci immergia-
mo e mai il soggetto che vi si immerge.

Se intendiamo ‘seriamente’ il cosiddetto relativi-
smo protagoreo, e l’intera schiera di poeti e filosofi 
che in esso potrebbe riconoscersi, allora vediamo co-
me esso sia in realtà costretto a implicare il riferimen-
to a un Comune, a uno Xynón: comune a tutte le cose è 
il divenire. Per il relativismo questa affermazione non 
è affatto relativa. Necessario rimane il riferimento del 
légein al tò ón (qualunque sia il valore che al légein si 
attribuisce), e necessario altresì che il dire non signi-
fichi semplicemente l’astratta puntualità della sen-
sazione (partendo dalla semplice immediatezza, in-
fatti, non si giungerebbe a nessuna idea, neppure a 
quell’eîdos a tutti comune costituito appunto dal dive-
nire). Il lógos sviluppa e ‘interpreta’ quella connessio-
ne, cui si è fatto cenno, già immanente nell’aísthesis. 
Diciamo pure che l’essente è divenire, e dunque che 
il suo essere non sta; anche affermando questo, affer-
miamo la sostanza dell’essente, intendiamo predicar-
ne l’ousía. Ma – qui la contraddizione – per mezzo 
dell’aísthesis non potremmo mai giungere a percepir-
la! L’aísthesis è chiamata a comprovarla, ma non lo può, 
poiché le connessioni che la sensazione opera non 
possono mettere capo a nulla di assolutamente Co-
mune, neppure a quel Comune che Protagora affer-
ma essere il divenire. Nessun organo di senso ‘tocca’ 
l’ousía; ne è capace solo quella parte dell’anima che si 
volge a ciò che permane nel mutamento, alla sostan-
za-patrimonio inalienabile dell’essente. Neppure po-
tremmo dire che la cosa muta se non ne tenessimo 
ferma l’ousía nella differenza dei modi del suo appa-
rire. Il lógos ragiona a partire da tali modi per coglierne, 
appunto, il Comune, per mostrare come essi appar-
tengano a una sola sostanza. E qui sta scienza: non in 
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una astratta separazione dall’aísthesis, ma nel connet-
tere secondo forme necessarie le apparenze che in 
essa si danno. Il piano della percezione e della dóxa 
che su questa si fonda non va negato, bensì superato, 
via via raggiungendo una chiarezza sempre maggiore 
nella visione della cosa – poiché è alla conoscenza 
dell’ón che teniamo fisso lo sguardo, è all’essente che 
restiamo sempre orientati per comprenderne l’esse-
re alethés, l’essere nella sua disvelatezza.

Il ‘metro’ del divenire non misura, e non è perciò 
misura di scienza. Per sapere l’essente è necessario 
analizzarne gli elementi primi, senza però ‘disperder-
lo’ in essi. La forma della cosa non è il risultato della 
somma dei suoi elementi, non è un insieme di pezzi, 
così come una parola non è la somma delle sue lette-
re. Gli stessi elementi si compongono diversamente, e 
perciò, per avere scienza di una cosa, occorrerà stabi-
lire la sua differenza (208 d 6) dalle altre, determinare 
quale specifico carattere la rende ciò che è nel con-
fronto con le altre. Porre in relazione è necessario per 
definire la ousía, ma ciò dovrà avvenire secondo prin-
cìpi che abbiano valore universale, altrimenti nessuna 
differenza potrebbe essere stabilita, e perciò nessuna 
conoscenza reale raggiunta. In questi termini si arti-
cola il metodo che conduce alla spiegazione della cosa, 
alla comprensione della sua identità nel suo stesso diffe
rire e, infine, a renderne ragione, oltre ogni semplice 
opinare intorno a essa. È un metodo che unifica i di-
versi saperi, e ciascun sapere se vuol valere come scien
za dovrà farlo suo.

Ma non basta – la conclusione del Teeteto dichia- 
ra l’insufficienza di tale metodo. Sulla base di quali 
princìpi il lógos si pretende ermeneuta dell’ousía del-
l’essente? Quali debbono essere le condizioni del suo 
comprendere, per poterlo affermare superiore al 
doxázein? Nella spiegazione entrano in gioco identità, 
differenza, unità, molteplicità, contraddizione – ne abbia-
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mo definito l’idea? Non ancora, pare; « siamo ancora 
gravidi, abbiamo le doglie, amico mio ». Saranno do-
glie destinate a durare per sempre? C’è da temerlo, 
poiché, per quanto sia indistruttibile (e deinós, tre-
mendo, 169 c 1) l’éros per la sophía che anima Socrate, 
lui non potrebbe mai partorire, né lo potrebbero 
quegli altri maschi a cui si rivolge (150 b 7). Forse, 
però, con l’aiuto di una donna, di Diotima – o basterà 
magari quello di uno Straniero, che abbia faccia a fac
cia ascoltato le parole di un vero sophós...

Per rispondere a la domanda, che cosa sia scienza, 
epistéme, non basta perciò affrontare e vincere la schie-
ra protagorea. In accanita opposizione a essa si ergo-
no le dottrine dei Melissi e dei Parmenidi (180 e 2). 
Tutti, infatti, sembrano condividere « che nulla è, ma 
sempre diviene », tutti tranne però Parmenide (152 
e 2). È a lui dunque che dovremo risalire per dare fon-
damento alla nostra scienza, per giungere a partorir-
ne l’idea? O dovremo osare, a tale fine, mettere in di-
scussione anche la sua dottrina, sfidare il venerando, 
ma anche deinós come éros, Eleate, la cui parola espri-
me una tale nobile profondità, báthos, da far temere a 
Socrate, ancora oggi, dopo tanti anni da quel suo gio-
vanile incontro, di non averne affatto compreso il si-
gnificato (183 e 5-184 a 4)? Questa la vera máche che si 
profila. E non tanto quella tra cosiddetti materialisti e 
cosiddetti idealisti (Sofista, 246 sgg.). Certo, anche es-
sa verte intorno all’ousía, che i primi considerano 
uguale al corpo, sôma, mentre per i secondi ciò che è 
in verità è solo l’incorporeo intellegibile. Gli uni trag-
gono tutto a terra, i secondi tutto innalzano all’altezza 
dell’invisibile. Arduo, certo, intendere la parola di 
Parmenide, e perciò Platone sa di non poterlo coin-
volgere sic et simpliciter in questa seconda schiera. An-
zi, come noto, egli fa pronunciare proprio a Parmeni-
de, nel dialogo famoso che ne porta il nome, la defini-
tiva contestazione di quell’ingenuo ‘idealismo’.  
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