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«I testi qui riuniti » scrive Kundera presentando
questo libro «sono stati tutti concepiti con I'i-
dea che un giorno sarebbero stati legati gli uni
agli altri in un unico libro-saggio, bilancio delle
mie riflessioni sull’arte del romanzo ». Di Milan
Kundera (Brno, 1929-Parigi, 2023) Adelphi ha
pubblicato L insostenibile leggerezza dell essere (1985),
Lo scherzo (1986), La vita ¢ altrove (1987), Amori
ridicoli (1988), Il vaker degli addii (1989), L immor-
talita (1990), 11 lLibro del riso e dell’oblio (1991),
Jacques e il suo padrone (1993), I testamenti traditi
(1994), La lentezza (1995), Lidentita (1997), L’-
gnoranza (2001), I sipario (2005), Un incontro
(2009), La festa dell’insignificanza (2013) e Un Oc¢-
cidente prigioniero (2022). L’arte del romanzo € ap-
parso per la prima volta nel 1986.
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I’ARTE DEL ROMANZO






1 teste qui riumiti, benché nati per la maggior parte in di-
verse circostanze particolari, sono stati tutte concepiti con
lidea che un giorno sarebbero stati legati gli uni agli altri in
un unico libro-saggio, bilancio delle mie riflessiont sull arte
del romanzo.

(Devo sottolineare che non ho la minima ambizione di fare
della teoria e che tutto il libro non ¢ altro che la confessione
di uno che fa della pratica? L opera di ogni romanziere
contiene implicitamente una visione della storia del roman-
zo0, un’idea di che cos’e il romanzo; ed e proprio quest’idea,
insita nei miet romanzi, che ho cercato di far parlare).

La denigrata eredita di Cervantes espone la mia con-
cezione personale del romanzo europeo e apre questo « saggio
in sette parti ».

Qualche anno fa, una rivista newyorkese, « The Paris Re-
view », chiese a Christian Salmon di intervistarmi su me
stesso e sulle mie abitudini di scrittore. L’incontro si trasfor-
mo rapidamente in un dialogo sulle mie esperienze pratiche
con Uarte del romanzo. Ne ho fatto due testi indipendenti, il
primo dei quali, Dialogo sull’arte del romanzo, ¢ diven-
tato la seconda parte di questo libro.
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In occasione della nuova edizione dei Sonnambuli pres-
so le edizioni Gallimard, desideroso di far scoprire Broch al
pubblico francese, ho pubblicato sul « Nouvel Observateur »
Uarticolo Le testament des « Somnambules ». Ho rinun-
ciato a inserirlo in questo libro in seguito alla pubblicazione
dell’eccellente Introduction a Hermann Broch di Guy
Scarpetta. Nondimeno, essendo 1 sonnambuli un libro per
me imprescindibile che occupa, nella mia personale storia del
romanzo, una posizione di primo piano, ho scritto, come ter-
za parte, Note ispirate dai « Sonnambuli », una serie di
riflessioni le quali pin che un’analisi di quest opera, voglio-
no essere una dichiarazione di tutto quanto io devo, di tutto
quanto noi dobbiamo, ad essa.

1l secondo colloquio con Christian Salmon, Dialogo
sull’arte della composizione, tratta, prendendo spunto
dai mier romanzi, dei problemi artistici, « artigianali », del
romanzo, e in particolare della sua architettura.

In qualche posto la dietro ¢ il compendio delle mie ri-
flessioni sui romanzi di Kafka.

Sessantacinque parole raccoglie le parole-chiave che
attraversano i miei romanzi, e le parole-chiave della mia e-
stetica del romanzo.

Nella primavera del 1985, ho ricevuto il Premio Gerusa-
lemme. Padre Marcel Dubots, domenicano e professore all’U-
niversita di Gerusalemme, ha letto l'encomio in inglese con
un forte accento francese; io, con un forte accento ceco, in
Jfrancese, ho letto il mio discorso di ringraziamento, sapendo
che avrebbe costituito l'ultima parte di questo libro, il punto
di arrivo della mia riflessione sul romanzo e l’Europa. Non
avres potuto leggerlo in un ambiente piu europeo, piu cordia-
le, piu caro.
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I

LA DENIGRATA EREDITA
DI CERVANTES






Nel 1935, tre anni prima di morire, Edmund Hus-
serl tenne, a Vienna e a Praga, alcune famose confe-
renze sulla crisi dell’'umanita europea. L’aggettivo
«europeo » designava per lui quell’identita spirituale
che si estende al di 1a dell’Europa geografica (all’A-
merica, per esempio) e che ¢ nata con la filosofia gre-
ca classica. Questa, secondo lui, per la prima volta
nella Storia, intese il mondo (il mondo nel suo insie-
me) come una questione darisolvere. Lo interrogava
non per soddisfare questo o quel bisogno pratico, ma
perché I'umanita era « pervasa dalla passione del co-
noscere ».

Cosi profonda sembrava a Husserl questa crisi, che
egli si chiedeva se I’Europa fosse ancora in grado di
soprawviverle. Le radici della crisi erano per lui situa-
bili all’inizio dei Tempi moderni, in Galileo e in Des-
cartes, nel carattere unilaterale delle scienze euro-
pee, che avevano ridotto il mondo a un semplice og-
getto di esplorazione tecnica € matematica e avevano
escluso dal loro orizzonte il mondo concreto della
vita, die Lebenswelt, come egli diceva.
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Il progresso scientifico aveva spinto 'uomo nei
tunnel delle discipline specializzate. Pitt aumentava il
suo sapere, piu egli perdeva di vista tanto I'insieme
del mondo quanto se stesso, affondando cosi in quel-
lo che Heidegger, discepolo di Husserl, chiamava,
con unaformula bella e quasi magica, «1’oblio dell’es-
sere ».

Quello stesso uomo che Descartes aveva eretto un
tempo a «signore e padrone della natura» diventa
una semplice cosa per le forze (della tecnica, della
politica, della Storia) che lo superano, lo travalicano,
lo possiedono. Il suo essere concreto, il suo « mondo
della vita» (die Lebenswelt) per queste forze non ha
piu nessun valore e nessun interesse: € eclissato, € gia
caduto nell’oblio.

2

Credo pero che sarebbe ingenuo considerare la se-
verita di questa visione dei Tempi moderni come una
semplice condanna. Direi piuttosto che i due grandi
filosofi hanno svelato I’ambiguita di un’epoca che ¢
insieme degradazione e progresso e che, come tutto
cio che ¢ umano, contiene il germe della sua fine nel-
la sua stessa nascita. Tale ambiguita non avvilisce ai
miei occhi gli ultimi quattro secoli della storia euro-
pea, ai quali anzi mi sento tanto piu legato in quanto
non sono un filosofo, ma un romanziere. Io penso,
infatti, che fondatore dei Tempi moderni non sia so-
lo Descartes, ma anche Cervantes.

Forse proprio di lui i due fenomenologi non han-
no tenuto il dovuto conto nel giudicare i Tempi mo-
derni. Intendo dire: se ¢ vero che la filosofia e le
scienze hanno dimenticato I’essere dell’'uomo, € tan-
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to piu evidente che con Cervantes ha preso forma u-
na grande arte europea che altro non ¢ se non I'e-
splorazione di questo essere dimenticato.

In effetti, tutti i grandi temi esistenziali che Heideg-
ger analizza in Essere e tempo, giudicandoli trascurati da
tutta la filosofia europea anteriore, sono stati svelati,
mostrati, illuminati da quattro secoli di romanzo. Nel
modo che gli & proprio, secondo la logica che gli ¢
propria, il romanzo ha scoperto, uno dopo l'altro, i
diversi aspetti dell’esistenza: con i contemporanei di
Cervantes, si chiede che cosa sia I’avventura; con Sam-
uel Richardson, comincia ad esaminare «quello che
accade dentro », a svelare la vita segreta dei sentimen-
ti; con Balzac, scopre come I'uomo sia radicato nella
Storia; con Flaubert, esplora la terra fino ad allora in-
cognita del quotidiano; con Tolstoj, studia I'interven-
to dell’irrazionale nelle decisioni € nei comportamen-
ti umani. Il romanzo sonda il tempo: I'inafferrabile
attimo passato con Marcel Proust; I'inafferrabile atti-
mo presente con James Joyce. Interroga, con Thomas
Mann, il ruolo dei miti che, venuti dal fondo dei tem-
pi, guidano a distanza i nostri passi. E cosi via.

Con costanza e fedelta, il romanzo accompagna
I'uomo dall’inizio dei Tempi moderni. Esso, fin da
allora, ¢ pervaso dalla «passione del conoscere »
(quella passione che Husserl considera come I’essen-
za della spiritualita europea), che I’ha spinto a scruta-
re la vita concreta dell’'uomo e a proteggerla contro
«I’oblio dell’essere »; che I’ha spinto a tenere il «mon-
do della vita » sotto una luce perpetua. In questo sen-
so, capisco e condivido I'ostinazione con cui Her-
mann Broch ripeteva: la sola ragion d’essere di un
romanzo ¢ scoprire quello che solo un romanzo puo
scoprire. Il romanzo che non scopre una porzione di
esistenza fino ad allora ignota ¢ immorale. La cono-
scenza ¢ la sola morale del romanzo.
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E io aggiungo: il romanzo ¢ opera dell’Europa; le
sue scoperte, pur se realizzate in lingue diverse, appar-
tengono all’Europa intera. La storia del romanzo eu-
ropeo ¢ la successione delle scoperte (e non la somma di
quel che é stato scritto) . Solo in questo contesto sovra-
nazionale puo essere colto e capito appieno il valore
di un’opera (ossia la portata della sua scoperta).

3

Mentre Dio andava lentamente abbandonando il
posto da cui aveva diretto I'universo e il suo ordine di
valori, separato il bene dal male e dato un senso ad o-
gni cosa, Don Chisciotte usci di casa e non fu piu in
grado diriconoscere il mondo. Questo, in assenza del
Giudice supremo, apparve all’'improvviso in una te-
mibile ambiguita; 'unica Verita divina si scompose in
centinaia di verita relative, che gli uomini si spartiro-
no fra loro. Nacque cosi il mondo dei Tempi moder-
ni, € con esso il romanzo, sua immagine e modello.

Intendere, come fa Descartes, 1’io pensante come il
fondamento di tutto, essere dunque soli di fronte al-
I'universo, € un atteggiamento che Hegel, a giusto ti-
tolo, giudico eroico.

Intendere, come fa Cervantes, il mondo come am-
biguita, dover affrontare, invece che una sola verita
assoluta, una quantita di verita relative che si contrad-
dicono (verita incarnate in una serie di io immaginari
chiamati personaggi), possedere dunque come sola
certezza la saggezza dell’incertezza, richiede una forza
altrettanto grande.

Che cosa vuol dire il grande romanzo di Cervan-
tes? Sull’argomento si € scritto molto. C’¢ chi preten-
de divedere in questo romanzo la critica razionalista
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del fumoso idealismo di Don Chisciotte. Altri vi vedo-
no I’esaltazione di questo stesso idealismo. Entrambe
le interpretazioni sono sbagliate, perché vogliono
trovare alla base del romanzo non un interrogativo,
ma un assunto morale.

L’uomo sogna un mondo in cui il bene e il male
siano nettamente distinguibili, e questo perché, in-
nato e indomabile, esiste in lui il desiderio di giudica-
re prima di aver capito. Su questo desiderio sono fon-
date le religioni e le ideologie. Esse possono conciliar-
si con il romanzo solo traducendo il suo linguaggio di
relativita e di ambiguita nel loro discorso apodittico e
dogmatico. Religioni e ideologie esigono che qualcu-
no abbia ragione: o Anna Karenina ¢ vittima di un
despota ottuso, o Karenin ¢ vittima di una donna im-
morale; o K., innocente, € schiacciato da un tribunale
ingiusto, o dietro il tribunale si nasconde la giustizia
divina e K. € colpevole.

In questo «aut-aut» € racchiusa tutta 'incapacita
di sopportare la sostanziale relativita delle cose uma-
ne, I'incapacita di guardare in faccia I’assenza del
Giudice supremo. Ed € questa incapacita che rende
la saggezza del romanzo (la saggezza dell’incertezza)
difficile da accettare e da capire.

4

Don Chisciotte parti per un mondo che si spalan-
cava davanti a lui. Poteva entrarvi liberamente e tor-
nare a casa quando voleva. I primi romanzi europei
sono viaggi attraverso il mondo, un mondo che sem-
bra illimitato. L’inizio di Jacques le Fataliste sorprende
i due eroi gia in cammino: non sappiamo né da dove
vengono, né dove vanno. Si trovano in un tempo che
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non ha né principio né fine, in uno spazio che non
conosce frontiere, al centro di un’Europa per la qua-
le il futuro non potra mai finire.

Mezzo secolo dopo Diderot, in Balzac, il lontano o-
rizzonte € scomparso come un paesaggio dietro a que-
gli edifici moderni che sono le istituzioni sociali: 1a po-
lizia, la giustizia, il mondo della finanza e del crimine,
I'esercito, lo Stato. Il tempo di Balzac non conosce piu
I’ozio beato di Cervantes o di Diderot. E ormai a bor-
do del treno che chiamano Storia. Salirvi é facile, il diffi-
cile & scenderne. Pure, questo treno non ha ancora nul-
la di spaventoso, anzi ha delle attrattive: a tutti i passeg-
geri promette avventure, € con esse onori e trionfi.

Piu tardi ancora, per Emma Bovary, I’orizzonte si
restringe fino a diventare una sorta di muro. Le av-
venture stanno dall’altra parte e la nostalgia € insop-
portabile. Nella noia della quotidianita, sogni e fanta-
sticherie acquistano importanza. L’infinito perduto
del mondo esterno viene sostituito dall’infinito del-
I’anima. Fiorisce cosi la grande illusione dell’'unicita
insostituibile dell’individuo, una delle piu belle illu-
sioni europee.

Ma il sogno dell’infinito dell’anima perde la sua
magia nel momento in cui la Storia, o quel che ne e
rimasto, forza sovrumana di una societa onnipotente,
s’impadronisce dell’'uomo. Non gli promette piu o-
nori e trionfi, ma al massimo un posto di agrimenso-
re. K. di fronte al tribunale, K. di fronte al castello,
che cosa puo fare? Molto poco. Puo6 almeno sognare,
come faceva Emma Bovary? No, la trappola in cui si
trova ¢ troppo terribile e assorbe come un aspiratore
tutti i suoi pensieri e tutti i suoi sentimenti: puo pen-
sare soltanto al suo processo, al suo posto di agrimen-
sore. L’infinito dell’anima, se mai esiste, € diventato
un’appendice quasi inutile dell’'uomo.
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