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« I testi qui riuniti » scrive Kundera presentando 
questo libro « sono stati tutti concepiti con l’i-
dea che un giorno sarebbero stati legati gli uni 
agli altri in un unico libro-saggio, bilancio delle 
mie riflessioni sull’arte del romanzo ». Di Milan 
Kundera (Brno, 1929-Parigi, 2023) Adelphi ha 
pubblicato L’insostenibile leggerezza dell’essere (1985), 
Lo scherzo (1986), La vita è altrove (1987), Amori 
ridicoli (1988), Il valzer degli addii (1989), L’immor­
talità (1990), Il libro del riso e dell’oblio (1991), 
Jacques e il suo padrone (1993), I testamenti traditi 
(1994), La lentezza (1995), L’identità (1997), L’i­
gnoranza (2001), Il sipario (2005), Un incontro 
(2009), La festa dell’insigni$canza (2013) e Un Oc­
cidente prigioniero (2022). L’arte del romanzo è ap-
parso per la prima volta nel 1986.
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I testi qui riuniti, benché nati per la maggior parte in di­
verse circostanze particolari, sono stati tutti concepiti con 
l’idea che un giorno sarebbero stati legati gli uni agli altri in 
un unico libro-saggio, bilancio delle mie riflessioni sull’arte 
del romanzo.

(Devo sottolineare che non ho la minima ambizione di fare 
della teoria e che tutto il libro non è altro che la confessione 
di uno che fa della pratica| L’opera di ogni romanziere 
contiene implicitamente una visione della storia del roman­
zo, un’idea di che cos’è il romanzo; ed è proprio quest’idea, 
insita nei miei romanzi, che ho cercato di far parlare).

La denigrata eredità di Cervantes espone la mia con­
cezione personale del romanzo europeo e apre questo « saggio 
in sette parti ».

Qualche anno fa, una rivista newyorkese, « The Paris Re­
view », chiese a Christian Salmon di intervistarmi su me 
stesso e sulle mie abitudini di scrittore. L’incontro si trasfor­
mò rapidamente in un dialogo sulle mie esperienze pratiche 
con l’arte del romanzo. Ne ho fatto due testi indipendenti, il 
primo dei quali, Dialogo sull’arte del romanzo, è diven­
tato la seconda parte di questo libro.



In occasione della nuova edizione dei Sonnambuli pres­
so le edizioni Gallimard, desideroso di far scoprire Broch al 
pubblico francese, ho pubblicato sul « Nouvel Observateur » 
l’articolo  Le testament des « Somnambules ». Ho rinun­
ciato a inserirlo in questo libro in seguito alla pubblicazione 
dell’eccellente Introduction à Hermann Broch di Guy 
Scarpetta. Nondimeno, essendo I sonnambuli un libro per 
me imprescindibile che occupa, nella mia personale storia del 
romanzo, una posizione di primo piano, ho scritto, come ter­
za parte, Note ispirate dai « Sonnambuli », una serie di 
riflessioni le quali più che un’analisi di quest’opera, voglio­
no essere una dichiarazione di tutto quanto io devo, di tutto 
quanto noi dobbiamo, ad essa.

Il secondo colloquio con Christian Salmon, Dialogo 
sull’arte della composizione, tratta, prendendo spunto 
dai miei romanzi, dei problemi artistici, « artigianali », del 
romanzo, e in particolare della sua architettura.

In qualche posto là dietro è il compendio delle mie ri­
flessioni sui romanzi di Kafka.

Sessantacinque parole raccoglie le parole-chiave che 
attraversano i miei romanzi, e le parole-chiave della mia e­
stetica del romanzo.

Nella primavera del 1985, ho ricevuto il Premio Gerusa­
lemme. Padre Marcel Dubois, domenicano e professore all’U­
niversità di Gerusalemme, ha letto l’encomio in inglese con 
un forte accento francese; io, con un forte accento ceco, in 
francese, ho letto il mio discorso di ringraziamento, sapendo 
che avrebbe costituito l’ultima parte di questo libro, il punto 
di arrivo della mia riflessione sul romanzo e l’Europa. Non 
avrei potuto leggerlo in un ambiente più europeo, più cordia­
le, più caro.
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1

Nel 1935, tre anni prima di morire, Edmund Hus-
serl tenne, a Vienna e a Praga, alcune famose confe-
renze sulla crisi dell’umanità europea. L’aggettivo 
« europeo » designava per lui quell’identità spirituale 
che si estende al di là dell’Europa geogra$ca (all’A-
merica, per esempio) e che è nata con la $loso$a gre-
ca classica. Questa, secondo lui, per la prima volta 
nella Storia, intese il mondo (il mondo nel suo insie-
me) come una questione da risolvere. Lo interrogava 
non per soddisfare questo o quel bisogno pratico, ma 
perché l’umanità era « pervasa dalla passione del co-
noscere ».

Così profonda sembrava a Husserl questa crisi, che 
egli si chiedeva se l’Europa fosse ancora in grado di 
sopravviverle. Le radici della crisi erano per lui situa-
bili all’inizio dei Tempi moderni, in Galileo e in Des-
cartes, nel carattere unilaterale delle scienze euro-
pee, che avevano ridotto il mondo a un semplice og-
getto di esplorazione tecnica e matematica e avevano 
escluso dal loro orizzonte il mondo concreto della 
vita, die Lebenswelt, come egli diceva.
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Il progresso scienti$co aveva spinto l’uomo nei 
tunnel delle discipline specializzate. Più aumentava il 
suo sapere, più egli perdeva di vista tanto l’insieme 
del mondo quanto se stesso, affondando così in quel-
lo che Heidegger, discepolo di Husserl, chiamava, 
con una formula bella e quasi magica, « l’oblio dell’es-
sere ».

Quello stesso uomo che Descartes aveva eretto un 
tempo a « signore e padrone della natura » diventa 
una semplice cosa per le forze (della tecnica, della 
politica, della Storia) che lo superano, lo travalicano, 
lo possiedono. Il suo essere concreto, il suo « mondo 
della vita » (die Lebenswelt) per queste forze non ha 
più nessun valore e nessun interesse: è eclissato, è già 
caduto nell’oblio.

2

Credo però che sarebbe ingenuo considerare la se-
verità di questa visione dei Tempi moderni come una 
semplice condanna. Direi piuttosto che i due grandi 
$loso$ hanno svelato l’ambiguità di un’epoca che è 
insieme degradazione e progresso e che, come tutto 
ciò che è umano, contiene il germe della sua $ne nel-
la sua stessa nascita. Tale ambiguità non avvilisce ai 
miei occhi gli ultimi quattro secoli della storia euro-
pea, ai quali anzi mi sento tanto più legato in quanto 
non sono un $losofo, ma un romanziere. Io penso, 
infatti, che fondatore dei Tempi moderni non sia so-
lo Descartes, ma anche Cervantes.

Forse proprio di lui i due fenomenologi non han-
no tenuto il dovuto conto nel giudicare i Tempi mo-
derni. Intendo dire: se è vero che la $loso$a e le 
scienze hanno dimenticato l’essere dell’uomo, è tan-
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to più evidente che con Cervantes ha preso forma u-
na grande arte europea che altro non è se non l’e-
splorazione di questo essere dimenticato.

In effetti, tutti i grandi temi esistenziali che Heideg-
ger analizza in Essere e tempo, giudicandoli trascurati da 
tutta la $loso$a europea anteriore, sono stati svelati, 
mostrati, illuminati da quattro secoli di romanzo. Nel 
modo che gli è proprio, secondo la logica che gli è 
propria, il romanzo ha scoperto, uno dopo l’altro, i 
diversi aspetti dell’esistenza: con i contemporanei di 
Cervantes, si chiede che cosa sia l’avventura; con Sam-
uel Richardson, comincia ad esaminare « quello che 
accade dentro », a svelare la vita segreta dei sentimen-
ti; con Balzac, scopre come l’uomo sia radicato nella 
Storia; con Flaubert, esplora la terra $no ad allora in-
cognita del quotidiano; con Tolstoj, studia l’interven-
to dell’irrazionale nelle decisioni e nei comportamen-
ti umani. Il romanzo sonda il tempo: l’inafferrabile 
attimo passato con Marcel Proust; l’inafferrabile atti-
mo presente con James Joyce. Interroga, con Thomas 
Mann, il ruolo dei miti che, venuti dal fondo dei tem-
pi, guidano a distanza i nostri passi. E così via.

Con costanza e fedeltà, il romanzo accompagna 
l’uomo dall’inizio dei Tempi moderni. Esso, $n da 
allora, è pervaso dalla « passione del conoscere » 
(quella passione che Husserl considera come l’essen-
za della spiritualità europea), che l’ha spinto a scruta-
re la vita concreta dell’uomo e a proteggerla contro 
« l’oblio dell’essere »; che l’ha spinto a tenere il « mon
do della vita » sotto una luce perpetua. In questo sen-
so, capisco e condivido l’ostinazione con cui Her-
mann Broch ripeteva: la sola ragion d’essere di un 
romanzo è scoprire quello che solo un romanzo può 
scoprire. Il romanzo che non scopre una porzione di 
esistenza $no ad allora ignota è immorale. La cono-
scenza è la sola morale del romanzo.
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E io aggiungo: il romanzo è opera dell’Europa; le 
sue scoperte, pur se realizzate in lingue diverse, appar-
tengono all’Europa intera. La storia del romanzo eu-
ropeo è la successione delle scoperte (e non la somma di 
quel che è stato scritto). Solo in questo contesto sovra-
nazionale può essere colto e capito appieno il valore 
di un’opera (ossia la portata della sua scoperta).

3

Mentre Dio andava lentamente abbandonando il 
posto da cui aveva diretto l’universo e il suo ordine di 
valori, separato il bene dal male e dato un senso ad o-
gni cosa, Don Chisciotte uscì di casa e non fu più in 
grado di riconoscere il mondo. Questo, in assenza del 
Giudice supremo, apparve all’improvviso in una te-
mibile ambiguità; l’unica Verità divina si scompose in 
centinaia di verità relative, che gli uomini si spartiro-
no fra loro. Nacque così il mondo dei Tempi moder-
ni, e con esso il romanzo, sua immagine e modello.

Intendere, come fa Descartes, l’io pensante come il 
fondamento di tutto, essere dunque soli di fronte al-
l’universo, è un atteggiamento che Hegel, a giusto ti-
tolo, giudicò eroico.

Intendere, come fa Cervantes, il mondo come am-
biguità, dover affrontare, invece che una sola verità 
assoluta, una quantità di verità relative che si contrad-
dicono (verità incarnate in una serie di io immaginari 
chiamati personaggi), possedere dunque come sola 
certezza la saggezza dell’incertezza, richiede una forza 
altrettanto grande.

Che cosa vuol dire il grande romanzo di Cervan-
tes| Sull’argomento si è scritto molto. C’è chi preten-
de di vedere in questo romanzo la critica razionalista 
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del fumoso idealismo di Don Chisciotte. Altri vi vedo-
no l’esaltazione di questo stesso idealismo. Entrambe 
le interpretazioni sono sbagliate, perché vogliono 
trovare alla base del romanzo non un interrogativo, 
ma un assunto morale.

L’uomo sogna un mondo in cui il bene e il male 
siano nettamente distinguibili, e questo perché, in-
nato e indomabile, esiste in lui il desiderio di giudica-
re prima di aver capito. Su questo desiderio sono fon-
date le religioni e le ideologie. Esse possono conciliar-
si con il romanzo solo traducendo il suo linguaggio di 
relatività e di ambiguità nel loro discorso apodittico e 
dogmatico. Religioni e ideologie esigono che qualcu-
no abbia ragione: o Anna Karenina è vittima di un 
despota ottuso, o Karenin è vittima di una donna im-
morale; o K., innocente, è schiacciato da un tribunale 
ingiusto, o dietro il tribunale si nasconde la giustizia 
divina e K. è colpevole.

In questo « aut-aut » è racchiusa tutta l’incapacità 
di sopportare la sostanziale relatività delle cose uma-
ne, l’incapacità di guardare in faccia l’assenza del 
Giudice supremo. Ed è questa incapacità che rende 
la saggezza del romanzo (la saggezza dell’incertezza) 
dif$cile da accettare e da capire.

4

Don Chisciotte partì per un mondo che si spalan-
cava davanti a lui. Poteva entrarvi liberamente e tor-
nare a casa quando voleva. I primi romanzi europei 
sono viaggi attraverso il mondo, un mondo che sem-
bra illimitato. L’inizio di Jacques le Fataliste sorprende 
i due eroi già in cammino: non sappiamo né da dove 
vengono, né dove vanno. Si trovano in un tempo che 
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non ha né principio né $ne, in uno spazio che non 
conosce frontiere, al centro di un’Europa per la qua-
le il futuro non potrà mai $nire.

Mezzo secolo dopo Diderot, in Balzac, il lontano o-
rizzonte è scomparso come un paesaggio dietro a que-
gli edi$ci moderni che sono le istituzioni sociali: la po-
lizia, la giustizia, il mondo della $nanza e del crimine, 
l’esercito, lo Stato. Il tempo di Balzac non conosce più 
l’ozio beato di Cervantes o di Diderot. È ormai a bor-
do del treno che chiamano Storia. Salirvi è facile, il dif$-
cile è scenderne. Pure, questo treno non ha ancora nul-
la di spaventoso, anzi ha delle attrattive: a tutti i passeg-
geri promette avventure, e con esse onori e trion$.

Più tardi ancora, per Emma Bovary, l’orizzonte si 
restringe $no a diventare una sorta di muro. Le av-
venture stanno dall’altra parte e la nostalgia è insop-
portabile. Nella noia della quotidianità, sogni e fanta-
sticherie acquistano importanza. L’in$nito perduto 
del mondo esterno viene sostituito dall’in$nito del­
l’anima. Fiorisce così la grande illusione dell’unicità 
insostituibile dell’individuo, una delle più belle illu-
sioni europee.

Ma il sogno dell’in$nito dell’anima perde la sua 
magia nel momento in cui la Storia, o quel che ne è 
rimasto, forza sovrumana di una società onnipotente, 
s’impadronisce dell’uomo. Non gli promette più o-
nori e trion$, ma al massimo un posto di agrimenso-
re. K. di fronte al tribunale, K. di fronte al castello, 
che cosa può fare| Molto poco. Può almeno sognare, 
come faceva Emma Bovary| No, la trappola in cui si 
trova è troppo terribile e assorbe come un aspiratore 
tutti i suoi pensieri e tutti i suoi sentimenti: può pen-
sare soltanto al suo processo, al suo posto di agrimen-
sore. L’in$nito dell’anima, se mai esiste, è diventato 
un’appendice quasi inutile dell’uomo.




