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IL MONDO DEL RICORDO

Mia madre mori poco dopo la mia nascita, anche
se —come Spesso mi veniva assicurato —non in seguito
al travaglio del parto. Il dolore che ne derivo a mio
padre, gia malinconico per natura, non fu alleviato
dalla nascita di un figlio; cerco — coraggiosamente,
mi fu detto — di crescermi da solo, ma quando ebbi
circa tre anni lui capi che non ce I’avrebbe fatta a ge-
stire dolore e figlio insieme, per cui mi lascio con i
nonni — i suoi genitori — e scomparve. Tutti diedero
per scontato che si fosse rifatto una vita da un’altra
parte, come quegli animali che abbandonano il bran-
co per andare a morire in solitudine.

E cosi crebbi senza genitori; anche se i nonni era-
no gentili con me e mi vestivano, mi nutrivano € mi
mandavano a scuola senza farmelo pesare, non finse-
ro mai di avere il minimo interesse paterno o mater-
no nei miei riguardi. Io ero la prova vivente di due
tragedie strettamente collegate; per loro non ero tan-
to una presenza, quanto piuttosto il ricordo di un’as-
senza, anzi di due: il figlio, che sapevo amatissimo, e
sua moglie, mia madre, che essi incolpavano, al pari
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di me, per quella perdita. Percio ho sempre sentito
qualcosa di vuoto al centro della mia esistenza, come
se fossi stato concepito per sottrazione anziché per
moltiplicazione.

A 77 anni, quand’era in punto di morte, mio padre
assunse un detective privato per trovarmi, anche se
quel gesto melodrammatico era assolutamente inuti-
le: il mio nome ¢ sull’elenco telefonico e sono facil-
mente rintracciabile in diversi modi. All’epoca, lui
viveva — o meglio, moriva — in una clinica per malati
terminali nei pressi di Seattle, nello Stato di Washing-
ton, e io lo raggiunsi subito, senza esitazioni, perché
non nutrivo rancore. Immagino che ci si possa senti-
re abbandonati da qualcuno che non si € mai cono-
sciuto veramente, immagino che si possa soffrire per
la perdita di qualcosa che non si ¢ mai avuto, ma la
strana consapevolezza che avevo di me stesso mi im-
pediva di provare I’'una e I’altra cosa.

Pensavo che forse avrei sentito qualche legame —i-
stintivo, primitivo, storico — con mio padre, ma non
fu cosi: non sentii nessun tipo di legame. Eppure lui
piangeva e si stringeva a me, e io non capivo se quel
suo bisogno disperato fosse semplicemente il biso-
gno di una presenza qualsiasi o del sangue del suo
sangue. Ero felice di essere I'una o I'altro. Oppure
entrambi.

Per due notti e due giorni rimasi seduto al capezza-
le mentre il suo corpo con fatica si chiudeva, come se
qualcuno con metodo spegnesse tutte le luci in una
casa dalle molte stanze. Man mano che il processo di
oscuramento progrediva, il suo livello di consapevo-
lezza saliva e scendeva come un sottomarino confuso
e senza equipaggio che si tuffi nelle profondita piu
buie solo per riemergere esuberante alla luce del so-
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le. Quando si risvegliava dal sonno della morfina — e
capii allorail legame tra morfina e Morfeo —ne usciva
con una lucidita quasi estatica, gli occhi scintillanti e
posseduti da una voglia feroce di parlare con me. E di
toccarmi. Mi chiamava Jimmy, anche se io non mi
chiamo cosi, € non capivo se mi scambiasse per qual-
cun altro, o se quello fosse il nome che mi avevano
dato lui e mia madre mentre il nome che portavo —
Davis — fosse una modifica dei miei nonni.

In occasione di uno di questi risvegli estatici, mi
afferro il braccio e mi disse: Jimmy, ti ho raccontato
di quella volta che il ghiaccio si € rotto e son caduto
nell’acqua?

No.

Non so perché, disse, ma ce I’ho sempre in mente,
quellavolta che son caduto di sotto. Fu tanto tempo fa...

Che cosa successe?

Qualcosa cambio nei suoi occhi e capii che vedeva
ilmondo del ricordo.

Quando avevo diciannove anni, disse, fui preso da
una terribile malinconia. Ogni cosa, la gente, il mon-
do, mi irritava tremendamente. Ero un po’ fuori di
testa, penso. Non riuscivo a concludere gli studi, cosi
mio padre mi trovo un lavoro a Saskatchewan, in Ca-
nada, per conto di una segheria di cui era socio. L’a-
zienda possedeva migliaia di acri di foresta e io fui
assunto come guardia antincendio. Vivevo in una pic-
cola capanna costruita su una piattaforma sopra la
cima degli alberi, circondata da nient’altro che fore-
sta a perdita d’occhio.

Ogni ora durante il giorno e ogni tre durante la
notte salivo sul tetto della capanna con il binocolo e
guardavo se c’era fumo o fiamme. Una volta alla setti-
mana facevo dieci miglia a piedi fino alla strada, dove
un furgone mi lasciava cibo e vettovaglie. Per tutta
I’estate rimasi da solo; non vidi nessuno, ed era pro-
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prio cio di cui avevo bisogno: la solitudine mi guariva,
mi piaceva stare da solo. Gli alberi. I1 sottobosco. I1
cielo. Le stelle di notte. Il mondo, la terra, senza gen-
te. Gli animali.

Ma duro solo sei mesi, perché ero molto a nord e
in ottobre arrivo laneve. E con la neve non c’era peri-
colo di incendi.

S’interruppe, e non avrei saputo dire se stesse pen-
sando, ricordando qualcosa, o se fosse ripiombato
nelle profondita della morfina.

Sottovoce, in modo da non svegliarlo nel caso dor-
misse, domandai: E sei caduto nell’acqua?

Si. Rispose immediatamente, come per farmi capi-
re che aveva ben chiara la storia e non si doveva met-
tergli fretta o suggerirgli le parole. Capii che la rac-
contava per se stesso e non per me. Era qualcosa che
aveva a che fare con la sua morte, con il passaggio
all’altro mondo. Lo avrebbe affrontato attraverso il
racconto.

Per un po’ rimanemmo entrambi in silenzio — e
non saprei dirvi se furono secondi, minuti, oppure
ore —, poi riprese a parlare.

Una mattina, in settembre, scesi dalla capanna e ai
piedi della scala trovai un uomo. Un vecchio. Da mesi
non vedevo anima viva, e cosi mi spaventai piu che se
avessi visto un orso o un lupo. Mai, tranne che in quel
momento, avevo avuto paura da solo nella foresta.
Ma poi capii che anche lui era scosso. Mi disse che era
il guardiano del vecchio mulino, chiuso da molti an-
ni. Viveva li da tempo, mi disse, ma ora la moglie era
morta e aveva bisogno di me per seppellirla. Lui do-
veva aver avuto un ictus, credo, e un braccio gli pen-
deva lungo il fianco come un ramo rotto; non sareb-
be stato in grado di maneggiare una vanga. Devi veni-
re con me e scavare una fossa, cosi la seppellisco, mi
disse. Fece dietrofront e si incammino nella foresta.
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Lo seguii, e camminammo per ore, miglia su miglia,
fino al vecchio mulino abbandonato e alla casetta sul
fiume dove lui viveva con la moglie. Quando entrai,
vidi la donna sul letto. Appollaiato sul trespolo di fer-
ro c’era un corvo che la guardava: un corvo addome-
sticato.

Scavai la fossa nel punto che mi indico il vecchio,
in una radura non lontana dalla casetta. Il terreno
era freddo e duro, e la vanga faceva scintille. Lavorai
tutto il pomeriggio e scavai proprio una bella fossa. Mi
venne d’istinto, quella capacita di scavare la fossa. Non
una buca, proprio una fossa.

Quando finii si stava facendo buio; il sole era calato
dietro agli alberi torreggianti e 'uomo disse che non
voleva seppellire la moglie con il buio e che doveva-
mo aspettare fino alla mattina dopo. Non mi andava
di restare tutta la notte con il vecchio e la moglie mor-
ta e il corvo, ma ero troppo lontano per tornare in-
dietro. E poi ero stanco e avevo fame. L'uomo prepa-
ro da mangiare e apparecchio per tre. Pensai che a-
vesse messo un piatto per la moglie morta, e invece
no: era per il corvo, che si mise sul tavolo e mangio
con eleganza dal terzo piatto.

Quella notte dormii sul divano e il vecchio dormi
in camera da letto, vicino alla moglie morta. Non so
dove dormi il corvo.

All’alba svegliai il vecchio. Durante la notte la tem-
peratura era scesa e lui si era raggomitolato intorno
al corpo morto della moglie. Istintivamente, forse,
perché i morti non emanano calore.

Il giorno prima avevamo parlato poco e quella mat-
tina non parlammo affatto. Avvolsi la donna nella co-
perta e portai il fagotto nella radura dove avevo scavato
la fossa. Cristalli di ghiaccio ne addobbavano le pareti
di terra. Cercai di calare il corpo con delicatezza, ma
era difficile, e quando mi cadde lui distolse lo sguar-
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do. Mentre riempivo la fossa comincio a nevicare.
Quando ebbi finito il vecchio mi offri del denaro, ma
non lo presi. Lasciai il vecchio in piedi accanto alla
tomba della moglie, con la neve che cadeva.

Cominciai la lunga marcia per tornare alla mia ca-
panna e il corvo mi seguli, svolazzando di albero in al-
bero, chiamandomi con quella sua voce forte e grac-
chiante, come se avessi dimenticato qualcosa, o come
per mettermi in guardia. Alla fine mi lascio perdere e
volo via. La neve cadeva piu fitta, coprendo il terreno;
mi rendeva difficile farmi strada nella foresta. Arrivai
tardi alla capanna, mentre imbruniva. Solo quando
mi ritrovai nella mia stanzetta sugli alberi capii che
qualcosa mi turbava. Mi infilai a letto, e non riuscivo a
smettere di tremare anche se non avevo freddo.

Aveva smesso di nevicare e c’era un gran silenzio,
quel silenzio ovattato che arriva dopo una nevicata,
quando il mondo ¢ attutito. Fu allora che sentii un
rumore fastidioso, un crepitio o un gemito, me lo
sentivo nelle ossa. Era come un tuono che venisse
non dal cielo ma dalla terra. Guardai fuori dalla fine-
stra; la luna era piena e splendente. Tutto era immo-
bile.

Avevo I'impressione che il suono mi chiamasse, co-
me il corvo, cosi uscii nella notte. Seguii il rumore
attraverso i boschi fino al lago ghiacciato, quieto e
nero. Erano gli scricchiolii del ghiaccio nuovo che si
formava. Sapevo che era una stupidaggine, ma mi av-
vicinai al ghiaccio, non potei resistere. Forse una vol-
ta avevo sentito dire che quando il ghiaccio rimbom-
ba cosi € sicuro. Almeno, fu quello che mi dissi. An-
dai fino al centro del lago.

Per un attimo mio padre non disse niente. Fissava
un punto sopra di sé, e io vidi che qualcuno aveva in-
collato delle stelle fosforescenti sul soffitto, una galas-
sia imperscrutabile di geroglifici.
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