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13

IL MONDO DEL RICORDO

Mia madre morì poco dopo la mia nascita, anche 
se – come spesso mi veniva assicurato – non in seguito 
al travaglio del parto. Il dolore che ne derivò a mio 
padre, già malinconico per natura, non fu alleviato 
dalla nascita di un $glio; cercò – coraggiosamente, 
mi fu detto – di crescermi da solo, ma quando ebbi 
circa tre anni lui capì che non ce l’avrebbe fatta a ge-
stire dolore e $glio insieme, per cui mi lasciò con i 
nonni – i suoi genitori – e scomparve. Tutti diedero 
per scontato che si fosse rifatto una vita da un’altra 
parte, come quegli animali che abbandonano il bran-
co per andare a morire in solitudine.

E così crebbi senza genitori; anche se i nonni era-
no gentili con me e mi vestivano, mi nutrivano e mi 
mandavano a scuola senza farmelo pesare, non $nse-
ro mai di avere il minimo interesse paterno o mater-
no nei miei riguardi. Io ero la prova vivente di due 
tragedie strettamente collegate; per loro non ero tan-
to una presenza, quanto piuttosto il ricordo di un’as-
senza, anzi di due: il $glio, che sapevo amatissimo, e 
sua moglie, mia madre, che essi incolpavano, al pari 
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di me, per quella perdita. Perciò ho sempre sentito 
qualcosa di vuoto al centro della mia esistenza, come 
se fossi stato concepito per sottrazione anziché per 
moltiplicazione.

A 77 anni, quand’era in punto di morte, mio padre 
assunse un detective privato per trovarmi, anche se 
quel gesto melodrammatico era assolutamente inuti-
le: il mio nome è sull’elenco telefonico e sono facil-
mente rintracciabile in diversi modi. All’epoca, lui 
viveva – o meglio, moriva – in una clinica per malati 
terminali nei pressi di Seattle, nello Stato di Washing-
ton, e io lo raggiunsi subito, senza esitazioni, perché 
non nutrivo rancore. Immagino che ci si possa senti-
re abbandonati da qualcuno che non si è mai cono-
sciuto veramente, immagino che si possa soffrire per 
la perdita di qualcosa che non si è mai avuto, ma la 
strana consapevolezza che avevo di me stesso mi im-
pediva di provare l’una e l’altra cosa.

Pensavo che forse avrei sentito qualche legame – i-
stintivo, primitivo, storico – con mio padre, ma non 
fu così: non sentii nessun tipo di legame. Eppure lui 
piangeva e si stringeva a me, e io non capivo se quel 
suo bisogno disperato fosse semplicemente il biso-
gno di una presenza qualsiasi o del sangue del suo 
sangue. Ero felice di essere l’una o l’altro. Oppure 
entrambi.

Per due notti e due giorni rimasi seduto al capezza-
le mentre il suo corpo con fatica si chiudeva, come se 
qualcuno con metodo spegnesse tutte le luci in una 
casa dalle molte stanze. Man mano che il processo di 
oscuramento progrediva, il suo livello di consapevo-
lezza saliva e scendeva come un sottomarino confuso 
e senza equipaggio che si tuf$ nelle profondità più 
buie solo per riemergere esuberante alla luce del so-
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le. Quando si risvegliava dal sonno della mor$na – e 
capii allora il legame tra mor$na e Morfeo – ne usciva 
con una lucidità quasi estatica, gli occhi scintillanti e 
posseduti da una voglia feroce di parlare con me. E di 
toccarmi. Mi chiamava Jimmy, anche se io non mi 
chiamo così, e non capivo se mi scambiasse per qual-
cun altro, o se quello fosse il nome che mi avevano 
dato lui e mia madre mentre il nome che portavo – 
Davis – fosse una modi$ca dei miei nonni.

In occasione di uno di questi risvegli estatici, mi 
afferrò il braccio e mi disse: Jimmy, ti ho raccontato 
di quella volta che il ghiaccio si è rotto e son caduto 
nell’acqua|

No.
Non so perché, disse, ma ce l’ho sempre in mente, 

quella volta che son caduto di sotto. Fu tanto tempo fa...
Che cosa successe|
Qualcosa cambiò nei suoi occhi e capii che vedeva 

il mondo del ricordo.
Quando avevo diciannove anni, disse, fui preso da 

una terribile malinconia. Ogni cosa, la gente, il mon-
do, mi irritava tremendamente. Ero un po’ fuori di 
testa, penso. Non riuscivo a concludere gli studi, così 
mio padre mi trovò un lavoro a Saskatchewan, in Ca-
nada, per conto di una segheria di cui era socio. L’a-
zienda possedeva migliaia di acri di foresta e io fui 
assunto come guardia antincendio. Vivevo in una pic-
cola capanna costruita su una piattaforma sopra la 
cima degli alberi, circondata da nient’altro che fore-
sta a perdita d’occhio.

Ogni ora durante il giorno e ogni tre durante la 
notte salivo sul tetto della capanna con il binocolo e 
guardavo se c’era fumo o $amme. Una volta alla setti-
mana facevo dieci miglia a piedi $no alla strada, dove 
un furgone mi lasciava cibo e vettovaglie. Per tutta 
l’estate rimasi da solo; non vidi nessuno, ed era pro-
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prio ciò di cui avevo bisogno: la solitudine mi guariva, 
mi piaceva stare da solo. Gli alberi. Il sottobosco. Il 
cielo. Le stelle di notte. Il mondo, la terra, senza gen-
te. Gli animali.

Ma durò solo sei mesi, perché ero molto a nord e 
in ottobre arrivò la neve. E con la neve non c’era peri-
colo di incendi.

S’interruppe, e non avrei saputo dire se stesse pen-
sando, ricordando qualcosa, o se fosse ripiombato 
nelle profondità della mor$na.

Sottovoce, in modo da non svegliarlo nel caso dor-
misse, domandai: E sei caduto nell’acqua|

Sì. Rispose immediatamente, come per farmi capi-
re che aveva ben chiara la storia e non si doveva met-
tergli fretta o suggerirgli le parole. Capii che la rac-
contava per se stesso e non per me. Era qualcosa che 
aveva a che fare con la sua morte, con il passaggio 
all’altro mondo. Lo avrebbe affrontato attraverso il 
racconto.

Per un po’ rimanemmo entrambi in silenzio – e 
non saprei dirvi se furono secondi, minuti, oppure 
ore –, poi riprese a parlare.

Una mattina, in settembre, scesi dalla capanna e ai 
piedi della scala trovai un uomo. Un vecchio. Da mesi 
non vedevo anima viva, e così mi spaventai più che se 
avessi visto un orso o un lupo. Mai, tranne che in quel 
momento, avevo avuto paura da solo nella foresta. 
Ma poi capii che anche lui era scosso. Mi disse che era 
il guardiano del vecchio mulino, chiuso da molti an-
ni. Viveva lì da tempo, mi disse, ma ora la moglie era 
morta e aveva bisogno di me per seppellirla. Lui do-
veva aver avuto un ictus, credo, e un braccio gli pen-
deva lungo il $anco come un ramo rotto; non sareb-
be stato in grado di maneggiare una vanga. Devi veni-
re con me e scavare una fossa, così la seppellisco, mi 
disse. Fece dietrofront e si incamminò nella foresta. 
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Lo seguii, e camminammo per ore, miglia su miglia, 
$no al vecchio mulino abbandonato e alla casetta sul 
$ume dove lui viveva con la moglie. Quando entrai, 
vidi la donna sul letto. Appollaiato sul trespolo di fer-
ro c’era un corvo che la guardava: un corvo addome-
sticato.

Scavai la fossa nel punto che mi indicò il vecchio, 
in una radura non lontana dalla casetta. Il terreno  
era freddo e duro, e la vanga faceva scintille. Lavorai 
tutto il pomeriggio e scavai proprio una bella fossa. Mi 
venne d’istinto, quella capacità di scavare la fossa. Non 
una buca, proprio una fossa.

Quando $nii si stava facendo buio; il sole era calato 
dietro agli alberi torreggianti e l’uomo disse che non 
voleva seppellire la moglie con il buio e che doveva-
mo aspettare $no alla mattina dopo. Non mi andava 
di restare tutta la notte con il vecchio e la moglie mor-
ta e il corvo, ma ero troppo lontano per tornare in-
dietro. E poi ero stanco e avevo fame. L’uomo prepa-
rò da mangiare e apparecchiò per tre. Pensai che a-
vesse messo un piatto per la moglie morta, e invece 
no: era per il corvo, che si mise sul tavolo e mangiò 
con eleganza dal terzo piatto.

Quella notte dormii sul divano e il vecchio dormì 
in camera da letto, vicino alla moglie morta. Non so 
dove dormì il corvo.

All’alba svegliai il vecchio. Durante la notte la tem-
peratura era scesa e lui si era raggomitolato intorno 
al corpo morto della moglie. Istintivamente, forse, 
perché i morti non emanano calore.

Il giorno prima avevamo parlato poco e quella mat-
tina non parlammo affatto. Avvolsi la donna nella co-
perta e portai il fagotto nella radura dove avevo scavato 
la fossa. Cristalli di ghiaccio ne addobbavano le pareti 
di terra. Cercai di calare il corpo con delicatezza, ma 
era dif$cile, e quando mi cadde lui distolse lo sguar-
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do. Mentre riempivo la fossa cominciò a nevicare. 
Quando ebbi $nito il vecchio mi offrì del denaro, ma 
non lo presi. Lasciai il vecchio in piedi accanto alla 
tomba della moglie, con la neve che cadeva.

Cominciai la lunga marcia per tornare alla mia ca-
panna e il corvo mi seguì, svolazzando di albero in al-
bero, chiamandomi con quella sua voce forte e grac-
chiante, come se avessi dimenticato qualcosa, o come 
per mettermi in guardia. Alla $ne mi lasciò perdere e 
volò via. La neve cadeva più $tta, coprendo il terreno; 
mi rendeva dif$cile farmi strada nella foresta. Arrivai 
tardi alla capanna, mentre imbruniva. Solo quando 
mi ritrovai nella mia stanzetta sugli alberi capii che 
qualcosa mi turbava. Mi in$lai a letto, e non riuscivo a 
smettere di tremare anche se non avevo freddo.

Aveva smesso di nevicare e c’era un gran silenzio, 
quel silenzio ovattato che arriva dopo una nevicata, 
quando il mondo è attutito. Fu allora che sentii un 
rumore fastidioso, un crepitio o un gemito, me lo 
sentivo nelle ossa. Era come un tuono che venisse 
non dal cielo ma dalla terra. Guardai fuori dalla $ne-
stra; la luna era piena e splendente. Tutto era immo-
bile.

Avevo l’impressione che il suono mi chiamasse, co-
me il corvo, così uscii nella notte. Seguii il rumore 
attraverso i boschi $no al lago ghiacciato, quieto e 
nero. Erano gli scricchiolii del ghiaccio nuovo che si 
formava. Sapevo che era una stupidaggine, ma mi av-
vicinai al ghiaccio, non potei resistere. Forse una vol-
ta avevo sentito dire che quando il ghiaccio rimbom-
ba così è sicuro. Almeno, fu quello che mi dissi. An-
dai $no al centro del lago.

Per un attimo mio padre non disse niente. Fissava 
un punto sopra di sé, e io vidi che qualcuno aveva in-
collato delle stelle fosforescenti sul sof$tto, una galas-
sia imperscrutabile di gerogli$ci.
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