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Marjorie Wallace, a lungo giornalista del « Sun-
day Times», € stata eletta nel 1982 Campaigning
Journalist of the Year e nel 1986 ha fondato
SANE, un’associazione che si prefigge di miglio-
rare la qualita divita delle persone affette da ma-
lattie mentali. Le gemelle che non parlavano € ap-
parso per la prima volta nel 1986, quando June
e Jennifer erano ancora recluse a Broadmoor;
dopo la morte di quest’ultima (1993), June ha
iniziato a vivere una vita normale. Dal libro-do-
cumento della Wallace — qui integrato da un «E-
pilogo » che completa la vicenda — ¢ stato trat-
toilfilm The Silent Twins, per laregia di Agniesz-
ka Smoczynska, di imminente distribuzione.
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PREFAZIONE
DI OLIVER SACKS






Ognuno di noi da per scontato di essere un indivi-
duo autonomo e unico, ma quando incontriamo una
coppia di gemelli questo presupposto viene improv-
visamente messo in discussione, se non completamen-
te demolito.

Nei gemelli identici non é solo I’eccezionalita bio-
logica a colpire I'immaginazione: ¢ 1’esatta, inquie-
tante «duplicazione » di un essere umano, una dupli-
cazione che immaginiamo, o temiamo, possa spinger-
si fino alle pitu recondite profondita dell’anima. Si re-
sta sempre colpiti quando si incontrano dei gemelli, si
prova interesse, sorpresa, piacere e... sgomento. Il
nostro sguardo va dall’'uno all’altro: le facce, le espres-
sioni, le voci, i gesti, i modi sono identici, e allora pro-
viamo sensazioni ambivalenti, ci sentiamo meraviglia-
ti e scandalizzati al tempo stesso. E questi stati d’ani-
mo contrastanti si riflettono nelle singole culture: al-
cune venerano i gemelli, altre li sopprimono.

Lo studio scientifico dei gemelli data da poco piu
di un secolo, ed € stato iniziato da Francis Galton, cu-
gino di Darwin. Galton fu il primo a guardare con
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occhio darwiniano il carattere ereditario delle fun-
zioni superiori dell’'uomo. Attraverso lo studio dei
gemelli —specialmente se identici, divisi molto presto
e allevati separatamente — sarebbe possibile, scriveva
Galton, «calcolare nelle giuste proporzioni gli effet-
ti della Natura e quelli dell’Educazione, e accertare
quanto si debba all’una o all’altra nella formazione
del carattere e delle capacita intellettuali degli uomi-
ni». Egli concludeva dicendo che, con qualche riser-
va, la Natura dimostrava di essere, in questo caso, mol-
to piu forte dell’Educazione.

Galton intuiva che le vite dei gemelli erano sogget-
te a una specie di fato ineluttabile, ma per lui questa
sorte, questa necessita erano costituzionali e innate.
Sarebbe toccato a una generazione successiva — €
troppo ardito chiamarla freudiana? — scoprire 1’esi-
stenza di un’altra necessita, e cio¢ il rapporto stesso
tra gemelli, 'interazione tra i due individui e la ‘posi-
zione’ di ciascuno all’interno del rapporto. La pecu-
liarita del destino dei gemelli era gia stata individuata
da alcuni scrittori, in particolare da quelli che, come
Thornton Wilder, erano a loro volta dei gemelli: da
qui la magnifica descrizione dei gemelli identici Ma-
nuel e Esteban in 11 ponte di San Luis Rey.

Illegame gemellare € stato minuziosamente esami-
nato da Dorothy Burlingham, che per tutta la vita fu
collega di Anna Freud. Il suo libro Twins si apre con
la considerazione della diffusa (anche se stranamente
trascurata dalla letteratura scientifica) fantasia di ave-
re un gemello, e di quanto essa contrasti con la realta.
«Nella fantasia, il rapporto con il gemello é sereno e
immutabile. L’osservazione della realta mostra invece
come il rapporto gemellare sia minacciato da senti-
menti negativi e violenti, che si manifestano nella com-
petitivita, nella rivalita per accaparrarsi I’amore dei
genitori, nella gelosia e nel desiderio di dominare
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I’altro... Eppure il bisogno che I’'uno ha dell’altro fa si
che ciascuno dei due si adatti e si adegui alla persona-
lita del gemello. In questo modo il rapporto gemella-
re diventa il legame piu stretto che si conosca tra due
individui ».

Di solito i gemelli sono in grado di differenziarsi
pienamente, e diventano individui completi pur man-
tenendo il loro particolarissimo legame. Talvolta, pe-
ro, questo legame puo divenire patologico — e qui la
Burlingham parla della coppia di gemelli come di u-
na «équipe » ai limiti dell’associazione a delinquere,
i cui componenti fanno le stesse cose e hanno le stesse
sensazioni, come se fossero presi in trappola o prigio-
nieri di un implacabile abbraccio. Un abbraccio di que-
sto genere — ardentemente desiderato e allo stesso
tempo intollerabile — tende a essere al tempo stesso sim-
biotico e distruttivo.

Nel 1982 Marjorie Wallace, redattrice del londinese
«Sunday Times» (e autrice della drammatica e com-
movente sceneggiatura di On Giant’s Shoulders [Sulle
spalle del gigante], basata sulla storia vera di una fami-
glia che adotto un bambino focomelico), si trovo ad
assistere come cronista al processo di due gemelle i-
dentiche che apparentemente non parlavano, accusa-
te di furto e incendio doloso. « Fu una circostanza as-
sai singolare: le gemelle, minute e vulnerabili, non
dissero una parola, a parte qualche suono inarticola-
to che la Corte interpretdo come una ammissione di
colpevolezza. La fredda pantomima legale si svolse
attorno a loro senza toccarle ».

June e Jennifer Gibbons furono condannate a esse-
re internate a tempo indeterminato a Broadmoor, il
manicomio criminale famoso per il suo rigore. Lo
choc che le procuro la sentenza, combinata con I’a-
spetto bizzarro e innocuo delle gemelle, spinse Mar-
jorie Wallace a indagare nella loro storia personale e,
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soprattutto, a esplorare il loro straordinario mondo
interiore. Le gemelle che non parlavano é il risultato di
questa indagine: un libro che presenta le caratteristi-
che di un caso clinico e, insieme, quelle di un giallo.

Marjorie Wallace ha ricostruito una storia che, per
la profondita e la capacita di penetrazione dell’autri-
ce e laricchezza della narrazione, nonché per I’argo-
mento fuori del comune, deve essere considerata stra-
ordinaria anche nell’ambito della gia copiosissima
letteratura mondiale sui gemelli. Marjorie Wallace ¢
riuscita a parlare con tutti coloro che avrebbero potu-
to far luce sull’argomento: i familiari e i conoscenti,
gli insegnanti e gli psicologi, oltre che con il persona-
le carcerario e gli avvocati che difesero le gemelle in
tribunale. Ma, soprattutto, ha parlato con June e Jen-
nifer, e ha letto iloro scritti. Marjorie Wallace era an-
data a casa loro dopo la sentenza, e vi aveva trovato
centinaia e centinaia di pagine che le gemelle aveva-
no scritto, assieme o separatamente, durante gli anni
in cui, agli occhi degli altri, apparivano praticamente
mute e incapaci di esprimersi in alcun modo. Fu attra-
verso quegli scritti che Marjorie Wallace siimbatté per
la prima volta nella vita interiore delle gemelle, e si av-
vide del loro talento e della loro capacita immaginati-
va, del loro spirito e del terribile legame che le univa.

Alcune di quelle pagine erano state pubblicate —
June aveva scritto, a quindici anni, un romanzo inti-
tolato Pepsi-Cola Addict [Pepsidipendente] —, e tutte,
in un certo senso, invocavano la presenza di un im-
maginario lettore ideale capace di infinita compren-
sione, che potesse penetrare e condividere i piu inti-
mi sentimenti delle loro autrici, altrimenti segregati
da tutto e da tutti. Marjorie Wallace divento quel let-
tore ideale, I'unico cui fosse consentito I’ingresso,
I'unico che potesse condividere la vita di June e Jen-
nifer Gibbons.
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Il fatto che la Wallace sia riuscita nel suo intento, a
dispetto dell’ostinato mutismo che, sin dall’eta di ot-
to anni, le gemelle avevano opposto al mondo, e che
sia stata capace di superare la barriera che impediva
I’accesso al mondo delle gemelle, insolito e spesso di-
storto, testimonia che anche lei, come autrice, possie-
de qualcosa di fuori del comune. Non ¢ infatti solo la
vicenda, che per tre lunghi anni Marjorie Wallace ha
meticolosamente ricostruito, ma il modo ammirevo-
le in cuil’autrice ci fa entrare nella mente e nella sen-
sibilita di June e Jennifer a rendere Le gemelle che non
parlavanoun libro unico nel suo genere. Esso € infatti
il ritratto piu dettagliato che mai ci sia stato offerto
del mondo interiore di una coppia di gemelli identi-
ci, con tutti i loro tormenti e le loro infelicita — una
storia avvincente e, insieme, uno studio importante
di grande valore documentario.
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