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Marjorie Wallace, a lungo giornalista del « Sun-
day Times », è stata eletta nel 1982 Campaigning 
Journalist of the Year e nel 1986 ha fondato 
SANE, un’associazione che si pre$gge di miglio
rare la qualità di vita delle persone affette da ma-
lattie mentali. Le gemelle che non parlavano è ap-
parso per la prima volta nel 1986, quando June 
e Jennifer erano ancora recluse a Broadmoor; 
dopo la morte di quest’ultima (1993), June ha 
iniziato a vivere una vita normale. Dal libro-do-
cumento della Wallace – qui integrato da un « E-
pilogo » che completa la vicenda – è stato trat-
to il $lm The Silent Twins, per la regia di Agniesz- 
ka Smoczyńska, di imminente distribuzione. 
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Ognuno di noi dà per scontato di essere un indivi-
duo autonomo e unico, ma quando incontriamo una 
coppia di gemelli questo presupposto viene improv-
visamente messo in discussione, se non completamen
te demolito.

Nei gemelli identici non è solo l’eccezionalità bio-
logica a colpire l’immaginazione: è l’esatta, inquie-
tante « duplicazione » di un essere umano, una dupli-
cazione che immaginiamo, o temiamo, possa spinger
si $no alle più recondite profondità dell’anima. Si re-
sta sempre colpiti quando si incontrano dei gemelli, si 
prova interesse, sorpresa, piacere e... sgomento. Il 
nostro sguardo va dall’uno all’altro: le facce, le espres
sioni, le voci, i gesti, i modi sono identici, e allora pro-
viamo sensazioni ambivalenti, ci sentiamo meraviglia
ti e scandalizzati al tempo stesso. E questi stati d’ani-
mo contrastanti si riflettono nelle singole culture: al-
cune venerano i gemelli, altre li sopprimono.

Lo studio scienti$co dei gemelli data da poco più 
di un secolo, ed è stato iniziato da Francis Galton, cu-
gino di Darwin. Galton fu il primo a guardare con 

Wallace_Le gemelle che non parlavano_GA.indd   11Wallace_Le gemelle che non parlavano_GA.indd   11 20/10/22   17:5820/10/22   17:58



12

occhio darwiniano il carattere ereditario delle fun-
zioni superiori dell’uomo. Attraverso lo studio dei 
gemelli – specialmente se identici, divisi molto presto 
e allevati separatamente – sarebbe possibile, scriveva 
Galton, « calcolare nelle giuste proporzioni gli effet- 
ti della Natura e quelli dell’Educazione, e accertare 
quanto si debba all’una o all’altra nella formazione 
del carattere e delle capacità intellettuali degli uomi-
ni ». Egli concludeva dicendo che, con qualche riser-
va, la Natura dimostrava di essere, in questo caso, mol
to più forte dell’Educazione.

Galton intuiva che le vite dei gemelli erano sogget-
te a una specie di fato ineluttabile, ma per lui questa 
sorte, questa necessità erano costituzionali e innate. 
Sarebbe toccato a una generazione successiva – è 
troppo ardito chiamarla freudiana| – scoprire l’esi-
stenza di un’altra necessità, e cioè il rapporto stesso 
tra gemelli, l’interazione tra i due individui e la ‘posi-
zione’ di ciascuno all’interno del rapporto. La pecu-
liarità del destino dei gemelli era già stata individuata 
da alcuni scrittori, in particolare da quelli che, come 
Thornton Wilder, erano a loro volta dei gemelli: da 
qui la magni$ca descrizione dei gemelli identici Ma-
nuel e Esteban in Il ponte di San Luis Rey.

Il legame gemellare è stato minuziosamente esami-
nato da Dorothy Burlingham, che per tutta la vita fu 
collega di Anna Freud. Il suo libro Twins si apre con 
la considerazione della diffusa (anche se stranamente 
trascurata dalla letteratura scienti$ca) fantasia di ave-
re un gemello, e di quanto essa contrasti con la realtà. 
« Nella fantasia, il rapporto con il gemello è sereno e 
immutabile. L’osservazione della realtà mostra invece 
come il rapporto gemellare sia minacciato da senti-
menti negativi e violenti, che si manifestano nella com
petitività, nella rivalità per accaparrarsi l’amore dei 
genitori, nella gelosia e nel desiderio di dominare 
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l’altro... Eppure il bisogno che l’uno ha dell’altro fa sì 
che ciascuno dei due si adatti e si adegui alla persona-
lità del gemello. In questo modo il rapporto gemella-
re diventa il legame più stretto che si conosca tra due 
individui ».

Di solito i gemelli sono in grado di differenziarsi 
pienamente, e diventano individui completi pur man
tenendo il loro particolarissimo legame. Talvolta, pe-
rò, questo legame può divenire patologico – e qui la 
Burlingham parla della coppia di gemelli come di u-
na « équipe » ai limiti dell’associazione a delinquere, 
i cui componenti fanno le stesse cose e hanno le stesse 
sensazioni, come se fossero presi in trappola o prigio-
nieri di un implacabile abbraccio. Un abbraccio di que
sto genere – ardentemente desiderato e allo stesso 
tempo intollerabile – tende a essere al tempo stesso sim
biotico e distruttivo.

Nel 1982 Marjorie Wallace, redattrice del londinese 
« Sunday Times » (e autrice della drammatica e com
movente sceneggiatura di On Giant’s Shoulders [Sulle 
spalle del gigante], basata sulla storia vera di una fami-
glia che adottò un bambino focomelico), si trovò ad 
assistere come cronista al processo di due gemelle i-
dentiche che apparentemente non parlavano, accusa
te di furto e incendio doloso. « Fu una circostanza as-
sai singolare: le gemelle, minute e vulnerabili, non 
dissero una parola, a parte qualche suono inarticola-
to che la Corte interpretò come una ammissione di 
colpevolezza. La fredda pantomima legale si svolse 
attorno a loro senza toccarle ».

June e Jennifer Gibbons furono condannate a esse-
re internate a tempo indeterminato a Broadmoor, il 
manicomio criminale famoso per il suo rigore. Lo 
choc che le procurò la sentenza, combinata con l’a-
spetto bizzarro e innocuo delle gemelle, spinse Mar-
jorie Wallace a indagare nella loro storia personale e, 
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soprattutto, a esplorare il loro straordinario mondo 
interiore. Le gemelle che non parlavano è il risultato di 
questa indagine: un libro che presenta le caratteristi-
che di un caso clinico e, insieme, quelle di un giallo.

Marjorie Wallace ha ricostruito una storia che, per 
la profondità e la capacità di penetrazione dell’autri-
ce e la ricchezza della narrazione, nonché per l’argo-
mento fuori del comune, deve essere considerata stra-
ordinaria anche nell’ambito della già copiosissima 
letteratura mondiale sui gemelli. Marjorie Wallace è 
riuscita a parlare con tutti coloro che avrebbero potu-
to far luce sull’argomento: i familiari e i conoscenti, 
gli insegnanti e gli psicologi, oltre che con il persona-
le carcerario e gli avvocati che difesero le gemelle in 
tribunale. Ma, soprattutto, ha parlato con June e Jen-
nifer, e ha letto  i loro scritti. Marjorie Wallace era an-
data a casa loro dopo la sentenza, e vi aveva trovato 
centinaia e centinaia di pagine che le gemelle aveva-
no scritto, assieme o separatamente, durante gli anni 
in cui, agli occhi degli altri, apparivano praticamente 
mute e incapaci di esprimersi in alcun modo. Fu attra-
verso quegli scritti che Marjorie Wallace si imbatté per 
la prima volta nella vita interiore  delle gemelle, e si av-
vide del loro talento e della loro capacità immaginati-
va, del loro spirito e del terribile legame che le univa.

Alcune di quelle pagine erano state pubblicate – 
June aveva scritto, a quindici anni, un romanzo inti-
tolato Pepsi-Cola Addict [Pepsidipendente] –, e tutte, 
in un certo senso, invocavano la presenza di un im-
maginario lettore ideale capace di in$nita compren-
sione, che potesse penetrare e condividere i più inti-
mi sentimenti delle loro autrici, altrimenti segregati 
da tutto e da tutti. Marjorie Wallace diventò quel let-
tore ideale, l’unico cui fosse consentito l’ingresso, 
l’unico che potesse condividere la vita di June e Jen-
nifer Gibbons.
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Il fatto che la Wallace sia riuscita nel suo intento, a 
dispetto dell’ostinato mutismo che, sin dall’età di ot-
to anni, le gemelle avevano opposto al mondo, e che 
sia stata capace di superare la barriera che impediva 
l’accesso al mondo delle gemelle, insolito e spesso di-
storto, testimonia che anche lei, come autrice, possie-
de qualcosa di fuori del comune. Non è infatti solo la 
vicenda, che per tre lunghi anni Marjorie Wallace ha 
meticolosamente ricostruito, ma il modo ammirevo-
le in cui l’autrice ci fa entrare nella mente e nella sen-
sibilità di June e Jennifer a rendere Le gemelle che non 
parlavano un libro unico nel suo genere. Esso è infatti 
il ritratto più dettagliato che mai ci sia stato offerto 
del mondo interiore di una coppia di gemelli identi-
ci, con tutti i loro tormenti e le loro infelicità – una 
storia avvincente e, insieme, uno studio importante 
di grande valore documentario.
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