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INTRODUZIONE

Delle tante cose per le quali gli esseri umani fanno af-
fidamento sulle piante — nutrimento, bellezza, medici-
ne, profumi, sapori, fibre — la piu curiosa € senz’altro il
loro uso per modificare la coscienza: per stimolare o cal-
mare, per manipolare o alterare del tutto le qualita della
nostra esperienza mentale. Come la maggior parte delle
persone, uso un paio di piante in questo modo tutti i
giorni. Ogni mattina, immancabilmente, comincio la
mia giornata preparando un infuso in acqua calda di u-
na delle due piante da cui dipendo (e ne sono davvero
dipendente) per dissipare la nebbia mentale, affinare la
concentrazione e prepararmi alla giornata che mi aspet-
ta. Di solito non pensiamo alla caffeina come a una dro-
ga, o al consumo quotidiano che ne facciamo come a u-
na tossicodipendenza, ma solo perché te e caffé sono
legali e la nostra dipendenza da essi € socialmente accet-
tabile. Ma allora, che cos’¢ esattamente una droga? E
perché preparare un té con le foglie di Camellia sinensis
non ha nulla di controverso, mentre fare la stessa cosa
con le teste di Papaver somniferum costituisce, come ho
scoperto a mio rischio e pericolo, un reato federale?

Chiunque cerchi di formulare una solida definizione
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delle droghe finisce per arenarsi. Il brodo di pollo ¢ una
droga? E lo zucchero? I dolcificanti artificiali? La camo-
milla? E che dire di un placebo? Se definiamo una dro-
ga semplicemente come una sostanza che, una volta in-
gerita, produce in noi qualche cambiamento, fisico o
mentale (oppure di entrambi i tipi), allora tutte queste
sostanze hanno le carte in regola per esserlo. Ma non
dovremmo essere capaci di distinguere gli alimenti dal-
le droghe? Dinanzi a questo dilemma, la Food and Drug
Administration (FpA) ha nicchiato, offrendo una defi-
nizione circolare delle droghe: «articoli diversi dal ci-
bo » che sono riconosciuti nella farmacopea —vale a dire
come droghe —dalla rpA. Non ¢é di grande aiuto.

Le cose si chiariscono solo di poco con I’aggiunta del
qualificativo «illecita»: una droga illecita ¢ qualsiasi co-
sa un governo decida sia tale. Non puo essere un caso
che a esserlo siano quasi esclusivamente le sostanze che
hanno il potere di produrre cambiamenti nella coscien-
za. O forse dovrei dire: quelle che hanno il potere di
determinare nella coscienza cambiamenti che vanno
contro il regolare funzionamento della societa e gli in-
teressi del potere costituito. Tanto per fare un esempio,
il caffe el te, che hanno ampiamente dimostrato il loro
valore per il capitalismo in molti modi, non ultimo quel-
lo di renderci lavoratori piu efficienti, non corrono al-
cun pericolo di essere vietati, mentre gli psichedelici —
che non sono piu tossici della caffeina e danno decisa-
mente meno dipendenza — sono considerati, almeno in
Occidente a partire dalla meta degli anni Sessanta del
secolo scorso, una minaccia alle norme e alle istituzioni
sociali.

Ma perfino queste classificazioni non sono cosi fisse e
inscalfibili come si potrebbe pensare. In vari periodi sto-
rici, sia nel mondo arabo che in Europa, le autorita han-
no dichiarato illegale il caffé, perché consideravano po-
liticamente pericolose le persone che si riunivano per
berlo. Nel momento in cui scrivo, sembra che gli psiche-
delici stiano subendo un cambio di identita. Poiché i ri-
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cercatori hanno dimostrato che la psilocibina puo esse-
re d’aiuto nel trattamento della salute mentale, alcuni
psichedelici probabilmente diventeranno presto farma-
ci approvati dalla FDA, cioé riconosciuti come piu utili
che pericolosi per il funzionamento della societa.

Si da il caso che questo sia precisamente il modo in
cui i popoli indigeni hanno sempre considerato tali so-
stanze. In molte comunita indigene, I'uso cerimoniale
del peyote, uno psichedelico, rafforza le norme sociali,
avvicinando le persone e aiutando a sanare i traumi del
colonialismo e dell’espropriazione. Il governo ricono-
sce, sulla base del primo emendamento, il diritto dei
nativi americani di ingerire il peyote come parte del li-
bero esercizio della loro religione, ma in nessuna circo-
stanza tutti gli altri godono di questo diritto, anche se
usano il peyote in maniera simile. Ecco dunque un caso
in cui e 'identita del consumatore anziché la droga in
sé a determinarne lo status legale.

Non c’¢ nulla di certo e inequivocabile nelle droghe.
Ma non ¢ del tutto vero che i nostri tabu sulle piante sia-
no completamente arbitrari. Come suggeriscono questi
esempi, le societa tollerano le droghe che cambiano la
mente quando contribuiscono ad appoggiare il domi-
nio della societa e le proibiscono quando ai loro occhi
lo minano. Per questo le sostanze che una data societa
decide di considerare psicoattive ci dicono molto sia
delle sue paure che dei suoi desideri.

Fin da quando iniziai a occuparmi di giardinaggio da
adolescente e provai a coltivare la cannabis, mi hanno
sempre affascinato la nostra attrazione per queste pian-
te potenti, e i tabu e i sentimenti di ansia altrettanto po-
tenti di cui le circondiamo. Col tempo mi sono reso con-
to che, quando introduciamo queste piante nel nostro
corpo e lasciamo che ci cambino la mente, entriamo in
contatto con la natura in uno dei modi piu profondi
possibili.
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Non c’¢ quasi cultura al mondo che non abbia sco-
perto nel suo ambiente almeno una — e nella maggior
parte dei casi tutta una serie di piante o funghi che alte-
rano la coscienza in un modo o nell’altro. Attraverso
quello che ¢ stato senza dubbio un lungo e pericoloso
apprendimento empirico, gli esseri umani hanno iden-
tificato piante che ci sollevano dal dolore fisico; ci ren-
dono piu vigili o capaci di imprese fuori del comune;
fanno di noi persone pit socievoli; suscitano sentimenti
di timore reverenziale o estasi; nutrono la nostra imma-
ginazione; trascendono lo spazio e il tempo; generano
sogni, visioni ed esperienze mistiche; e ci portano alla
presenza dei nostri antenati o delle nostre divinita. Evi-
dentemente, la normale coscienza di tutti i giorni non &
abbastanza per noi esseri umani; cerchiamo di variarla,
intensificarla e a volte trascenderla, e abbiamo identifi-
cato tutto un insieme di molecole presenti in natura che
ci consentono di farlo.

Piante che cambiano la mente ¢ un’indagine di carattere
personale su tre di queste molecole e sulle piante straor-
dinarie che le producono: la morfina nel papavero da
oppio; la caffeina nel caffé e nel té; e la mescalina conte-
nuta nei cactus peyote e San Pedro. La seconda di que-
ste molecole oggi ¢ legale in ogni parte del mondo; la
prima ¢ illegale quasi dappertutto (a meno che non sia
stata raffinata da una casa farmaceutica e prescritta da
un medico); e la terza ¢ illegale negli Stati Uniti, ameno
che non siate membri di una tribu di nativi americani.
Ognuna di esse rappresenta una delle tre grandi catego-
rie di composti psicoattivi: quelli che ti buttano giu (op-
pio); quelli che ti tirano su (caffeina); e quelli che ti
portano fuori da te stesso (mescalina). O, per esprimer-
mi in termini un po’ piu scientifici, in questo libro trac-
cio il profilo di un sedativo, di uno stimolante e di un
allucinogeno.

Prese assieme, queste tre droghe vegetali coprono
gran parte dello spettro dell’esperienza umana con le
sostanze psicoattive: dal consumo quotidiano di caffei-
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na, lo psicotropo piu diffuso del pianeta, all’'uso cerimo-
niale della mescalina da parte dei popoli indigeni, al
secolare impiego degli oppiacei per alleviare il dolore.
Quest’ultimo capitolo, in particolare, ¢ ambientato nel
periodo della guerra alla droga, in un momento in cui il
governo prestava piu attenzione a un gruppo di appas-
sionati di giardinaggio intenti a coltivare papaveri per
preparare un infuso dal leggero effetto narcotico, che
non a un’azienda farmaceutica che stava deliberata-
mente causando dipendenza in milioni di americani da
un oppiaceo di sua produzione approvato dalla Fpa,
I’OxyContin. Io ero uno di quegli appassionati di giardi-
naggio.

Racconto ognuna di queste storie da prospettive mul-
tiple e attraverso una varieta di lenti: storica, antropolo-
gica, biochimica, botanica e personale. In ciascun caso
ho messo un po’ in gioco la pelle — o forse dovrei dire le
cellule cerebrali —, perché non so scrivere su che cosa
significa e cosa si prova ad alterare la coscienza senza
condurre qualche esperimento su me stesso. Anche se,
nel caso della caffeina, I’esperimento consisteva nell’a-
stenermi da essa anziché nell’assumerla, il che si € rive-
lato molto piu difficile da fare.

Uno di questi capitoli € un saggio che scrissi venticin-
que anni fa, quando infuriava la guerra alla droga, e
portaisegni di quell’epoca di paura e paranoia. Le altre
storie risentono invece dell’attenuarsi di quella guerra,
la cui fine appare ormai vicina. Nelle elezioni del 2020
gli abitanti dell’Oregon hanno votato per depenalizza-
re il possesso di tuttele droghe e, piu nello specifico, per
legalizzare 1'uso terapeutico della psilocibina. Una pro-
posta di legge approvata in sede referendaria a Wa-
shington, D.C., chiede la depenalizzazione' di « piante e

1. «Depenalizzazione » in realta ¢ un termine un po’ improprio;
la legge dispone che le forze dell’ordine e i procuratori distret-
tuali diano priorita minima alla battaglia legale contro i crimini
connessi alla coltivazione, al possesso e all’'uso — ma non alla ven-
dita — di farmaci vegetali. La campagna fu promossa da un nuovo
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funghi enteogeni» («enteogeno », che deriva dal greco
e significa «manifestare il dio [il divino] al proprio in-
terno », € un termine alternativo per indicare gli psiche-
delici, coniato nel 1979 da un gruppo di studiosi delle
religioni, nella speranza di lavare la macchia della con-
trocultura da questa classe di droghe e sottolineare I'u-
so spirituale che se ne ¢ fatto per migliaia di anni). Nelle
stesse elezioni, il New Jersey, assieme a quattro Stati tra-
dizionalmente rossi — I’ Arizona, il Mississippi, il Monta-
na e il Dakota del Sud —, ha votato per mitigare le leggi
sulla marijuana, portando a trentasei il numero di Stati
che ne hanno legalizzato 'una o I’altra forma di uso.
La mia scommessa, scrivendo Piante che cambiano la
mente, € che il declino della guerra alla droga, con le sue
narrazioni rozzamente semplicistiche sul « cervello sotto
I’effetto delle droghe », abbia liberato uno spazio in cui
sia possibile raccontare altre storie, molto piu interes-
santi, sul nostro antico rapporto con piante e funghi psi-
cotropi di cui la natura ci ha fatto generosamente dono.
Uso la parola «dono » con piena consapevolezza del-
le tragedie umane che possono accompagnare il consu-
mo di droghe. Molto meglio di noi, i greci comprende-
vano la natura bifronte delle droghe, una comprensio-
ne che si riflette nell’ambiguita del termine con cui le
designavano: pharmakon. Un pharmakon puo essere sia
una medicina che un veleno; dipende dall’uso, dalla do-
se e dall’intenzione, oltre che dal set e dal setting' (la pa-
rola ha anche un terzo significato, sul quale spesso si €
fatto affidamento durante la guerra alla droga: un phar-
makon € anche un capro espiatorio, qualcosa a cui il
gruppo puo attribuire la colpa dei propri problemi).
L’abuso di droghe € certamente reale, ma non ¢é tanto

movimento per la riforma delle politiche sulle droghe chiamato
Decriminalize Nature, di cui parlo nel capitolo sulla mescalina.

1. Set and setting & 1'espressione resa popolare da Timothy Leary
per sottolineare la fondamentale influenza che hanno nel plasma-
re un’esperienza psichedelica il proprio stato mentale e il contesto
fisico in cui essa avviene.
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una questione diinfrangere la legge, quanto di sprofon-
dare in un rapporto malsano con una sostanza, lecita o
illecita che sia, in cuil’alleato, o la medicina, € diventato
un nemico. Gli stessi oppiacei che nel 2019 hanno ucci-
so per overdose circa cinquantamila americani rendo-
no anche sopportabili gli interventi chirurgici e meno
doloroso il trapasso. Questo si puo senz’altro definire
un dono.

Le storie che racconto nel libro inseriscono queste
tre sostanze chimiche vegetali psicoattive nel quadro
del nostro piu ampio rapporto con la natura. Uno degli
innumerevoli fili che ci uniscono al mondo naturale e
quello che collega la chimica delle piante alla coscienza
umana. E poiché si tratta di una relazione, dobbiamo
tenere conto del punto di vista delle piante, oltre che
del nostro. Non é sorprendente che cosi tante specie di
piante abbiano trovato le ricette precise di molecole
che corrispondono perfettamente ai recettori del cer-
vello umano? E che cosifacendo queste molecole possa-
no mandare in corto circuito la nostra esperienza del
dolore, ridestarci, o cancellare la sensazione di essere
un io separato? C’é da chiedersi: che cosa ci guadagna-
no le piante a ideare e fabbricare molecole capaci di
passare per neurotrasmettitori umani e influenzarci in
modi cosi profondi?

La maggior parte delle molecole prodotte dalle pian-
te che modificano la mente animale nascono come stru-
menti di difesa: alcaloidi come la morfina, la caffeina e
la mescalina sono tossine dal sapore amaro e in quanto
tali servono a dissuadere gli animali dal mangiare le
piante che le producono o, qualora gli animali persista-
no, ad avvelenarli. Ma le piante sono intelligenti, e nel
corso dell’evoluzione hanno imparato che uccidere sul
colpo un animale nocivo non € necessariamente la stra-
tegia piu furba. Dato che un pesticida letale selezione-
rebbe rapidamente membri resistenti nella popolazio-
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ne parassitaria, divenendo inefficace, le piante hanno
evoluto strategie piu sottili e tortuose: sostanze chimi-
che che aggrovigliano la mente degli animali, confon-
dendoli o disorientandoli, oppure rovinandone I’appe-
tito — qualcosa che caffeina, mescalina e morfina fanno
tutte in modo accurato.

Ma anche se la maggior parte delle molecole psicoat-
tive che le piante hanno sviluppato sono nate come ve-
leni, a volte si sono evolute nell’esatto opposto trasfor-
mandosi in attrattori. Recentemente gli scienziati han-
no scoperto una manciata di specie che producono caf-
feina all’interno del nettare, I'ultimo posto in cui ci si
aspetterebbe che una pianta serva una bevanda veleno-
sa. Queste piante hanno scoperto che possono attirare
impollinatori offrendo loro un goccio di caffeina; me-
glio ancora, € stato dimostrato che la caffeina acuisce la
memoria delle api, facendone delle impollinatrici piu
affidabili, efficienti e industriose. Piu o meno la stessa
cosa che tale sostanza fa per noi.

Quando gli esseri umani hanno scoperto che cosa e-
rano in grado di fare per loro caffeina, morfina e mesca-
lina, le piante che le producono in maggiori quantita
hanno prosperato sotto il sole della nostra attenzione;
abbiamo disseminato i loro geni in tutto il mondo, e-
spandendo enormemente il loro habitat e provvedendo
a ogni loro bisogno. Oramai i nostri destini e i destini di
queste piante sono intrecciati in maniera complessa.
Quella che erainiziata come una guerrasi € trasformata
in un matrimonio.

Per quale ragione noi esseri umani facciamo tanti sfor-
zi per cambiare la nostra mente, e perché poi circoscri-
viamo questo desiderio universale con leggi e costumi,
tabu e ansie? Queste domande mi hanno assorbito fin
da quando cominciai a occuparmi del nostro coinvolgi-
mento con il mondo naturale, piu di trent’anni fa. Se si
mette a confronto questo desiderio con gli altri bisogni
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che soddisfiamo facendo ricorso alla natura — cibo, ve-
stiti, riparo, bellezza e cosi via —, la spinta ad alterare la
coscienza sembrerebbe contribuire decisamente meno
(se non per nulla) al nostro successo o alla nostra so-
pravvivenza. Anzi, tale desiderio in realta puo essere vi-
sto come maladattivo, poiché stati alterati di coscienza
possono metterci a rischio di incidenti o renderci piu
vulnerabili agli attacchi. Inoltre, molte di queste sostan-
ze chimiche vegetali sono tossiche; altre, come la morfi-
na, creano una forte dipendenza.

Ma se il desiderio della nostra specie di cambiare la
coscienza € universale, un dato umano fondamentale,
allora farlo offre probabilmente dei vantaggi che com-
pensano i rischi, o la selezione naturale avrebbe gia da
tempo falcidiato i consumatori di droghe. Prendiamo,
per esempio, I'utilita della morfina come antidolorifico,
che ne ha fatto da millenni a questa parte uno dei medi-
cinali pit importanti della farmacopea.

Le piante che modificano la coscienza rispondono
anche ad altre esigenze umane. Non dovremmo sotto-
valutare il valore, per persone intrappolate in esistenze
monotone, di una sostanza capace di alleviare la noia e
divertire facilitando I’emergere nella mente di pensieri
e sensazioni inediti. Alcune droghe, come ho scoperto
durante la pandemia, possono espandere i confini di un
mondo contratto dalle circostanze. Le droghe che ac-
crescono la socievolezza non solo ci gratificano, ma ge-
nerano presumibilmente un aumento della prole. Sti-
molanti come la caffeina migliorano la concentrazione,
potenziando le nostre capacita di apprendere e lavora-
re, e di pensare in modo razionale e lineare. La coscien-
za umana corre il continuo rischio di incepparsi, inne-
scando nel cervello un circolo vizioso e ripetitivo di pen-
sieri; sostanze chimiche presenti in alcuni funghi come
la psilocibina possono tirarci fuori da queste routine,
sciogliendo il blocco mentale e rendendo possibili nuo-
vi modelli di pensiero.

Le droghe psichedeliche possono recare anche gio-
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vamento — a noi, e ogni tanto alla nostra cultura — stimo-
lando I'immaginazione e alimentando la creativita negli
individui che le assumono. Non intendo con questo
suggerire che tutte le idee che si presentano a una men-
te alterata siano buone; la maggior parte non lo ¢. Ma di
tanto in tanto, durante un trip, il cervello puo6 concepi-
re un’idea originale, la soluzione a un problema, o un
nuovo modo di vedere le cose che giovera al gruppo e,
forse, cambiera il corso della storia. Si puo ragionevol-
mente affermare che I'introduzione della caffeina in
Europa nel diciassettesimo secolo abbia incoraggiato
un modo nuovo di pensare, piu razionale (e sobrio),
che ha contribuito al sorgere dell’eta della ragione e al-
I'Illuminismo.

E utile paragonare queste molecole psicoattive ad a-
genti mutageni, che operano pero non nel regno della
biologia, bensi in quello della cultura umana. Allo stes-
so modo in cui I’esposizione a una forza disgregante co-
me le radiazioni puo mutare i geni, introducendo va-
rianti e diffondendo nuovi tratti che ogni tanto si dimo-
strano adattivi per la specie, le droghe psicoattive, agen-
do sulla mente degli individui, contribuiscono occasio-
nalmente all’evoluzione della cultura con nuovi, utili
memi: svolte concettuali, metafore inedite, teorie origi-
nali. Non sempre, e neppure spesso, ma di tanto in tan-
to I'incontro tra una mente e una molecola vegetale fa
scattare il cambiamento. Se 'immaginazione umana ha
una storia naturale, come deve senz’altro essere, posso-
no mai esserci dubbi che la chimica delle piante abbia
contribuito a orientarla?

I composti psichedelici possono promuovere espe-
rienze di timore reverenziale e comunione mistica che
alimentano I'impulso spirituale degli esseri umani — an-
zi, che potrebbero addirittura averlo originato, secondo
alcuni studiosi credenti.! L’idea di un aldila, di una di-

1. L’idea che gli psichedelici abbiano giocato un ruolo fonda-
mentale nella religione circola nelle frange piu marginali degli
studi religiosi almeno dagli anni Settanta del secolo scorso, quan-
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mensione nascosta della realta, o di una vita dopo la
morte — anche questi possono essere memi introdotti
nella cultura umana da visioni che alcune molecole psi-
coattive hanno ispirato nelle menti degli uomini. Le
droghe non sono I'unico metodo per provocare il tipo
di esperienza mistica che ¢é al centro di molte tradizioni
religiose —la meditazione, il digiuno e la solitudine pos-
sono ottenere risultati simili —, ma sono un mezzo col-
laudato per riuscirci. L'uso spirituale o cerimoniale del-
le droghe vegetali puo inoltre contribuire ad avvicinare
le persone, incentivando un piu forte senso di connes-
sione sociale accompagnato da un diminuito senso del
sé. Solo da poco abbiamo iniziato a comprendere come
lo stretto legame tral’'uomo e le piante psicoattive abbia
plasmato la nostra storia.

Probabilmente non dovrebbe stupirci che piante con
simili poteri e possibilita siano circondate da emozioni,
leggi, rituali e tabu altrettanto potenti. Questi riflettono
la consapevolezza che cambiare la mente puo avere un
effetto dirompente sia sugli individui che sulle societa, e
che quando strumenti cosi potenti vengono messi nelle
mani di esseri umani fallibili le cose possono mettersi
parecchio male. Abbiamo molto da imparare dalle cul-
ture indigene tradizionali che hanno a lungo fatto uso
di psichedelici come la mescalina o ’ayahuasca: di nor-
ma, tali sostanze non vengono mai usate in modo casua-
le, ma sempre intenzionale, inquadrate in un rituale e

do Robert Gordon Wasson (I'uomo che riscopri la psilocibina)
scrisse insieme ad Albert Hofmann (I'inventore della dietilami-
de dell’acido lisergico, o LsD) e a un giovane classicista di nome
Carl A.P. Ruck The Road to Eleusis. Unveiling the Secret of the Mysteries
(Harcourt Brace Jovanovich, New York, 1978; poi North Atlantic
Books, Berkeley, 2008 [Alla scoperta dei misteri eleusini, trad. it. di R.
Fedeli, Apogeo, Milano, 1996]). Si veda anche John M. Allegro,
The Sacred Mushroom and the Cross (Hodder and Stoughton, Lon-
don; Doubleday, New York, 1970 [II fungo sacro e la Croce, trad. it.
di M. Jatosti Memmo, Ciapanna, Roma, 1980]). Un ottimo studio
recente sul ruolo degli psichedelici nelle origini della religione si
trova in Brian C. Muraresku, The Immortality Key. The Secret History
of the Religion with No Name (St. Martin’s Press, New York, 2020).
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sotto I’occhio vigile di anziani esperti. Questi popoli ri-
conoscono che tali piante possono scatenare energie
dionisiache, le quali possono diventare incontrollabili
se non sono governate con cura.

Ma I'arma impropria di una guerra alla droga ci ha
impedito di fare i conti con queste ambiguita, e con le
importanti domande sulla nostra natura che esse solle-
vano: la sua presentazione semplicistica di cio che le
droghe fanno e sono, come pure l'insistenza nell’acco-
munarle tutte in un’unica categoria priva di significato,
cihaimpedito per troppo tempo di pensare chiaramen-
te al significato e al potenziale di queste sostanze cosi
diverse tra loro. Lo status legale di questa o quella mole-
cola € uno dei suoi aspetti meno interessanti. Proprio
come un alimento, una droga psicoattiva non ¢ tanto u-
na cosa —senza un cervello umano, € inerte — quanto u-
narelazione; ci vogliono sia una molecola che una men-
te per far succedere qualcosa. La premessa di questo li-
bro é che queste tre relazioni rivelino i nostri piu pro-
fondi bisogni e aspirazioni umani, il funzionamento
della nostra mente e il nostro profondo legame con il
mondo naturale.





