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IL REGNO DI VETRO

Kwam lub mai mee nai loke.
Non ci sono segreti a questo mondo.

proverbio thai
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9

UNO

Quando si alzarono i venti del monsone, ai piani 
alti del Kingdom le piogge iniziarono a scrosciare ap-
pena prima dell’alba. In lontananza risuonarono le 
cannonate della tempesta. Dall’appartamento con le 
grandi $nestre scorrevoli aperte Sarah percepì le fo-
late persino dormendo; i gechi a caccia sulle pareti si 
sparpagliarono, puntando verso il sof$tto, più om-
broso. Sognò di essere a New York e di nuotare, sola 
e indisturbata, nella piscina interna del vecchio pa-
lazzo della ywca sulla Cinquantatreesima, $nché 
strepitò una sirena sperduta e la piscina si disintegrò. 
Sarah aprì gli occhi; tornò all’Equatore, la schiena 
madida di sudore. Provò un istante di paura, tastò il 
bordo del materasso per localizzarsi. Che giorno era| 
I koel lanciavano richiami in tutta la città – grida la-
mentose – e allora ricordò che sotto le $nestre c’era-
no fazzoletti di giungla, alberi $amma obliqui accan-
to ai magazzini del tabacco in rovina, immoti dall’oc-
cupazione giapponese. Dal burrascoso canale Saen 
Saeb nelle vicinanze si alzò un mormorio sommesso: 
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i primi traghetti pendolari smossero l’acqua nera. E-
ra sola tra le mosche, e la luna svettava ancora fra i 
grattacieli biancastri di Bangkok.

I cantieri adiacenti al Kingdom non si erano anco-
ra riscossi anche se già $gure dalle gambe smilze den-
tro stivali di gomma zampettavano tra le pozze, in- 
$landosi sotto i tendoni a fumare la pipa del mattino 
davanti alla pioggia che si raccoglieva nei crateri di 
cemento. A vederli, si sarebbe detto che lavoravano 
giorno e notte; khmer scuri di pelle, in chams, che u-
scivano ogni tanto nell’aria soffocante a guardare gli 
aristocratici del regno verticale, con occhi senza e-
spressione, senza nemmeno una constatazione – pro-
prio come Sarah immaginava che fossero i suoi. Bevve 
un bricco di caffè alla francese sul tavolo pieghevole; 
si riscaldò mezzo croissant decongelato. Prima delle 
sei trascorreva l’unica ora in cui si sentiva al sicuro, 
immaginando che in quel momento anche i poliziotti 
locali dormissero per un breve intervallo, distratti dalla 
loro colossale indifferenza ai reati e alle sanzioni.

I primi raggi bassi del sole toccarono le centinaia 
di torri, una dopo l’altra. Quindici piani sotto, nei 
giardini, spuntarono le cameriere coi battipanni. 
Tutt’intorno una gran quantità di ville, con alti muri 
di cinta e palme a ventaglio, e nella piscina coperta di 
una di queste c’era una vecchia signora a pancia in 
su, e sulla pancia c’era un cagnolino: una prova di e-
quilibrio. Le fontane melmose si riaccesero, nelle 
verande fu servita la colazione e uomini in completo 
nero partirono a bordo delle limousine. Aveva scelto il 
posto con cura. Un angolo di opulenza upper-class 
nascosto dentro uno sfacelo dimenticato.

Sistemata da qualche giorno nel nuovo apparta-
mento, non aveva voluto intrattenersi con nessuno al
l’infuori dell’eccentrica dama thailandese che lo 
af$ttava: Mrs Lim. Meglio procedere così. In gran 
parte le sette stanze non erano ancora ammobiliate e 
non trasmettevano familiarità. Nel salotto, le tre vali-
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gie giacevano aperte a terra, con i vestiti per metà 
fuori. La $acca non le aveva permesso di disfarle co-
me si deve, senza contare che non sapeva se le sareb-
be toccato sgomberare con la celerità di quand’era 
arrivata. Dunque aveva lasciato abbassate le tende di 
cotone, contro il sole e gli altri residenti. C’erano il 
parquet e una cucina lunga come una cambusa, con 
il pavimento a scacchi e il frigorifero americano dalle 
porte d’acciaio. Il posto irradiava estraniazione e iso-
lamento nonostante l’inquilino precedente fosse un 
designer thailandese, al quale si dovevano le pareti 
dipinte d’ocra e di verde foresta – colori che poteva-
no, per quanto ne sapeva, anche essere benauguran-
ti: forieri di buon karma. Armadietti di teak antico, 
ora illegale, e una $nestra a vetrate colorate in cuci-
na. Ripensandoci, la padrona di casa non le aveva 
chiesto il passaporto, forse come gentile riguardo di 
status – per fortuna. Sarah aveva colpito Mrs Lim con 
l’aria di buona famiglia, e a quanto pareva il prestigio 
americano del cognome Talbot faceva suonare un 
campanellino d’argento addirittura qui. In realtà, il 
nome di Sarah Talbot Jennings era stato scelto sem-
plicemente per essere insigni$cante.

La mattina cominciava con una nuotata pigra nel-
la piscina del palazzo. A questo scopo Sarah prende-
va l’ascensore in costume, accappatoio e pantofole  
di spugna, equipaggiata di un thermos con ulteriore 
caffè bollente. Ma prima, davanti allo specchio del ba
gno, si raccoglieva in una coda ben tesa i capelli pla-
tino appena decolorati e applicava le lenti a contatto 
azzurre sulle iridi verdi: marca Alcon FreshLook, sco-
vate in un supermercato locale. L’operazione non e-
ra complicata, anzi imparava a eseguirla ogni giorno 
più in fretta. Quindi si in$lava il costume e program-
mava tutte le mosse delle ventiquattr’ore successive: 
semplici ripetizioni utili a far passare il tempo e a ri-
sultare ordinaria, perché una giornata non piani$ca-
ta è più dif$cile da organizzare di una che lo è. Non 
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avendo un lavoro, ogni mattina le toccava risolvere da 
capo il problema, che era sorprendentemente com-
plesso. La permanenza in città non serviva che a mi-
metizzarsi per un po’, diventare un fantasma vivente 
in uno dei pochissimi luoghi dove una donna bianca 
e sola veniva notata poco, in termini sessuali e non. 
Memorizzato lo schema della giornata, usciva allo 
scoperto con l’accappatoio e il thermos sul ballatoio 
personale, dove l’ascensore attendeva.

Il Kingdom consisteva in quattro torri di ventuno 
piani, collegate su ogni piano da ballatoi divisi da 
porte di vetro che solo la chiave di sicurezza in pos-
sesso di ogni residente poteva aprire, quindi assoluta-
mente privati. I primi due piani del complesso, inve-
ce, erano spazi comuni. Sotto, c’era l’imitazione di 
un giardino alla francese, con arbusti che morivano 
nel caldo e villette a due piani intorno – perché il King-
dom offriva anche queste sistemazioni più sontuose 
delle altre. Nei patii abbondavano leoni cinesi e teu-
toniche lattaie in gesso con cuf$e dai lembi inamida-
ti, $ssate ai muri ricoperti d’edera di plastica.

Di lì, una $la di gradini collegava il giardino mal 
tenuto alla grande piscina del piano di sopra, circon-
data di rampicanti dal fogliame indisciplinato e bossi 
cinesi odorosi di mandorle pestate e affacciata sui 
magazzini del tabacco abbandonati. Una volta quel 
tipo di architettura andava per la maggiore: un’idea 
di vita prestigiosa nata con l’effervescenza dei primi 
anni Novanta e ormai obsoleta, il boom asiatico atter-
rato, scomparso e ritornato. Certi tycoon, ora alla 
bancarotta, avevano costruito fantasie europeggianti 
in tutta la strada, con torrette, pesanti saracinesche di 
ferro e siepi sagomate – ormai afflosciate e spelacchia
te nel clima incompatibile. I piccoli canali – i klong che 
un tempo evocavano i fossati signorili – si erano riem
piti di veleni e varani.

Sarah si vide riflessa nello specchio a $gura intera 
dell’ascensore. Gettò un’occhiata in alto verso la vi-
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deocamera angolare, sapendo che gli uomini della 
portineria la osservavano in ogni momento, e la video
camera sembrò battere la palpebra. Al quarto piano 
una donna di mezza età in vestaglia e ciabatte entrò 
con il suo Pomerania e l’ascensore fu subito angu-
sto. La signora, non anglofona, stringeva nella mano 
un guinzaglio tempestato di diamanti di vetro. In$-
ne le porte si aprirono al primo piano, dov’era già riu-
nito un gruppetto di cameriere birmane con altri mi-
ni Pomerania e barboncini. Un rumore di tappeti 
battuti nell’oscurità circostante. Sarah le superò, salì 
la $la di gradini diretti alla piscina ed entrò nella va-
sca.

I bambini con i del$ni e i fenicotteri gon$abili non 
erano ancora arrivati e le cameriere dei piani di sopra 
si soffermarono dietro le $nestre per osservare la ra-
gazza bianca allungata nell’acqua bassa. Che impres-
sione faceva a loro| Quando Sarah le guardò, un’altra 
bagnante mattiniera si avvicinò alla piscina. Una don-
na della sua stessa età, sui trenta, con il costume intero 
nero dell’agonista dilettante ma appassionata. All’ini-
zio la nuova arrivata non la notò nemmeno; si accorse 
di lei solo quando fu sotto la pergola, dove posò l’a-
sciugamano. Le apparve sulle labbra un breve sorriso, 
poi si mise gli occhialini e le diede il buongiorno. Do-
veva essere thailandese o comunque mezzo asiatica: 
dif$cile capirlo, ma aveva poco di europeo.

Sarah restituì il saluto e si scostò per darsi un po’ 
più spazio. L’altra si posizionò con cura e un lieve im-
paccio, quindi si lanciò in un $lante stile libero che la 
spinse dall’altra parte della vasca in pochi secondi. 
Fece dieci vasche; sostò nel lato più basso, si alzò gli 
occhialini e la guardò.

« Ti ho disturbata| ».
Era un inglese dall’inflessione britannica, senza par-

ticolari accenti regionali. Sarah decise d’istinto che e-
ra completamente thailandese, tutto considerato. Che 
aveva solo imparato la lingua in una buona scuola.
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