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IL REGNO DI VETRO

Kwam lub mai mee nai loke.
Non cisono segreti a questo mondo.

PROVERBIO THAI






UNO

Quando si alzarono i venti del monsone, ai piani
alti del Kingdom le piogge iniziarono a scrosciare ap-
pena prima dell’alba. In lontananza risuonarono le
cannonate della tempesta. Dall’appartamento con le
grandi finestre scorrevoli aperte Sarah percepi le fo-
late persino dormendo; i gechi a caccia sulle pareti si
sparpagliarono, puntando verso il soffitto, pit om-
broso. Sogno di essere a New York e di nuotare, sola
e indisturbata, nella piscina interna del vecchio pa-
lazzo della ywcaA sulla Cinquantatreesima, finché
strepito una sirena sperduta e la piscina si disintegro.
Sarah apri gli occhi; torno all’Equatore, la schiena
madida di sudore. Provo un istante di paura, tasto il
bordo del materasso per localizzarsi. Che giorno era?
I koel lanciavano richiami in tutta la citta — grida la-
mentose — e allora ricordo che sotto le finestre c’era-
no fazzoletti di giungla, alberi fiamma obliqui accan-
to ai magazzini del tabacco in rovina, immoti dall’oc-
cupazione giapponese. Dal burrascoso canale Saen
Saeb nelle vicinanze si alz6 un mormorio sommesso:
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i primi traghetti pendolari smossero ’acqua nera. E-
ra sola tra le mosche, e la luna svettava ancora fra i
grattacieli biancastri di Bangkok.

I cantieri adiacenti al Kingdom non si erano anco-
rariscossi anche se gia figure dalle gambe smilze den-
tro stivali di gomma zampettavano tra le pozze, in-
filandosi sotto i tendoni a fumare la pipa del mattino
davanti alla pioggia che si raccoglieva nei crateri di
cemento. A vederli, si sarebbe detto che lavoravano
giorno e notte; khmer scuri di pelle, in chams, che u-
scivano ogni tanto nell’aria soffocante a guardare gli
aristocratici del regno verticale, con occhi senza e-
spressione, senza nemmeno una constatazione — pro-
prio come Sarah immaginava che fossero i suoi. Bevve
un bricco di caffé alla francese sul tavolo pieghevole;
si riscaldo mezzo croissant decongelato. Prima delle
sei trascorreva I’unica ora in cui si sentiva al sicuro,
immaginando che in quel momento anche i poliziotti
locali dormissero per un breve intervallo, distratti dalla
loro colossale indifferenza ai reati e alle sanzioni.

I primi raggi bassi del sole toccarono le centinaia
di torri, una dopo I’altra. Quindici piani sotto, nei
giardini, spuntarono le cameriere coi battipanni.
Tutt’intorno una gran quantita di ville, con alti muri
di cinta e palme a ventaglio, e nella piscina coperta di
una di queste c’era una vecchia signora a pancia in
su, e sulla pancia c’era un cagnolino: una prova di e-
quilibrio. Le fontane melmose si riaccesero, nelle
verande fu servita la colazione e uomini in completo
nero partirono a bordo delle limousine. Aveva scelto il
posto con cura. Un angolo di opulenza upper-class
nascosto dentro uno sfacelo dimenticato.

Sistemata da qualche giorno nel nuovo apparta-
mento, non aveva voluto intrattenersi con nessuno al-
I'infuori dell’eccentrica dama thailandese che lo
affittava: Mrs Lim. Meglio procedere cosi. In gran
parte le sette stanze non erano ancora ammobiliate e
non trasmettevano familiarita. Nel salotto, le tre vali-
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gie giacevano aperte a terra, con i vestiti per meta
fuori. La fiacca non le aveva permesso di disfarle co-
me si deve, senza contare che non sapeva se le sareb-
be toccato sgomberare con la celerita di quand’era
arrivata. Dunque aveva lasciato abbassate le tende di
cotone, contro il sole e gli altri residenti. C’erano il
parquet e una cucina lunga come una cambusa, con
il pavimento a scacchi e il frigorifero americano dalle
porte d’acciaio. Il posto irradiava estraniazione e iso-
lamento nonostante I'inquilino precedente fosse un
designer thailandese, al quale si dovevano le pareti
dipinte d’ocra e di verde foresta — colori che poteva-
no, per quanto ne sapeva, anche essere benauguran-
ti: forieri di buon karma. Armadietti di teak antico,
ora illegale, e una finestra a vetrate colorate in cuci-
na. Ripensandoci, la padrona di casa non le aveva
chiesto il passaporto, forse come gentile riguardo di
status — per fortuna. Sarah aveva colpito Mrs Lim con
I’aria di buona famiglia, e a quanto parevail prestigio
americano del cognome Talbot faceva suonare un
campanellino d’argento addirittura qui. In realta, il
nome di Sarah Talbot Jennings era stato scelto sem-
plicemente per essere insignificante.

La mattina cominciava con una nuotata pigra nel-
la piscina del palazzo. A questo scopo Sarah prende-
va I’ascensore in costume, accappatoio e pantofole
di spugna, equipaggiata di un thermos con ulteriore
caffe bollente. Ma prima, davanti allo specchio del ba-
gno, si raccoglieva in una coda ben tesa i capelli pla-
tino appena decolorati e applicava le lenti a contatto
azzurre sulle iridi verdi: marca Alcon Freshl.ook, sco-
vate in un supermercato locale. L’operazione non e-
ra complicata, anzi imparava a eseguirla ogni giorno
pitin fretta. Quindi si infilava il costume e program-
mava tutte le mosse delle ventiquattr’ore successive:
semplici ripetizioni utili a far passare il tempo e a ri-
sultare ordinaria, perché una giornata non pianifica-
ta ¢ piu difficile da organizzare di una che lo €. Non
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avendo un lavoro, ogni mattina le toccava risolvere da
capo il problema, che era sorprendentemente com-
plesso. La permanenza in citta non serviva che a mi-
metizzarsi per un po’, diventare un fantasma vivente
in uno dei pochissimi luoghi dove una donna bianca
e sola veniva notata poco, in termini sessuali e non.
Memorizzato lo schema della giornata, usciva allo
scoperto con I’accappatoio e il thermos sul ballatoio
personale, dove I’ascensore attendeva.

Il Kingdom consisteva in quattro torri di ventuno
piani, collegate su ogni piano da ballatoi divisi da
porte di vetro che solo la chiave di sicurezza in pos-
sesso di ogni residente poteva aprire, quindi assoluta-
mente privati. I primi due piani del complesso, inve-
ce, erano spazi comuni. Sotto, c’era I'imitazione di
un giardino alla francese, con arbusti che morivano
nel caldo e villette a due piani intorno —perché il King-
dom offriva anche queste sistemazioni pitl sontuose
delle altre. Nei patii abbondavano leoni cinesi e teu-
toniche lattaie in gesso con cuffie dailembi inamida-
ti, fissate ai muri ricoperti d’edera di plastica.

Di li, una fila di gradini collegava il giardino mal
tenuto alla grande piscina del piano di sopra, circon-
data di rampicanti dal fogliame indisciplinato e bossi
cinesi odorosi di mandorle pestate e affacciata sui
magazzini del tabacco abbandonati. Una volta quel
tipo di architettura andava per la maggiore: un’idea
di vita prestigiosa nata con I’effervescenza dei primi
anni Novanta e ormai obsoleta, il boom asiatico atter-
rato, scomparso e ritornato. Certi tycoon, ora alla
bancarotta, avevano costruito fantasie europeggianti
in tutta la strada, con torrette, pesanti saracinesche di
ferro e siepi sagomate — ormai afflosciate e spelacchia-
te nel clima incompatibile. I piccoli canali —i klongche
un tempo evocavano i fossati signorili - si erano riem-
piti di veleni e varani.

Sarah si vide riflessa nello specchio a figura intera
dell’ascensore. Getto un’occhiata in alto verso la vi-
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deocamera angolare, sapendo che gli uomini della
portineria la osservavano in ogni momento, e lavideo-
camera sembro battere la palpebra. Al quarto piano
una donna di mezza eta in vestaglia e ciabatte entro
con il suo Pomerania e ’ascensore fu subito angu-
sto. La signora, non anglofona, stringeva nellamano
un guinzaglio tempestato di diamanti di vetro. Infi-
ne le porte si aprirono al primo piano, dov’era gia riu-
nito un gruppetto di cameriere birmane con altri mi-
ni Pomerania e barboncini. Un rumore di tappeti
battuti nell’oscurita circostante. Sarah le supero, sali
la fila di gradini diretti alla piscina ed entro nella va-
sca.

I'bambini con i delfini e i fenicotteri gonfiabili non
erano ancora arrivati e le cameriere dei piani di sopra
si soffermarono dietro le finestre per osservare la ra-
gazza bianca allungata nell’acqua bassa. Che impres-
sione faceva aloro? Quando Sarah le guardo, un’altra
bagnante mattiniera si awicino alla piscina. Una don-
na della sua stessa eta, sui trenta, con il costume intero
nero dell’agonista dilettante ma appassionata. All’ini-
zio la nuova arrivata non la notdo nemmeno; si accorse
di lei solo quando fu sotto la pergola, dove poso I'a-
sciugamano. Le apparve sulle labbra un breve sorriso,
poi si mise gli occhialini e le diede il buongiorno. Do-
veva essere thailandese o comunque mezzo asiatica:
difficile capirlo, ma aveva poco di europeo.

Sarah restitui il saluto e si scosto per darsi un po’
piu spazio. L’altra si posiziono con cura e un lieve im-
paccio, quindi si lancio in un filante stile libero che la
spinse dall’altra parte della vasca in pochi secondi.
Fece dieci vasche; sosto nel lato piu basso, si alzo gli
occhialini e la guardo.

«Tiho disturbata? ».

Eraun inglese dall’inflessione britannica, senza par-
ticolari accenti regionali. Sarah decise d’istinto che e-
ra completamente thailandese, tutto considerato. Che
aveva solo imparato la lingua in una buona scuola.
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