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AVVERTENZA

Per questo € un’ampia scelta degli articoli scritti da An-
na Politkovskaja tra il 1999 e il 2006 e raccolti nel volume
intitolato Za ¢to, uscito a Mosca nel 2007 per i tipi di « No-
vaja gazeta », di cui la giornalista era inviato speciale.

Hanno curato I’edizione di Za ¢to Jurij Safronov («No-
vaja gazeta»), II’ja Politkovskij, Vera Politkovskaja e Ele-
na Kudimova.
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PER QUESTO



Salvo diversa indicazione, le note sono dei curatori dell’edizio-
ne russa.



MA ALLA FINE CHE COSA
AVREI COMBINATO?!

«Mattaccino », da « matto », € una vecchia parola per
dire pagliaccio. Solo piu precisa. Il mattaccino si pre-
sentava sulla pista del circo e doveva far ridere. Il suo
compito era divertire, sempre e comunque. Perché se
non riusciva a strappare qualche risata al pubblico dei
suoi padroni e veniva fischiato, lo sbattevano fuori sedu-
ta stante.

Mattaccini sono quasi tutti i giornalisti russi dell’ulti-
ma generazione e i mass media odierni. Un bel circo di
mattaccini, di buffoni. Il loro compito ¢ divertire il pub-
blico, e se proprio devono scrivere di cose serie, I’argo-
mento € uno solo: com’e bella la «verticale del potere »
in tutte le sue ipostasi. Perché — e lasciate che ve lo ricor-
di — il presidente Putin ha passato I'ultimo lustro a co-
struirsela, una «verticale del potere » in cui tutti i funzio-
nari dello Stato, dal primo all’ultimo, cosi come tutti i
gerarchi della burocrazia, vengono nominati o da lui
personalmente o da coloro che lui hanominato. La «ver-
ticale del potere » € uno status dello Stato grazie al quale

1. Testo rinvenuto sul computer di Anna Politkovskaja. Si tratta, pro-
babilmente, di materiale inteso per una relazione da tenersi all’este-
ro. Si pubblica postumo.
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chiunque sia in grado di pensarla in modo differente ri-
spetto al capo supremo viene allontanato dai posti di co-
mando. Per disposizione dello staff del presidente Putin
— che di fatto tiene le redini del paese — questo status ha
un nome e un suo movimento: Nasi, 1 « nostri». « Nostro »
¢ chi sta dalla nostra parte. E chi non € con noi & contro
dinoi. La stragrande maggioranza dei mass media si limi-
ta a proporre un dualismo fatto di «quanto sono bravi i
nostri» e «quanto sono cattivi tutti gli altri». Di norma
dei nemici—iliberali, i paladini dei diritti umani, i demo-
cratici «cattivi» (il democratico «buono » & Putin, va da
sé€) — si dice che si sono «venduti all’Occidente »: le pri-
me pagine dei giornali e i servizi di punta delle trasmis-
sioni televisive danno ampio spazio a scoop sugli emolu-
menti che il tale o talaltro politico «cattivo » ha ricevuto
oltre confine per il suo operato.

Dal canto loro sia i giornalisti televisivi sia quelli della
carta stampata sembrano apprezzare non poco il circo
per il quale lavorano. La battaglia per il diritto di offrire
un’informazione che non sia di parte ponendosi al suo
servizio (non a quello dell’amministrazione del presi-
dente) € una battaglia dimenticata; nella cerchia profes-
sionale a cui appartengo domina una fase di stagnazione
morale e intellettuale. Ma i miei colleghi —va detto —non
paiono vergognarsi troppo di un ristagno che ha ridotto
il giornalismo a una forma di propaganda del potere co-
stituito; anzi molti non si vergognano neppure di confes-
sarlo: le segnalazioni dei « cattivi » arrivano dai collabora-
tori del presidente, cosi come i suggerimenti sui temi da
trattare.

Che ne é di chi si chiama fuori da un tale carrozzone?

Viene considerato un paria. Non esagero né scherzo.
Ti fanno il vuoto intorno. Ti evitano in pubblico, ma
hanno una gran voglia di parlarti in privato. Sono torna-
te di moda le chiacchierate en plein air, ai giardinetti o in
case private che intervistati e intervistatori raggiungono
per vie diverse. Neanche fossimo spie. E come ai vecchi
tempi dell’Urss, quando, pero, una tale procedura era
riservata agli incontri frala stampa straniera e I’establish-
ment. Io e i miei colleghi —la « Novaja gazeta » per cui la-
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voro ¢ I'unico glornale di oppOSIZlone dell’ala democra-
tica —non veniamo mai invitati alle conferenze stampa o
agli incontri in cui € previsto I'intervento di rappresen-
tanti del Cremlino, onde evitare che chi li organizza pos-
sa essere tacciato di nutrire una qualche simpatia nei no-
stri confronti.

Dal di fuori potra sembrare buffo. Ma dal di dentro,
per noi, e awvilente. Lo scorso agosto sono stata in Cauca-
so: Cecenia, Inguscezia e Dagestan. Sapete come ho fatto
aintervistare un alto papavero del governo ceceno a pro-
posito dell’amnistia concessa ai guerriglieri?

Ho scritto su un pezzo di carta un indirizzo di Groznyj
— una casa alla periferia della citta, diroccata e con lo
steccato divelto — e gliel’ho consegnato, zitta zitta, come
se niente fosse. Senza aggiungere altro: sapeva del mio
arrivo e dell’intervista da un incontro precedente, a Mo-
sca. Il giorno dopo a quell’indirizzo si € presentato un
suo uomo: «Sono stato incaricato di riferirle che ¢ tutto
sistemato ». Sarebbe venuto, dunque. A piedi, con il sac-
chetto della spesa in mano, per far credere di essere usci-
to a comprare il pane.

Cosi ¢ stato. Da lui ho ricevuto informazioni preziosis-
sime, impagabili. Che smontano la versione ufficiale ri-
guardo all’amnistia. E le ho ricevute nella stanzetta due
metri per due — con un’unica, minuscola finestrella sbar-
rata — di quella che prima della guerra era stata una ri-
messa e dopo i bombardamenti fungeva da cucina-ba-
gno-camera da letto. I padroni di casa, vecchi amici della
cui disgrazia — un figlio rapito — ho scritto negli anni pas-
sati, me I’avevano lasciata col cuore in gola.

Perché ci siamo comportati in quel modo, io e il fun-
zionario ceceno? Perché siamo due pazzi? Per aggiunge-
re un tocco di colore allavicenda? Niente di tutto questo.
Perché il contatto diretto fra una «cattiva» collettrice di
informazioni —io o qualunque altro collega della « Nova-
jagazeta» —e un membro ufficiale del governo, un «buo-
no», un «nostro », significa morte certa per entrambi.

In un’altra occasione quello stesso alto papavero mi
porto nella casupola alcuni guerriglieri che volevano, si,
deporre le armi, ma senza partecipare allo spettacolino
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inscenato dalle autorita. E per loro tramite ho scoperto
tante belle cose sul perché nessuno si consegna. Succede
perché il governo locale non ¢ interessato al destino del-
la gente, mi hanno spiegato, ma solo ed esclusivamente
al proprio ritorno di immagine.

Quel «nessuno si consegna », tra ’altro, non puo non
suscitare un certo stupore in chi ha ancora un po’ di buon-
senso. Ma come? Se sono settimane che tutti i canali tele-
visivi ci mostrano file di ceceni desiderosi di essere «am-
nistiati », gente che «si fida di Ramzan » (Ramzan Kady-
rov, il favorito ceceno del presidente Putin, da lui nomi-
nato premier chiudendo entrambi gli occhi sul fatto che
€ un idiota senza cervello, senza istruzione e senza dote
alcuna, al di fuori di una spiccata predisposizione al cri-
mine e al ladrocinio).

In queste occasioni i giornalisti «da circo» arrivano a
frotte (io non ho MAI ricevuto UNA SOLA convocazione),
annotano tutto per benino, fanno le loro riprese e le tra-
smettono al telegiornale, fornendo un quadro della real-
ta completamente falsato. Ma assai gradito a coloro che
I’ «amnistia» ’hanno promossa.

Ormai lavoro solo in clandestinita. Ci sono abituata.
Dal 1999 e per tutta la seconda guerra cecena ho sempre
lavorato cosi, nel Caucaso del Nord. Prima mi nasconde-
vo dai soldati russi, che pero contattavo in segreto grazie
a persone di reciproca fiducia, lontano dagli occhi di chi
poteva fare la spia ai generali. Poi, con I’applicazione del
«piano Putin» (con i ceceni «buoni» e fedeli al Crem-
lino che eliminavano i ceceni « cattivi » e anti-Cremlino),
un’analoga procedura si ¢ estesa anche ai «bravi» fun-
zionari ceceni. Lo stesso accade a Mosca, in Kabardino-
Balkaria e in Inguscezia. Il virus ¢ decisamente conta-
gioso.

Ma il circo non puo6 durare a lungo, e un potere che
gode dei servigi dei «mattaccini» € destinato a marcire.
L’informazione epurata che abbiamo in Russia —la men-
zogna globale orchestrata dai funzionari di Stato in favo-
re di una «giusta immagine della Russia di Putin » — sta
degenerando sotto gli occhi di tutti in una tragedia che
le autorita non riescono a gestire e che affonderebbe u-
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na portaerei, per quanto solida possa sembrare dal di
fuori. E penso ai recenti fatti di Kondopoga (cittadina
della Carelia, nel Nord della Russia, al confine con la Fin-
landia), ossia una sanguinosa caccia al caucasico — con il
morto —alimentata dalla vodka. Perché i cortei dei nazio-
nalisti e i pestaggi «patriottici» contro i non-russi sono
tutte conseguenze della menzogna del potere costituito,
della mancanza di un dialogo reale tra potere e popolo,
di autorita che non vogliono vedere la miseria spavento-
sain cui vive la gente —un livello di vita che (Mosca esclu-
sa) ¢ agli antipodi rispetto a quanto viene urlato ai quat-
tro venti —, la corruzione della «verticale del potere di
Putin » che ha raggiunto vette inusitate, o i giovani incat-
tiviti dalla poverta e istupiditi da una pessima istruzione
scolastica...

L’ideologia dominante — «nostro»/«non nostro »,
«buono »/ «cattivo » — mi ripugna. Un giornalista «buo-
no » riceve gratifiche e rispetto, e magari si vede offrire
anche una poltrona alla Duma. Offrire, si. Senza passare
per le elezioni. Perché il nostro non € un parlamento e-
letto nel significato consueto del termine: contendendo-
si i voti, esponendo un programma, confrontandosi. Da
noi si convoca al Cremlino chi sulla lavagna € nella co-
lonna dei «buoni» e glisifa «]’onore » diiscriverlo a Rus-
sia Unita, con tutto cio che ne consegue.

Se un giornalista € « cattivo », invece, ’ostracismo € ga-
rantito. Un ostracismo a cui non ho mai aspirato. Non ho
mai voluto sentirmi come una balena spiaggiata. Perché
io non faccio politica.

Ma, alla fine, che cosa avrei combinato? Ho scritto cio
di cui sono stata testimone. E basta. Sorvolo espressa-
mente sulle altre «gioie » della strada che mi sono scelta.
Il veleno nel te. Gli arresti. Le lettere minatorie. Le mi-
nacce via internet e le telefonate in cui mi avvertono che
mi faranno fuori. Quisquilie. L’importante € avere 1’op-
portunita di fare qualcosa di necessario. Descrivere la vi-
ta, parlare con chi ogni giorno viene a cercarmi in reda-
zione e che non saprebbe a chi altri rivolgersi. Dalle auto-
rita ricevono solo porte in faccia: per I'ideologia al pote-
re le loro disgrazie non esistono, di conseguenza nean-
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che la storia delle loro sventure puo trovare spazio sulle
pagine dei giornali. Solo sul nostro, sulla nostra « Novaja
gazeta ».

Testo pubblicato dal giornale «Sojuz Zurnalistov»
[«Unione dei giornalisti »] il 26 ottobre 2006.
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