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Anna Politkovskaja, nata a New York nel 1958, 
ha collaborato con il giornale moscovita « Novaja 
gazeta » come inviata speciale; nel 2000 ha vin-
to il Golden Pen Award dell’Associazione dei 
giornalisti russi per le sue cronache dal fronte 
del conflitto ceceno, a cui ha dedicato anche 
un libro uscito nel 2003: Cecenia. Il disonore rus-
so. Nell’ottobre del 2002 ha coraggiosamente 
accettato di negoziare per la liberazione degli 
ostaggi prigionieri del teatro Dubrovka di Mo-
sca, e nel 2003 le è stato conferito in Danimar-
ca l’osce Prize per il giornalismo e la democra-
zia. Nel 2006 è stata assassinata a Mosca. Di lei 
Adelphi ha pubblicato anche La Russia di Putin 
(2005) e Diario russo (2007).
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AVVERTENZA

Per questo è un’ampia scelta degli articoli scritti da An-
na Politkovskaja tra il 1999 e il 2006 e raccolti nel volume 
intitolato Za Éto, uscito a Mosca nel 2007 per i tipi di « No-
vaja gazeta », di cui la giornalista era inviato speciale.

Hanno curato l’edizione di Za Éto Jurij Safronov (« No-
vaja gazeta »), Il’ja Politkovskij, Vera Politkovskaja e Ele-
na Kudimova.
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PER QUESTO
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Salvo diversa indicazione, le note sono dei curatori dell’edizio-
ne russa.
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MA ALLA FINE CHE COSA 
AVREI COMBINATO|1

« Mattaccino », da « matto », è una vecchia parola per 
dire pagliaccio. Solo più precisa. Il mattaccino si pre-
sentava sulla pista del circo e doveva far ridere. Il suo 
compito era divertire, sempre e comunque. Perché se 
non riusciva a strappare qualche risata al pubblico dei 
suoi padroni e veniva $schiato, lo sbattevano fuori sedu-
ta stante.

Mattaccini sono quasi tutti i giornalisti russi dell’ulti-
ma generazione e i mass media odierni. Un bel circo di 
mattaccini, di buffoni. Il loro compito è divertire il pub-
blico, e se proprio devono scrivere di cose serie, l’argo-
mento è uno solo: com’è bella la « verticale del potere » 
in tutte le sue ipostasi. Perché – e lasciate che ve lo ricor-
di – il presidente Putin ha passato l’ultimo lustro a co-
struirsela, una « verticale del potere » in cui tutti i funzio-
nari dello Stato, dal primo all’ultimo, così come tutti i 
gerarchi della burocrazia, vengono nominati o da lui 
personalmente o da coloro che lui ha nominato. La « ver-
ticale del potere » è uno status dello Stato grazie al quale 

1. Testo rinvenuto sul computer di Anna Politkovskaja. Si tratta, pro-
babilmente, di materiale inteso per una relazione da tenersi all’este-
ro. Si pubblica postumo.

15
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chiunque sia in grado di pensarla in modo differente ri-
spetto al capo supremo viene allontanato dai posti di co-
mando. Per disposizione dello staff del presidente Putin 
– che di fatto tiene le redini del paese – questo status ha 
un nome e un suo movimento: Naši, i « nostri ». « Nostro » 
è chi sta dalla nostra parte. E chi non è con noi è contro 
di noi. La stragrande maggioranza dei mass media si limi-
ta a proporre un dualismo fatto di « quanto sono bravi i 
nostri » e « quanto sono cattivi tutti gli altri ». Di norma 
dei nemici – i liberali, i paladini dei diritti umani, i demo-
cratici « cattivi » (il democratico « buono » è Putin, va da 
sé) – si dice che si sono « venduti all’Occidente »: le pri-
me pagine dei giornali e i servizi di punta delle trasmis-
sioni televisive danno ampio spazio a scoop sugli emolu-
menti che il tale o talaltro politico « cattivo » ha ricevuto 
oltre con$ne per il suo operato.

Dal canto loro sia i giornalisti televisivi sia quelli della 
carta stampata sembrano apprezzare non poco il circo 
per il quale lavorano. La battaglia per il diritto di offrire 
un’informazione che non sia di parte ponendosi al suo 
servizio (non a quello dell’amministrazione del presi-
dente) è una battaglia dimenticata; nella cerchia profes-
sionale a cui appartengo domina una fase di stagnazione 
morale e intellettuale. Ma i miei colleghi – va detto – non 
paiono vergognarsi troppo di un ristagno che ha ridotto 
il giornalismo a una forma di propaganda del potere co-
stituito; anzi molti non si vergognano neppure di confes-
sarlo: le segnalazioni dei « cattivi » arrivano dai collabora-
tori del presidente, così come i suggerimenti sui temi da 
trattare.

Che ne è di chi si chiama fuori da un tale carrozzone|
Viene considerato un paria. Non esagero né scherzo. 

Ti fanno il vuoto intorno. Ti evitano in pubblico, ma 
hanno una gran voglia di parlarti in privato. Sono torna-
te di moda le chiacchierate en plein air, ai giardinetti o in 
case private che intervistati e intervistatori raggiungono 
per vie diverse. Neanche fossimo spie. È come ai vecchi 
tempi dell’urss, quando, però, una tale procedura era 
riservata agli incontri fra la stampa straniera e l’establish-
ment. Io e i miei colleghi – la « Novaja gazeta » per cui la-
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voro è l’unico giornale di opposizione dell’ala democra-
tica – non veniamo mai invitati alle conferenze stampa o 
agli incontri in cui è previsto l’intervento di rappresen-
tanti del Cremlino, onde evitare che chi li organizza pos-
sa essere tacciato di nutrire una qualche simpatia nei no-
stri confronti.

Dal di fuori potrà sembrare buffo. Ma dal di dentro, 
per noi, è avvilente. Lo scorso agosto sono stata in Cauca-
so: Cecenia, Inguscezia e Dagestan. Sapete come ho fatto 
a intervistare un alto papavero del governo ceceno a pro-
posito dell’amnistia concessa ai guerriglieri|

Ho scritto su un pezzo di carta un indirizzo di Groznyj 
– una casa alla periferia della città, diroccata e con lo 
steccato divelto – e gliel’ho consegnato, zitta zitta, come 
se niente fosse. Senza aggiungere altro: sapeva del mio 
arrivo e dell’intervista da un incontro precedente, a Mo-
sca. Il giorno dopo a quell’indirizzo si è presentato un 
suo uomo: « Sono stato incaricato di riferirle che è tutto 
sistemato ». Sarebbe venuto, dunque. A piedi, con il sac-
chetto della spesa in mano, per far credere di essere usci-
to a comprare il pane.

Così è stato. Da lui ho ricevuto informazioni preziosis-
sime, impagabili. Che smontano la versione uf$ciale ri-
guardo all’amnistia. E le ho ricevute nella stanzetta due 
metri per due – con un’unica, minuscola $nestrella sbar-
rata – di quella che prima della guerra era stata una ri-
messa e dopo i bombardamenti fungeva da cucina-ba-
gno-camera da letto. I padroni di casa, vecchi amici della 
cui disgrazia – un $glio rapito – ho scritto negli anni pas-
sati, me l’avevano lasciata col cuore in gola.

Perché ci siamo comportati in quel modo, io e il fun-
zionario ceceno| Perché siamo due pazzi| Per aggiunge-
re un tocco di colore alla vicenda| Niente di tutto questo. 
Perché il contatto diretto fra una « cattiva » collettrice di 
informazioni – io o qualunque altro collega della « Nova-
ja gazeta » – e un membro uf$ciale del governo, un « buo-
no », un « nostro », signi$ca morte certa per entrambi.

In un’altra occasione quello stesso alto papavero mi 
portò nella casupola alcuni guerriglieri che volevano, sì, 
deporre le armi, ma senza partecipare allo spettacolino 
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inscenato dalle autorità. E per loro tramite ho scoperto 
tante belle cose sul perché nessuno si consegna. Succede 
perché il governo locale non è interessato al destino del-
la gente, mi hanno spiegato, ma solo ed esclusivamente 
al proprio ritorno di immagine.

Quel « nessuno si consegna », tra l’altro, non può non 
suscitare un certo stupore in chi ha ancora un po’ di buon
senso. Ma come| Se sono settimane che tutti i canali tele-
visivi ci mostrano $le di ceceni desiderosi di essere « am-
nistiati », gente che « si $da di Ramzan » (Ramzan Kady
rov, il favorito ceceno del presidente Putin, da lui nomi-
nato premier chiudendo entrambi gli occhi sul fatto che 
è un idiota senza cervello, senza istruzione e senza dote 
alcuna, al di fuori di una spiccata predisposizione al cri-
mine e al ladrocinio).

In queste occasioni i giornalisti « da circo » arrivano a 
frotte (io non ho mai ricevuto una sola convocazione), 
annotano tutto per benino, fanno le loro riprese e le tra-
smettono al telegiornale, fornendo un quadro della real-
tà completamente falsato. Ma assai gradito a coloro che 
l’« amnistia » l’hanno promossa.

Ormai lavoro solo in clandestinità. Ci sono abituata. 
Dal 1999 e per tutta la seconda guerra cecena ho sempre 
lavorato così, nel Caucaso del Nord. Prima mi nasconde-
vo dai soldati russi, che però contattavo in segreto grazie 
a persone di reciproca $ducia, lontano dagli occhi di chi 
poteva fare la spia ai generali. Poi, con l’applicazione del 
« piano Putin » (con i ceceni « buoni » e fedeli al Crem
lino che eliminavano i ceceni « cattivi » e anti-Cremlino), 
un’analoga procedura si è estesa anche ai « bravi » fun-
zionari ceceni. Lo stesso accade a Mosca, in Kabardino-
Balkaria e in Inguscezia. Il virus è decisamente conta-
gioso.

Ma il circo non può durare a lungo, e un potere che 
gode dei servigi dei « mattaccini » è destinato a marcire. 
L’informazione epurata che abbiamo in Russia – la men-
zogna globale orchestrata dai funzionari di Stato in favo-
re di una « giusta immagine della Russia di Putin » – sta 
degenerando sotto gli occhi di tutti in una tragedia che 
le autorità non riescono a gestire e che affonderebbe u-
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na portaerei, per quanto solida possa sembrare dal di 
fuori. E penso ai recenti fatti di Kondopoga (cittadina 
della Carelia, nel Nord della Russia, al con$ne con la Fin-
landia), ossia una sanguinosa caccia al caucasico – con il 
morto – alimentata dalla vodka. Perché i cortei dei nazio-
nalisti e i pestaggi « patriottici » contro i non-russi sono 
tutte conseguenze della menzogna del potere costituito, 
della mancanza di un dialogo reale tra potere e popolo, 
di autorità che non vogliono vedere la miseria spavento-
sa in cui vive la gente – un livello di vita che (Mosca esclu-
sa) è agli antipodi rispetto a quanto viene urlato ai quat-
tro venti –, la corruzione della « verticale del potere di 
Putin » che ha raggiunto vette inusitate, o i giovani incat-
tiviti dalla povertà e istupiditi da una pessima istruzione 
scolastica...

L’ideologia dominante – « nostro »/« non nostro », 
« buono »/« cattivo » – mi ripugna. Un giornalista « buo-
no » riceve grati$che e rispetto, e magari si vede offrire 
anche una poltrona alla Duma. Offrire, sì. Senza passare 
per le elezioni. Perché il nostro non è un parlamento e-
letto nel signi$cato consueto del termine: contendendo-
si i voti, esponendo un programma, confrontandosi. Da 
noi si convoca al Cremlino chi sulla lavagna è nella co-
lonna dei « buoni » e gli si fa « l’onore » di iscriverlo a Rus-
sia Unita, con tutto ciò che ne consegue.

Se un giornalista è « cattivo », invece, l’ostracismo è ga-
rantito. Un ostracismo a cui non ho mai aspirato. Non ho 
mai voluto sentirmi come una balena spiaggiata. Perché 
io non faccio politica.

Ma, alla $ne, che cosa avrei combinato| Ho scritto ciò 
di cui sono stata testimone. E basta. Sorvolo espressa-
mente sulle altre « gioie » della strada che mi sono scelta. 
Il veleno nel tè. Gli arresti. Le lettere minatorie. Le mi-
nacce via internet e le telefonate in cui mi avvertono che 
mi faranno fuori. Quisquilie. L’importante è avere l’op-
portunità di fare qualcosa di necessario. Descrivere la vi-
ta, parlare con chi ogni giorno viene a cercarmi in reda-
zione e che non saprebbe a chi altri rivolgersi. Dalle auto-
rità ricevono solo porte in faccia: per l’ideologia al pote-
re le loro disgrazie non esistono, di conseguenza nean-
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che la storia delle loro sventure può trovare spazio sulle 
pagine dei giornali. Solo sul nostro, sulla nostra « Novaja 
gazeta ».

Testo pubblicato dal giornale « Sojuz žurnalistov » 
[« Unione dei giornalisti »] il 26 ottobre 2006.
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