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Una mattina alle otto un giovanotto stava davanti al 
portone di una casa appartata, graziosa all’aspetto. 
Pioveva. « Sono quasi sorpreso » pensò « di avere con 
me un ombrello ». In effetti non aveva mai prima pos-
seduto un ombrello. In una mano stesa verso terra 
stringeva il manico di una valigia marrone, delle più 
andanti. Davanti agli occhi dell’uomo, che evidente-
mente arrivava da un viaggio, era una targhetta smal-
tata con sopra scritto: C. Tobler, uf$cio tecnico. Aspet
tò ancora un istante, come riflettendo a qualcosa di 
certo irrilevante, quindi pigiò il bottone del campa-
nello elettrico, dopodiché venne ad aprirgli una per-
sona, secondo ogni apparenza una serva, che lo fece 
entrare.

« Sono il nuovo impiegato » disse Joseph: così infat-
ti si chiamava. La serva lo fece entrare e gli indicò co-
me raggiungere da basso l’uf$cio. Il padrone, disse, 
verrà subito.

Joseph scese una scala, fatta più per polli che per 
esseri umani, e sulla destra varcò senz’altro la soglia 
dell’uf$cio tecnico. Dopo che ebbe atteso un po’, la 
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porta si aprì. Dal passo deciso sulla scala di legno e 
dal modo in cui la porta venne aperta, il giovane rico-
nobbe subito il padrone. La sua comparsa non fece 
che confermare la certezza che l’aveva preceduta: 
non era infatti altri che Tobler, il direttore della casa, 
il signor ingegnere Tobler. Il quale sgranò gli occhi, 
pareva seccato e lo era davvero.

« Perché » disse guardando Joseph con severità « si 
presenta già oggi| Le avevo detto di venire mercoledì. 
Non sono ancora pronto. Aveva tanta fretta, lei| Eh| ».

Per Joseph quell’« eh| » aveva un che di sprezzante. 
Un monosillabo tanto brusco non equivale precisa-
mente a una carezza. Egli replicò che all’uf$cio di 
collocamento gli avevano indicato di presentarsi og-
gi, lunedì, di buon’ora. Se era un malinteso, se ne 
scusava, ma lui non ce ne poteva niente.

« Vedi quanto sono cortese! » pensò il giovanotto, e 
senza volere sorrise intimamente del proprio conte-
gno.

Tobler non parve propenso a volerlo subito scusa-
re. Seguitò ancora a rimestare lo stesso argomento, 
col risultato che per l’indignazione la sua testa, già di 
per sé rossa, arrossì ulteriormente. Non « riusciva a 
capire », disse, gli « faceva specie » questo e quello, $n-
ché, una volta che il suo stupore per il disguido si fu 
placato, buttò lì a Joseph che poteva pure rimanere.

« Ormai non posso mica mandarla via ». « Ha fa-
me| » aggiunse. Joseph, piuttosto impassibile, disse di 
sì. Ma subito si meravigliò della calma con cui aveva 
risposto. « Ancora sei mesi fa » pensò in un attimo « l’al
tisonanza di una domanda simile mi avrebbe intimi-
dito, eccome! ».

« Venga » disse l’ingegnere. Con queste parole pre-
cedette il suo nuovo impiegato su nella sala da pran-
zo, che si trovava a pian terreno. L’uf$cio era nel sot-
tosuolo. Una volta nella sala da pranzo e soggiorno, il 
padrone disse quanto segue:

Walser, L'assistente_BA.indd   10Walser, L'assistente_BA.indd   10 14/03/22   15:0114/03/22   15:01



11

« Si accomodi. Non importa dove. E mangi a sazietà. 
Qui c’è del pane. Se ne tagli quante fette vuole. Non 
faccia complimenti! Si serva quante tazze desidera. 
Caffè ce n’è a suf$cienza. E qui c’è il burro. È lì appo-
sta per essere spalmato. E qui c’è della marmellata, se 
è di suo gusto. Vuole anche delle patate arrosto| ».

« Oh, perché no, volentieri » ebbe il coraggio di di-
re Joseph. Allora il signor Tobler chiamò Pauline, la 
serva, per dirle di preparare alla svelta quanto deside-
rato. Finita la colazione, da basso nello scrittoio, in 
mezzo a tavole da disegno e compassi e matite sparse 
tutt’intorno, tra i due uomini ebbe luogo a un dipres-
so la discussione seguente:

Per impiegato, disse ruvidamente Tobler, gli occor
reva un cervello. Una macchina non gli serviva. Se 
Joseph intendeva passare le giornate lavorando senza 
metodo e senza sale, avesse la compiacenza di dirlo 
subito, in modo che $n da principio fosse chiaro con 
chi si aveva a che fare. Lui, Tobler, aveva bisogno di 
un intelletto, di una forza lavorativa autosuf$ciente. 
Se Joseph riteneva di non essere tale, facesse la corte-
sia, eccetera. Qui l’inventore tecnico si involse in ri-
petizioni.

« Ah, » disse Joseph « perché dovrei non avere un 
cervello, signor Tobler| Per quel che mi riguarda, 
credo e spero fermissimamente che sarò sempre in 
grado di fare ciò che lei riterrà di chiedermi. Del re-
sto, so di essere quassù (casa Tobler si trovava in cima 
a una collina) per ora solo in prova. La natura del no
stro accordo reciproco non le impedirà in alcun mo-
do, se lo giudicherà necessario, di troncare all’istante 
il rapporto con me ».

Al signor Tobler parve opportuno dire che non si 
augurava si giungesse a tanto. Joseph non prendesse 
in mala parte, aggiunse, ciò che lui, Tobler, aveva te-
sté detto. Soltanto aveva ritenuto di parlare schietto 
$n da principio, ed era sua opinione che fosse stato 
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di vantaggio per entrambe le parti. Così ognuno sa-
peva con chi aveva a che fare, e tutto era per il meglio.

« Certo » confermò Joseph.
Dopo questo colloquio il superiore indicò al sotto-

posto il luogo dove « poteva » scrivere. Era questo u-
no scrittoio piuttosto angusto, stretto e troppo basso, 
con un tiretto in cui si trovavano la cassa dei valori 
bollati e qualche libriccino. Questo tavolo, ché tale 
era e non un vero scrittoio, era accosto a una $nestra 
e al terreno del giardino. Più oltre si scorgeva in pro-
fondo il lago in tutta la sua estensione, e più lontano 
l’altra riva. Oggi tutto era velato perché continuava a 
piovere.

« Venga, » disse a un tratto Tobler, sorridendo del-
le proprie parole in un modo che a Joseph parve al-
quanto sconveniente « bisogna che anche mia moglie 
$nalmente la veda. Venga con me, che la presento. E 
poi bisogna che veda la camera dove dormirà ».

Lo condusse su al primo piano, dove venne loro 
incontro una $gura femminile alta e snella. Era « lei ». 
« Una donna comune, » avrebbe voluto pensare il gio-
vane impiegato, ma aggiunse subito tra sé: « eppure 
no ». La signora considerò il « nuovo » con ironica in-
differenza, ma senza intenzione. Entrambe le cose, 
freddezza e ironia, sembravano in lei connaturate. 
Gli porse con negligenza, anzi con indolenza la ma-
no, che lui afferrò inchinandosi alla « padrona di ca-
sa ». Così la chiamò mentalmente, non già per elevar-
la, al contrario, per offenderla tosto in segreto. Ai 
suoi occhi quella donna si comportava davvero con 
troppa superbia.

« Spero che le piacerà qui da noi » disse ella con vo-
ce stranamente acuta e storcendo un poco la bocca.

« Sì, dillo pure! Bellissimo. Guardate un po’ che 
gentilezza. Staremo a vedere ». Così Joseph ritenne 
opportuno considerare tra sé quelle parole benevole. 
Quindi gli venne mostrata la sua camera, in alto nella 
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torre dal tetto di rame, era in fondo una camera ro-
mantica e raf$nata. Peraltro appariva luminosa, acco-
gliente, ariosa. Il letto era lindo, oh sì, in una camera 
così si poteva abitare. Niente male. E Joseph Marti – 
questo il suo nome per esteso – posò sul parquet la 
valigia che aveva portato con sé.

Più tardi venne sommariamente iniziato ai segreti 
delle iniziative commerciali tobleriane e familiarizza-
to con le incombenze che avrebbe dovuto svolgere. 
Una sensazione singolare lo invase, capiva solo la me
tà. Ma cosa gli succedeva, pensò rimproverandosi: 
« Sono un impostore, un ciarlatano| Voglio imbroglia
re il signor Tobler| Lui vuole un “cervello” e io, io oggi 
sono del tutto scervellato. Forse andrà meglio domat-
tina o già questa sera ».

Il pranzo gli piacque enormemente.
E di nuovo, con ansia, pensò: « Come| Me ne sto qui 

a mangiare con un gusto che forse da mesi non prova-
vo, e dei maneggi commerciali di Tobler non ci capi-
sco niente. Non è un furto| Il mangiare è magni$co, 
mi ricorda nettamente casa. Una minestra così la face-
va mamma. Come sono sostanziose e succulente le 
verdure, e la carne poi! Dove si mangia così in città| ».

« Mangi, mangi, » lo incitava Tobler « a casa mia si 
mangia gagliardamente, ha capito| Poi però si lavo-
ra ».

Il signore vedeva bene che lui mangiava, replicò 
Joseph con una timidezza che quasi lo fece adirare. 
Pensò: « Mi inciterà ancora a mangiare tra otto gior-
ni| Che vergogna rendermi conto di quanto mi piace 
questo cibo altrui. Saprò giusti$care questo appetito 
indecoroso con un rendimento adeguato| ».

Si servì un’altra volta di ogni portata. Sì, lui veniva 
dalle profondità della società umana, dagli angoli 
bui, silenziosi, meschini della grande città. Erano me-
si che mangiava male.

Forse glielo si leggeva in faccia, pensò arrossendo.
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Sì, un pochettino i Tobler lo notavano di certo. La 
moglie posò più volte su di lui uno sguardo quasi di 
compassione. I quattro $gli, due femmine e due ma-
schi, lo guardavano di traverso come un oggetto sco-
nosciuto e strano. Quelle occhiate sfacciatamente in-
terrogative e indagatrici lo avvilivano. Sono occhiate 
che richiamano l’appressarsi a qualcosa di estraneo, 
all’agio di quell’ambiente estraneo che per sé stesso 
costituisce un focolare, e alla sradicatezza di colui che 
ora se ne sta lì e ha il dovere di inserirsi alla svelta e di 
buon grado in quel confortevole quadretto estraneo. 
Sono occhiate che ti ghiacciano al solleone, che ti pe-
netrano fredde nell’anima, fredde vi restano un atti-
mo, e poi com’erano venute se ne vanno.

« Bene. Ora al lavoro » esclamò Tobler. E i due si 
alzarono da tavola e scesero – il padrone per primo – 
nell’uf$cio per mettersi, come suonava l’ingiunzio-
ne, a lavorare.

« Lei fuma| ».
Sì, a Joseph fumare piaceva.
« Prenda un sigaro spuntato da quel pacchetto cele-

ste! Fumi pure durante il lavoro. Lo faccio anch’io. 
Ecco. E adesso guardi qua, questi, ma li guardi attenta-
mente, sono i documenti per l’“orologio-réclame”. Sa 
far bene di conto| Be’, tanto meglio. Ora in primo 
luogo bisogna... ma cosa fa| Giovanotto, la cenere va 
nel portacenere. Fra le mie quattro mura mi piace 
che ci sia ordine... Dunque, in primo luogo bisogna, 
prenda una matita, bisogna, diciamo, fare un pro-
spetto, calcolare l’esatto ricavo della nostra attività. Si 
sieda qui, le fornirò subito i dati necessari. E veda di 
prestare attenzione, non mi piace ripetere le cose due 
volte ».

« Sarò in grado| » pensò Joseph. Era già molto che 
nel fare un lavoro dif$cile fosse permesso fumare. 
Senza il sigaro adesso lui avrebbe francamente dubi-
tato della dirittura del suo cervello.
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