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DI CHE COSA PARLA QUESTO LIBRO|

Questo libro parla di un argomento che non è molto 
in voga in Occidente: parla di Putin senza toni ammirati.

A scanso di equivoci, spiego subito perché tale am-
mirazione (di stampo prettamente occidentale e quan-
to mai relativa in Russia, dato che è sulla nostra pelle 
che si sta giocando la partita) faccia qui difetto. Il mo-
tivo è semplice: diventato presidente, Putin – $glio 
del più nefasto tra i servizi segreti del Paese – non ha 
saputo estirpare il tenente colonnello del kgb che vi-
ve in lui, e pertanto insiste nel voler raddrizzare i pro-
pri connazionali amanti della libertà. E la soffoca, o-
gni forma di libertà, come ha sempre fatto nel corso 
della sua precedente professione.

Questo libro spiega inoltre come noi, che in Russia 
ci viviamo, non vogliamo che ciò accada. Non voglia-
mo più essere schiavi, anche se è quanto più aggrada 
all’Europa e all’America di oggi. Né vogliamo essere 
granelli di sabbia, polvere sui calzari altolocati – ma 
pur sempre calzari di tenente colonnello – di Vladi-
mir Putin. Vogliamo essere liberi. Lo pretendiamo. 
Perché amiamo la libertà tanto quanto voi.
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Questo libro, però, non è un’analisi della politica 
di Putin dal 2000 al 2004. Le analisi politiche le fanno 
i politologi. Io sono un essere umano tra i tanti, un 
volto nella folla di Mosca, della Cecenia, di San Pie-
troburgo o di qualunque altra città della Russia. Ra-
gion per cui il mio è un libro di appunti appassionati 
a margine della vita come la si vive oggi in Russia. Per-
ché per il momento non riesco a fare un passo indie-
tro e a sezionare quanto raccolto, come è bene che 
sia se si vuole analizzare un fenomeno.

Io vivo la vita, e scrivo di ciò che vedo.
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L’ESERCITO DEL MIO PAESE. 
E LE SUE MADRI

L’esercito da noi è un luogo chiuso. Chiuso come 
una prigione. Anzi no, è una prigione, solo che la chia-
mano diversamente. Nell’esercito, come in prigione, 
nessuno mette piede se le autorità (militari o carcera-
rie) non vogliono. Di conseguenza la vita nel l’esercito 
è una vita da schiavi.

Vero è che non siamo i soli: qualunque esercito mi-
ra alla clausura, alla segretezza, ed è forse per questo 
che si è autorizzati a parlare dei generali come di 
un’unica casta internazionale con comportamenti a-
naloghi in ogni angolo del pianeta a prescindere dal 
capo di Stato che ogni singolo generale serve.

Tuttavia, l’esercito russo ha delle peculiarità tutte 
sue, o meglio ad averle è il rapporto fra l’esercito e la 
popolazione civile. In Russia, cioè, manca il benché 
minimo controllo della società civile sull’operato dei 
militari. I soldati semplici – lo scalino più basso della 
gerarchia – non sono nessuno. Al di là dei muri di ce-
mento di una caserma, un uf$ciale può fare a un sol-
dato quello che vuole, quello che gli passa per la testa 
in un determinato momento. Analogamente, quello 
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stesso uf$ciale può trattare come più gli piace un col-
lega di grado inferiore.

« È davvero questa, la situazione| » immagino che 
vi starete chiedendo. E ancora: « Ma no, non può es-
sere davvero così... ».

Non è sempre così, no. Ma eventuali eccezioni si 
devono solo a singoli individui che danno prova di u-
na pur vaga umanità e la dimostrano richiamando al-
l’ordine i propri sottoposti. Solo in questo modo, in 
forma di singole eccezioni e non di una regola sociale, 
si può scorgere un barlume di luce in fondo al tunnel. 
Il sistema in sé è chiuso, ed è un sistema schiavista.

« Ma chi è al governo che fa| » mi chiederete. Il 
presidente non è anche, ex of$cio, il Comandante Su-
premo dell’esercito| È o non è responsabile in prima 
persona di quanto vi accade|

Per nostra sfortuna, quando si insediano al Crem-
lino i nostri leader (o presidenti che dir si vogliano) 
nulla fanno per mettere la parola $ne a questo stato 
di cose, né per promulgare leggi che limitino l’anar-
chia dell’esercito. Sono più propensi al contrario, e 
cioè a concedere all’esercito poteri ancora maggio-
ri sui sottoposti. Perché l’esercito osteggia o sostiene 
un capo di Stato a seconda della compiacenza che e-
gli mostra nei suoi riguardi. Gli unici tentativi di dare 
un volto umano alle nostre Forze Armate furono fatti 
all’epoca di El’cin, nell’ambito di un programma che 
mirava a promuovere le libertà democratiche. Ma 
non durò: in Russia il potere in sé è cosa assai più pre-
ziosa delle vite dei soldati. Dunque anche El’cin do-
vette alzare bandiera bianca, cedendo alle pressioni 
di un indignato Stato Maggiore.

Putin non ci ha mai provato. Dirò di più: per de-
$nizione un presidente che sia un ex uf$ciale è desti-
nato a non provarci mai. Quando si delineò all’oriz-
zonte politico russo in veste di probabile capo di Stato 
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più che di impopolare direttore dell’universalmente 
inviso ex kgb (ora fsb), Putin esordì affermando che 
l’esercito screditato da El’cin (e intendeva con ciò gli 
esangui tentativi di porre un freno all’anarchia inter-
na) sarebbe rinato a nuova vita. Quel che ci voleva per 
una rinascita completa e de$nitiva era una guerra, la 
seconda guerra cecena... La cronaca successiva degli 
eventi nel Caucaso Settentrionale è la conseguenza di 
questa premessa. Da quando è scoppiata la seconda 
guerra cecena, l’esercito ha avuto carta bianca, e il ri-
sultato più evidente è che alle elezioni presidenziali 
del 2000 ha votato all’unanimità per Putin.

Né c’è alcun dubbio che così abbia fatto anche nel 
2004.

La guerra in atto è assai utile e redditizia per l’eser-
cito, fonte di promozioni lampo e di un gran numero 
di medaglie, fucina di carriere fulminee per i giovani 
generali ‘combattenti’ che gettano le basi per future 
scalate politiche e $niscono catapultati nell’élite di 
Stato. Putin, intanto, martella il Paese con i suoi slo-
gan: la rinascita dell’esercito è un dato di fatto e lui 
solo, Putin, ne è l’arte$ce perché ha rimesso in piedi 
un esercito umiliato (da El’cin) e offeso (nella prima 
guerra cecena).

Le storie che seguono mostreranno di quale ‘soste-
gno’ si sia trattato. A voi trarre le conclusioni, magari 
cercando di mettervi nei nostri panni. Vorreste vivere 
in un Paese in cui le tasse che pagate vanno a forag-
giare una simile istituzione| Come vi sentireste con 
un $glio diciottenne precettato quale « materiale u-
mano », come lo si de$nisce qui da noi| Che ne dite 
di un esercito da cui i soldati disertano in massa ogni 
settimana (e solo per avere salva la vita), talvolta in 
intere squadre o compagnie| Che cosa pensereste di 
Forze Armate che in un solo anno, il 2002, hanno per-
so più di cinquecento uomini – un intero battaglione 
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– non in guerra, ma per le percosse subite| Un eserci-
to in cui gli uf$ciali rubano di tutto: ai soldati i dieci 
rubli mandati dai genitori, e allo Stato intere colonne 
di carri armati| In cui gli uf$ciali odiano e picchiano 
a loro discrezione i sottuf$ciali| In cui questi ultimi 
sfogano sui soldati semplici l’odio che provano per i 
superiori| In cui uf$ciali e sottuf$ciali sono accomu-
nati dall’odio per le madri dei soldati, colpevoli di 
protestare occasionalmente – vivono nel terrore e lo 
fanno solo quando le circostanze di una morte sono 
troppo scandalose – e di chiedere giustizia|...

storia prima
il settimo ovvero u-729343. 

dimenticato sul campo di battaglia

18 novembre 2002. Nina Ivanovna Levurda, inse-
gnante di lingua e letteratura russa in pensione dopo 
venticinque anni di servizio nella scuola, è una donna 
pesante, stanca e non più giovane, con tutta una serie 
di malanni. Aspetta da ore, come ha già fatto diverse 
volte nell’ultimo anno, nella sgradevole, sgradevolis-
sima sala d’attesa del tribunale intermunicipale della 
Krasnaja Presnja, a Mosca.

Non sa più che fare. È una madre senza un $glio. 
Peggio: è una madre che non sa la verità su suo $glio. 
Il tenente Pavel Levurda – anno di nascita 1975, o 
meglio numero di matricola U-729343 – è morto in 
Cecenia quasi due anni fa, all’inizio della seconda 
guerra. Di quella guerra che, a detta di Putin, ha se-
gnato la rinascita dell’esercito. Quale sia stata questa 
rinascita lo constateremo dal racconto degli ultimi 
mesi di vita della matricola U-729343. Dove non è 
tanto la morte – le madri russe hanno fatto il callo a 
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molte cose, persino alla morte dei $gli –, ma le cir-
costanze della stessa e quanto ne è seguito a indurre 
Nina a fare il giro dei tribunali negli ultimi undici 
mesi. Il suo scopo è uno solo: strappare allo Stato 
una risposta giuridica precisa sul perché suo $glio 
sia stato abbandonato sul campo di battaglia. E chie-
dere ragione del modo ignominioso in cui lei – ma-
dre di un soldato caduto – è stata trattata da un mi-
nistero della Difesa che non ha rispetto per le per-
sone.

... Pavel Levurda voleva fare il soldato. Sognava sin 
da piccolo di fare carriera nell’esercito. E non si può 
dire che sia un fenomeno consueto, oggigiorno. Piut-
tosto il contrario: sono i ragazzi più poveri e senza u-
na famiglia in grado di garantire loro un’istruzione 
superiore che aspirano a entrare nelle Accademie 
militari, ma solo per prendersi un titolo di studio e 
congedarsi con un mestiere in tasca. Più che il rinno-
vato prestigio dell’Arma è l’indigenza estrema di chi 
vuole comunque istruirsi a spiegare l’inesauribile teo-
ria di resoconti autocompiaciuti che esce dall’uf$cio 
del presidente e ha per oggetto l’aumento delle do-
mande di ammissione agli istituti militari (pura veri-
tà, del resto). D’altro canto, però, così si spiega un 
dato che il potere tiene invece gelosamente nascosto, 
e cioè la disastrosa carenza di sottuf$ciali nel nostro 
esercito. Una volta diplomati, i sottuf$ciali non si 
presentano al presidio di competenza per ricevere la 
destinazione assegnata: strada facendo accusano una 
qualche « grave malattia » o un’improvvisa invalidità 
comprovata da $or di certi$cati. Non son cose dif$cili 
a farsi, in un Paese corrotto come la Russia.

Pavel era diverso. Lui voleva diventare uf$ciale. Sa-
pendo a che tipo di vita – durissima – sarebbe andato 
incontro, i genitori avevano cercato di dissuaderlo. 
Pëtr Levurda, il padre di Pavel, era stato uf$ciale an-
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che lui, e la famiglia aveva passato la vita tra sperdute 
caserme e poligoni di campagna.

Come se non bastasse, erano i primi anni Novanta 
e, crollato l’impero, nel Paese stava crollando anche 
tutto il resto. Finita la scuola, solo un pazzo avrebbe 
scelto di frequentare un’Accademia militare che non 
aveva nemmeno di che sfamare i propri allievi.

Pavel restò fermo nella sua decisione. E partì per la 
Scuola uf$ciali dell’Estremo Oriente. Si diplomò nel 
1996 e fu destinato vicino a Pietroburgo. Poi, nel 
1998, dalla padella $nì nella brace: lo assegnarono al 
cinquantottesimo corpo d’armata.

Il 58 ha una pessima fama. Per molti aspetti è il 
simbolo dello sfacelo delle Forze Armate russe. Va da 
sé che tutto era cominciato prima di Putin, ma il pre-
sidente ha enormi responsabilità, in primo luogo per 
aver tollerato la più completa anarchia degli uf$ciali, 
e in secondo per avere – di fatto – concesso loro lo 
status di ‘intoccabili’: quale che sia il crimine com-
messo, gli alti gradi dell’esercito restano impuniti.

Il 58 di Levurda, per di più, era il battaglione del 
generale Vladimir Šamanov, Eroe della Russia che a-
veva combattuto in entrambe le guerre cecene distin-
guendosi per l’estrema ferocia ai danni della popola-
zione civile. Oggi il generale Šamanov è in pensione, 
si è congedato ed è stato eletto governatore della re-
gione di Ul’janovsk proprio grazie alla seconda guer-
ra cecena, durante la quale compariva continuamen-
te in televisione per spiegare al Paese che i ceceni era-
no « tutti criminali » e che come tali andavano annien-
tati; godendo, in ciò, del pieno appoggio di Putin.

I distaccamenti del 58 – che ha il suo Quartier Ge-
nerale a Vladikavkaz, capitale dell’Ossezia-Alanija del 
Nord, al con$ne con Cecenia e Inguscezia – hanno 
combattuto nella prima guerra cecena e stanno com-
battendo attualmente anche nella seconda. Degni e-

20

La Russia di Putin_GA.indd   20La Russia di Putin_GA.indd   20 07/03/22   12:3207/03/22   12:32




