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I

1

Quella sera gli ospiti erano riuniti nell’appartamento di 
Boris Makaver nell’Upper West Side. Il palazzo in cui Boris 
aveva appena traslocato gli ricordava Varsavia. Costruito 
intorno a un enorme cortile, si affacciava su Broadway da 
un lato e su West End Avenue dall’altro. La $nestra del ca-
binet de travail – o studio, come lo chiamava sua $glia Anna 
– dava sul cortile, e ogni volta che Boris gettava un’occhia-
ta fuori poteva quasi immaginare di essere ancora a Varsa-
via. Sempre silenzioso, il cortile racchiudeva al suo centro 
un giardinetto recintato da una staccionata. Di giorno il 
sole risaliva lentamente il muro di fronte. I bambini gioca-
vano a rincorrersi sull’asfalto, il fumo usciva dai comigno-
li, i passeri svolazzavano e cinguettavano. Mancava solo un 
venditore ambulante con un sacco pieno di mer canzie di 
seconda mano, o un indovino con un pappagallo e un or-
ganetto. Ogni volta che Boris guardava fuori dalla $nestra 
e ascoltava il silenzio del cortile, l’America e il suo trambu-
sto svanivano, e si ritrovava in Europa, perso in divagazioni 
oziose, piene di nostalgie giovanili. Ma gli bastava mettere 
piede nel salon – il soggiorno – per sentire il frastuono di 
Broadway riverberare $n lassù, al quattordicesimo piano. 
Osservava le automobili, gli autobus e i camion, udiva il 
rombo assordante della metropolitana salire dalle grate di 
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ferro, e tornava a preoccuparsi dei suoi affari: doveva tele-
fonare al suo broker, $ssare un appuntamento con il com-
mercialista. A un tratto la giornata era troppo breve e sen-
tiva il bisogno di tirare fuori la stilogra$ca e prendere qual-
che appunto nel tac cuino. Allora ripensava al versetto bi-
blico: « Il Signore non era nel vento, né nel terremoto ». 
Ma quando fuori nevicava, Broadway diventava intima, fa-
miliare. Essendo inverno le $nestre erano chiuse, protette 
da imposte e da pesanti tendaggi.

Era una serata di quelle. Boris aveva invitato a cena sua 
$glia Anna e il genero Stanislaw Luria, insieme a suo nipo-
te Herman Makaver, risparmiato dall’Olocausto hitleria-
no. Aveva lasciato la Polonia per combattere con i lealisti 
in Spagna, poi aveva raggiunto Algeri e da lì, grazie all’aiu-
to di Boris, l’America. Gli altri ospiti erano il professor 
Shrage, Hertz Dovid Grein, il dottor Solomon Margolin – 
amico di Boris $n dai tempi in cui studiavano alla yeshivah 
di Gur – e il dottor Zadok Halperin con sua sorella Frieda 
Tamar.

Prima di mangiare Boris si mise una kippah e, dopo aver 
invitato gli altri uomini a imitarlo, si lavò le mani e recitò la 
benedizione prescritta. Osservò scrupolosamente il rituale 
anche Frieda Tamar. Vedova di un rabbino tedesco, era u-
na donna molto colta e aveva scritto un libro sul ruolo del-
le donne nell’ebraismo. Gli altri ospiti invece si compor-
tavano da miscredenti. Boris era vedovo, e la cena era stata 
preparata da una sua parente, Reytze: era lei a mandare a-
vanti la casa da quando sua moglie era morta, ventitré anni 
prima. Lo aveva accompagnato in tutte le sue peregrina-
zioni, da Varsavia a Berlino e poi, dopo l’ascesa al potere di 
Hitler, da Parigi a Casablanca, all’Avana, e in$ne a New 
York.

Dopo cena si spostarono tutti in soggiorno. Boris aveva 
arredato il suo appartamento come quelli che aveva abitato 
un tempo a Varsavia e Berlino, con pesanti mobili di moga-
no, elaborati lampadari a gocce di cristallo, divani e poltro-
ne di velluto, poggiatesta in pizzo e fodere con le frange. 
Da quando era arrivato in America, acquistava regolarmen-
te volumi di esegesi rabbinica, e ogni sorta di oggetti anti-
chi: lampade di Hanukkah, orologi con le cifre in caratteri 
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ebraici, vassoi per il Seder di Pesah, candelieri per lo Shab-
bat, placche d’argento e ornamenti per i rotoli della Torah. 
Aveva per$no allestito in una stanza una piccola casa di pre-
ghiera, con due candelabri di rame, un’Arca Santa, un leg-
gio e una placca, appesa alla parete, con inciso un versetto 
dal Libro dei Salmi che esortava a riflettere e meditare. Seb-
bene da giovane avesse cambiato nome da Borukh a Boris 
per sempli$carsi la vita negli affari, non aveva mai abban-
donato l’ebraismo. Dopo lo sterminio nazista era tornato a 
una stretta osservanza religiosa. Avvolto nello scialle da 
preghiera e indossando i te$llin, recitava le preghiere del 
mattino tutti i giorni della settimana e non trascurava mai 
quelle del pomeriggio e della sera. Si era legato a un rabbi-
no hassidico di Williamsburg il cui padre aveva avuto un 
tempo come discepolo suo padre, Reb Menachem Maka-
ver. E ricordava ancora a memoria una pagina o due della 
Gemarah.

Boris citò uno degli aforismi in rima del suo rebbe : « “Se 
per mano dei gentili comunque moriamo, il nostro nome 
ebraico almeno conserviamo”. Se ci sterminano come in-
dividui, perché dovremmo scegliere di morire in quan- 
to popolo| Per lo meno restiamo ebrei, e non assimilia-
moci ».

Il dottor Margolin fece una smor$a: « Per come la vedi tu, 
Borukh, se non si segue ogni singolo precetto di ogni rabbi-
no da quattro soldi, si diventa automaticamente assimilati. 
Credimi, se Mosè resuscitasse e vedesse quei trogloditi di 
Williamsburg con i loro caffettani neri che parlano e gesti-
colano in continuazione, li maledirebbe. Non dimenticare 
che Mosè era un principe d’Egitto, non uno shmegege con i 
peyes. A sentire Freud, era egiziano al cento per cento ».

« Taci, Shloymele, taci! Freud era uno sporco tedesco. 
Tutto quel che sappiamo del nostro Maestro Mosè è scritto 
nella Torah ».

« Mosè aveva due mogli: una era $glia di un sacerdote 
madianita, l’altra era nera. Qui a New York, con lei dovreb-
be vivere ad Harlem ».

« Blasfemo! Tieni per te le tue spiritosaggini! Cosa ne 
sappiamo del passato| Ogni generazione ha le proprie u-
sanze ».
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« Ti hanno persuaso che gli ebrei sono gobbi e annusa-
no tabacco, e questa immagine ti è rimasta stampata nel 
cervello! Per te i veri ebrei sono i hassidim polacchi con i 
loro rozzi pastrani russi, che spiluccano avanzi di cibo alla 
tavola di rebbe cavillosi. E gli ebrei di Spagna| E quelli d’I-
talia| Manoello Giudeo non era forse ebreo| E Rabbi Mo-
she Hayim Luzzatto| E Yosef Shlomo di Candia| E Rabbi 
Leone da Modena| Se avessi studiato un po’ la storia, non sa-
resti di vedute così ristrette ».

« La storia, la storia! Che cosa dimostra| Io so una cosa 
sola, Shloymele: i nostri padri erano ebrei, noi siamo di-
ventati dei mezzi ebrei e i nostri $gli... be’, lasciamo stare. 
Se dei giovani ebrei sono capaci di arruolarsi nella polizia 
sovietica e fucilare la gente, dovremmo strapparci le vesti e 
tenere il lutto non per sette giorni, ma per tutta la vita ».

« E allora fallo. L’ebraismo di tuo padre e di tuo nonno 
non esiste più e non esisterà mai più. È stato solo una pa-
rentesi nella storia ebraica ».

« Esiste invece, e continuerà a esistere! » gridò Boris Maka-
ver. « Proprio ieri ho comprato un libro sacro stampato dagli 
studenti di una yeshivah di Shanghai. Morivamo di fame, 
eppure stampavamo libri sacri. Fuggivamo da Hitler e da Sta-
lin e pubblicavamo i commenti di Rashba. E dove| In Cina! 
Te lo giuro, Shloymele, quando voi intellettuali sarete dimen-
ticati da mille anni, noi studieremo ancora la Gemarah ».

« Be’, se lo giuri, non c’è altro da dire ».
La stessa polemica, la stessa discussione si ripeteva ogni 

volta che si incontravano, in tutte le varianti immaginabili, 
ma Boris e i suoi ospiti non se ne stancavano mai. La serata 
d’inverno era appena cominciata. Dei sette uomini pre-
senti, cinque erano venuti soli. Il dottor Margolin aveva 
spo sato vent’anni prima, a Berlino, una ragazza tedesca. 
Nel 1938 lei lo aveva lasciato per andare a vivere con un 
nazista portando con sé la loro $glia Mitzi. La moglie del 
professor Shrage era morta nel ghetto di Varsavia. Her-
man non si era mai sposato. Hertz Grein aveva una fami-
glia, ma apparteneva a quella categoria di uomini che 
quando fanno visita agli amici lasciano a casa la moglie. 
Seduto in poltrona, chiacchierava con Anna, la $glia di 
Boris Makaver, moglie di Stanislaw Luria.
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Le sussurrò all’orecchio: « Ecco che ricominciano con 
la Questione Ebraica ».

« Sento gli stessi discorsi da quando ero una bambina 
alta così » rispose lei, indicando con la mano com’era pic-
cola allora. Un enorme diamante al dito rifletteva le luci di 
una lampada e brillava di tutti i colori dell’arcobaleno.

2

Stanislaw Luria, il marito di Anna, cercava di portare 
dalla sua Herman, il nipote del padrone di casa. Herman 
era un comunista convinto, mentre Luria era d’idee oppo-
ste. Il suo unico rimprovero nei confronti dell’America e-
ra di aver sganciato l’atomica su Hiroshima, anziché su 
Mosca. I due avevano però qualcosa in comune: parlavano 
entrambi un eccellente polacco. Luria aveva fatto pratica 
di avvocato a Varsavia mentre Herman aveva studiato giu-
risprudenza prima di andare a difendere Madrid.

Luria argomentò: « Proszę pana, so esattamente come la 
pensa. Conosco il marxismo meglio di tutti i marxisti messi 
insieme. Purtroppo, per un certo tempo mi sono lasciato 
abbindolare anch’io. Ho per$no creduto in Lenin. Ah, se 
ne fanno di errori, quando si è giovani! Se non se ne fan-
no, vuol dire che qualcosa non va. Ma spero che almeno 
questo me lo conceda: senza l’aiuto dello zio Sam, senza le 
forniture belliche americane, intendo, il suo compagno 
Stalin non sarebbe mai arrivato a Berlino. Credo che nem-
meno il più fervente stalinista oserebbe negarlo... ».

Luria sembrava quasi supplicare Herman di ravvedersi. 
Oltre i cinquanta, era di bassa statura, largo di spalle, con 
un testone e un collo quasi inesistente, un cespuglio di ca-
pelli castani striati di grigio, e un viso gon$o di tracotanza. 
I folti sopraccigli ombreggiavano gli occhi gialli affondati 
in occhiaie bluastre. Le narici erano insolitamente larghe. 
C’era in lui qualcosa di brutale e selvaggio, eppure aveva 
un’aria apatica, mezzo addormentata. La sua fronte bassa 
era segnata da un solco profondo, non si capiva bene se si 
trattasse di una ruga o una cicatrice.

Herman aveva trentatré anni ma ne dimostrava di più. 
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Era basso di statura come suo zio, ma d’aspetto meno gra-
devole. Aveva la testa squadrata, un taglio di capelli alla 
militare – in Spagna aveva raggiunto il grado di capitano o 
di maggiore – e dietro il pince-nez due occhi grigi e freddi 
come l’acciaio. Parlava lentamente, con la prudenza di un 
diplomatico, soppesando ogni parola.

La sua voce risuonò legnosa: « Nessuno può sapere che 
cosa sarebbe successo senza le forniture militari america-
ne. È una questione puramente accademica. Ma un fatto è 
certo: prima di aprire il secondo fronte, l’America ha a-
spettato $no a quando l’Unione Sovietica è arrivata vicina 
alla vittoria de$nitiva ».

« Sta insinuando che l’invasione della Francia era super-
flua| » chiese Luria.

« A quel punto i nazifascisti erano già scon$tti ».
« Se lasciassimo scrivere la storia a Stalin, racconterebbe 

probabilmente che gli Alleati hanno combattuto al $anco 
di Hitler » ribatté Luria in tono acido.

« Fino a Stalingrado, gli Alleati hanno continuato a spe-
rare nella scon$tta sovietica ».

Luria inarcò i sopraccigli. I suoi occhi gialli scintillavano 
furibondi. Chiuse la mano destra, larga, pesante, con le 
vene gon$e e le unghie simili ad artigli, come per sferrare 
un pugno, ma poi la lasciò sul ginocchio, accontentandosi 
di sentenziare: « Oh, Dio, guarda com’è potente la menzo-
gna! Vasta come un pozzo senza fondo ».

Boris Makaver non era uno studioso, e nemmeno un uo-
mo molto istruito, ma amava la Torah e il sapere. Malgra-
do avesse avuto successo negli affari, si rammaricava spes so 
di non essere diventato un rabbino, uno studioso o, sem-
plicemente, un modesto scrittore. Basso, tarchiato, con ma-
ni e piedi che parevano troppo grandi in proporzione, ave-
va grandi occhi neri, un naso ricurvo e labbra carnose, 
portava una barbetta a punta e parlava con voce tonante. 
Insisteva a parlare lo yiddish di Varsavia, non avendo mai 
imparato correttamente né il tedesco né l’inglese. Sapeva 
districarsi in una pagina della Gemarah, ma quando si trat-
tava di scrivere in ebraico commetteva errori a non $nire. 
Boris possedeva un talento: quello per gli affari. Aveva $u-
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to. Quando era arrivato a New York dall’Avana non sapeva 
una parola d’inglese, ma dopo quattro settimane passate a 
girare in lungo e in largo per la città, sapeva già perfetta-
mente dove si facevano i soldi. Certo, a quell’epoca non e-
ra dif$cile diventare ricchi. Washington spendeva miliar-
di. Scelse di entrare in società in una manifattura di ogget-
ti in pelle. In America conosceva uomini d’affari con cui 
aveva lavorato a Berlino, il che gli permise di ottenere fa-
cilmente crediti, stringere legami, crearsi contatti utili. Di-
ceva spesso che negli affari, come d’altronde in tutto il re-
sto, c’erano molte vie tortuose, ma una sola diritta. Bastava 
seguire il cammino della rettitudine. Ma i libri, sacri o se-
colari che fossero, erano un altro conto. Racchiudevano 
un mare in cui si poteva nuotare una vita intera senza mai 
raggiungere un’isola di certezza. Quante volte aveva senti-
to rabbini, professori e studiosi insultarsi a vicenda, dan-
dosi dell’ignorante e dello zuccone! Puoi aver studia- 
to quanto vuoi, troverai sempre qualcuno pronto a dileg-
giarti.

Boris amava ascoltare quegli intellettuali che discuteva-
no, litigavano, si punzecchiavano o addirittura si calunnia-
vano a vicenda. Zadok Halperin, per esempio, era una del-
le persone che Boris aiutava economicamente a Berlino. 
Era considerato una specie di celebrità. Si era laureato in 
$loso$a in Svizzera e per un po’ aveva insegnato all’Uni-
versità di Berna. I suoi saggi in tedesco su Kant, Solomon 
Maimon e Hermann Cohen erano citati nei manuali di 
$loso$a. Le sue monogra$e in ebraico si studiavano all’U-
niversità di Gerusalemme. La sua conoscenza del Talmud 
e di altri testi sacri era scon$nata. Se messo alla prova, po-
teva recitarne qualsiasi passo a memoria. Però non era mai 
riuscito a trasformare quel vasto sapere in una fonte di 
reddito. Adesso era lì seduto in poltrona nel soggiorno di 
Boris: basso, corpulento, con la pancia sporgente, una $tta 
capigliatura bianca e un paio di folti baf$ che lo facevano 
assomigliare a Nietzsche. Gli occhi dall’espressione ironi-
ca e maliziosa sbucavano da sotto i sopraccigli cespugliosi. 
Quanto più Boris si dimostrava generoso nei suoi confron-
ti, tanto più Halperin diventava capzioso nei riguardi del 
suo benefattore. Essendo rimasto un libero pensatore, un 
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razionalista, disprezzava tutto ciò che aveva a che fare con 
la religione. Come sempre, anche quella sera la conversa-
zione verteva sull’identità ebraica, e Halperin osservò, nel 
suo yiddish germanizzato: « Che vuole, mio caro Makaver, 
non si possono riportare indietro le lancette della storia. 
Solo perché Hitler era un pazzo, uno psicopatico, il mon-
do dovrebbe tornare al Medioevo| Follia! Esiste un’unica 
fonte di conoscenza, ed è l’esperienza: la buona, vecchia 
esperienza di Locke e Hume. Tutto il resto è inutile. Mi 
spingerò più in là di Hume: la sola cosa che conta è la ma-
tematica empirica. Se non esistessero linee rette, ma solo 
curve, avremmo bisogno di un’altra geometria... ».

« Infatti ce l’abbiamo! » lo interruppe Margolin. « Non 
ha mai sentito parlare di LobaÉevskij e di Riemann| ».

« Sì, sì, ma la geometria euclidea è destinata a durare in 
eterno, mentre le altre rimarranno soltanto dei giochi. Sa-
rò pure un eretico, ma neanche la teoria di Einstein mi 
interessa... ».

« Bisogna capire, prima di giudicare » ribatté Margolin.
« Vero, verissimo, ed è proprio per questo che non mi 

piace. Ciò che non si capisce è un’idiozia a priori. Ho co-
nosciuto Einstein, l’ho conosciuto. A Berlino ho avuto con 
lui parecchie discussioni. È, mi perdoni, un uomo poco 
pratico ».

« Certo, un uomo poco pratico cui dobbiamo la bomba 
atomica ».

« La bomba atomica esisterebbe anche senza Einstein ».
« Ecco che ricominciano! » intervenne Boris. « Sempre a 

confrontare le pere con le mele. Einstein è un genio, e 
anche voi lo siete. Perché litigare| Solo perché Rockefeller 
è un milionario, non ce ne potrebbe essere un altro doma-
ni| In questo paese c’è abbastanza denaro per tutti. E con 
il sapere è lo stesso... Reytze, porta il tè! Dottore, assaggi 
questo strudel. Non sarò un esperto di Einstein, ma posso 
assicurarle che questo strudel è delizioso. L’ha fatto Reytze 
con le sue mani. Lo strudel che trovi qui in America è im-
mangiabile ».

« Ma certo, un buon strudel non è cosa di poco conto » 
disse Halperin, con un sorriso che scopriva due $le di denti 
anneriti, rappezzati qua e là con intarsi d’oro. Gli avevano 
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dato una forchetta, ma preferiva servirsi con le mani. Aveva 
le dita tozze e le unghie rosicchiate. Oltre a essere un ingor-
do, fumava sigari da mattina a sera. Boris sosteneva che in 
realtà li ingoiasse. Seminava dappertutto mucchietti di ce-
nere con le dita chiazzate di nicotina. Reytze lo inseguiva 
con un posacenere in mano per impedirgli di fare bruciatu-
re sui mobili. L’abito nero che portava in ogni stagione e in 
ogni occasione era irrimediabilmente coperto di macchie. 
Dalle orecchie e dalle narici gli spuntavano ciuf$ di peli. 
Pur vivendo in America, insisteva a portare colletti rigidi 
all’europea, cravatte larghe e polsini staccabili. E, dal mo-
mento che si ri$utava anche solo di provare un altro tipo di 
scarpe, i suoi amici dovevano cercargli in tutta New York 
degli stivaletti con la suola in gomma. In un taschino del 
panciotto teneva un orologio a cipolla con tre coperchietti. 
Margolin diceva sempre che, $sicamente e spiritualmente, 
Halperin viveva ancora nell’Ottocento.

Di tutti gli uomini presenti, il dottor Margolin era il più 
alto. Con il suo portamento eretto superava il metro e ot-
tanta. Aveva un viso lungo e severo e gli occhi freddi e grigi 
di un Junker prussiano. Era sempre vestito all’ultima mo-
da, la testa rasata e le dita fresche di manicure. In Germa-
nia portava per$no il monocolo. Correva voce che si fosse 
arricchito praticando aborti clandestini. Dif$cile credere 
che quarant’anni prima avesse studiato alla yeshivah di 
Gur. Parlava il russo come un moscovita, il tedesco come 
un berlinese e l’inglese con l’accento di Oxford. Si era 
sempre dedicato assiduamente agli sport della buona so-
cietà, col risultato che la sua clientela apparteneva soprat-
tutto all’aristocrazia di Berlino. A New York era membro 
di parecchi club frequentati dai gentili. Ciononostante, e-
ra sempre rimasto amico intimo di Boris Makaver. Veniva 
alle sue cene, era il suo medico di famiglia e le rare volte in 
cui la memoria tradiva il dottor Halperin quando si tratta-
va di recitare passi della Gemarah, era Solomon Margolin 
a venirgli in aiuto.

A Boris piaceva punzecchiarlo: « La tua non è una testa, 
è uno strumento musicale! Ah, Shloymele, se non avessi 
perso tempo dietro a quelle fesserie, saresti stato più bril-
lante dei nostri Saggi ».




