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Quella sera gli ospiti erano riuniti nell’appartamento di
Boris Makaver nell’Upper West Side. Il palazzo in cui Boris
aveva appena traslocato gli ricordava Varsavia. Costruito
intorno a un enorme cortile, si affacciava su Broadway da
un lato e su West End Avenue dall’altro. La finestra del ca-
binet de travail— o studio, come lo chiamava sua figlia Anna
—dava sul cortile, e ogni volta che Boris gettava un’occhia-
ta fuori poteva quasi immaginare di essere ancora a Varsa-
via. Sempre silenzioso, il cortile racchiudeva al suo centro
un giardinetto recintato da una staccionata. Di giorno il
sole risaliva lentamente il muro di fronte. I bambini gioca-
vano a rincorrersi sull’asfalto, il fumo usciva dai comigno-
li, i passeri svolazzavano e cinguettavano. Mancava solo un
venditore ambulante con un sacco pieno di mercanzie di
seconda mano, o un indovino con un pappagallo e un or-
ganetto. Ogni volta che Boris guardava fuori dalla finestra
e ascoltava il silenzio del cortile, I’America e il suo trambu-
sto svanivano, e siritrovava in Europa, perso in divagazioni
oziose, piene di nostalgie giovanili. Ma gli bastava mettere
piede nel salon — il soggiorno — per sentire il frastuono di
Broadway riverberare fin lassu, al quattordicesimo piano.
Osservava le automobili, gli autobus e i camion, udiva il
rombo assordante della metropolitana salire dalle grate di
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ferro, e tornava a preoccuparsi dei suoi affari: doveva tele-
fonare al suo broker, fissare un appuntamento con il com-
mercialista. A un tratto la giornata era troppo breve e sen-
tiva il bisogno di tirare fuori la stilografica e prendere qual-
che appunto nel taccuino. Allora ripensava al versetto bi-
blico: «Il Signore non era nel vento, né nel terremoto ».
Ma quando fuori nevicava, Broadway diventava intima, fa-
miliare. Essendo inverno le finestre erano chiuse, protette
daimposte e da pesanti tendaggi.

Era una serata di quelle. Boris aveva invitato a cena sua
figlia Anna e il genero Stanislaw Luria, insieme a suo nipo-
te Herman Makaver, risparmiato dall’Olocausto hitleria-
no. Aveva lasciato la Polonia per combattere con i lealisti
in Spagna, poi aveva raggiunto Algeri e da li, grazie all’aiu-
to di Boris, ’America. Gli altri ospiti erano il professor
Shrage, Hertz Dovid Grein, il dottor Solomon Margolin —
amico di Boris fin dai tempi in cui studiavano alla yeshivah
di Gur - e il dottor Zadok Halperin con sua sorella Frieda
Tamar.

Prima di mangiare Boris si mise una kippah e, dopo aver
invitato gli altri uomini a imitarlo, si lavo le mani e recito la
benedizione prescritta. Osservo scrupolosamente il rituale
anche Frieda Tamar. Vedova di un rabbino tedesco, era u-
na donna molto colta e aveva scritto un libro sul ruolo del-
le donne nell’ebraismo. Gli altri ospiti invece si compor-
tavano da miscredenti. Boris era vedovo, e la cena era stata
preparata da una sua parente, Reytze: era lei a mandare a-
vanti la casa da quando sua moglie era morta, ventitré anni
prima. Lo aveva accompagnato in tutte le sue peregrina-
zioni, da Varsavia a Berlino e poi, dopo I’ascesa al potere di
Hitler, da Parigi a Casablanca, all’Avana, e infine a New
York.

Dopo cena si spostarono tutti in soggiorno. Boris aveva
arredato il suo appartamento come quelli che aveva abitato
un tempo a Varsavia e Berlino, con pesanti mobili di moga-
no, elaborati lampadari a gocce di cristallo, divani e poltro-
ne di velluto, poggiatesta in pizzo e fodere con le frange.
Da quando era arrivato in America, acquistava regolarmen-
te volumi di esegesi rabbinica, e ogni sorta di oggetti anti-
chi: lampade di Hanukkah, orologi con le cifre in caratteri
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ebraici, vassoi per il Seder di Pesah, candelieri per lo Shab-
bat, placche d’argento e ornamenti perirotoli della Torah.
Aveva perfino allestito in una stanza una piccola casa di pre-
ghiera, con due candelabri di rame, un’Arca Santa, un leg-
gio e una placca, appesa alla parete, con inciso un versetto
dal Libro dei Salmi che esortava ariflettere e meditare. Seb-
bene da giovane avesse cambiato nome da Borukh a Boris
per semplificarsi la vita negli affari, non aveva mai abban-
donato I’ebraismo. Dopo lo sterminio nazista era tornato a
una stretta osservanza religiosa. Avvolto nello scialle da
preghiera e indossando i tefillin, recitava le preghiere del
mattino tutti i giorni della settimana e non trascurava mai
quelle del pomeriggio e della sera. Si era legato a un rabbi-
no hassidico di Williamsburg il cui padre aveva avuto un
tempo come discepolo suo padre, Reb Menachem Maka-
ver. E ricordava ancora a memoria una pagina o due della
Gemarah.

Boris cito uno degli aforismi in rima del suo rebbe : « “Se
per mano dei gentili comunque moriamo, il nostro nome
ebraico almeno conserviamo”. Se ci sterminano come in-
dividui, perché dovremmo scegliere di morire in quan-
to popolo? Per lo meno restiamo ebrei, e non assimilia-
moci».

I1 dottor Margolin fece una smorfia: « Per come lavedi tu,
Borukh, se non si segue ogni singolo precetto di ogni rabbi-
no da quattro soldi, si diventa automaticamente assimilati.
Credimi, se Mose resuscitasse e vedesse quei trogloditi di
Williamsburg con i loro caffettani neri che parlano e gesti-
colano in continuazione, li maledirebbe. Non dimenticare
che Mose era un principe d’Egitto, non uno shmegege con i
peyes. A sentire Freud, era egiziano al cento per cento ».

«Taci, Shloymele, taci! Freud era uno sporco tedesco.
Tutto quel che sappiamo del nostro Maestro Mosé ¢ scritto
nella Torah ».

«Mose aveva due mogli: una era figlia di un sacerdote
madianita, I’altra era nera. Quia New York, con lei dovreb-
be vivere ad Harlem ».

«Blasfemo! Tieni per te le tue spiritosaggini! Cosa ne
sappiamo del passato? Ogni generazione ha le proprie u-
sanze ».
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«Ti hanno persuaso che gli ebrei sono gobbi e annusa-
no tabacco, e questa immagine ti ¢ rimasta stampata nel
cervello! Per te i veri ebrei sono i hassidim polacchi con i
loro rozzi pastrani russi, che spiluccano avanzi di cibo alla
tavola di rebbe cavillosi. E gli ebrei di Spagna? E quelli d’I-
talia? Manoello Giudeo non era forse ebreo? E Rabbi Mo-
she Hayim Luzzatto? E Yosef Shlomo di Candia? E Rabbi
Leone da Modena? Se avessi studiato un po’ la storia, non sa-
resti di vedute cosi ristrette ».

«La storia, la storia! Che cosa dimostra? Io so una cosa
sola, Shloymele: i nostri padri erano ebrei, noi siamo di-
ventati dei mezzi ebrei e i nostri figli... be’, lasciamo stare.
Se dei giovani ebrei sono capaci di arruolarsi nella polizia
sovietica e fucilare la gente, dovremmo strapparci le vesti e
tenere il lutto non per sette giorni, ma per tutta la vita ».

«E allora fallo. L’ebraismo di tuo padre e di tuo nonno
non esiste pit € non esistera mai piu. E stato solo una pa-
rentesi nella storia ebraica ».

«Esiste invece, e continuera a esistere! » grido Boris Maka-
ver. « Proprio ieri ho comprato un libro sacro stampato dagli
studenti di una yeshivah di Shanghai. Morivamo di fame,
eppure stampavamo libri sacri. Fuggivamo da Hitler e da Sta-
lin e pubblicavamo i commenti di Rashba. E dove? In Cina!
Te lo giuro, Shloymele, quando voi intellettuali sarete dimen-
ticati da mille anni, noi studieremo ancora la Gemarah ».

«Be’, se lo giuri, non c’¢ altro da dire ».

La stessa polemica, la stessa discussione si ripeteva ogni
volta che si incontravano, in tutte le varianti immaginabili,
ma Boris e i suoi ospiti non se ne stancavano mai. La serata
d’inverno era appena cominciata. Dei sette uomini pre-
senti, cinque erano venuti soli. Il dottor Margolin aveva
sposato vent’anni prima, a Berlino, una ragazza tedesca.
Nel 1938 lei lo aveva lasciato per andare a vivere con un
nazista portando con sé la loro figlia Mitzi. La moglie del
professor Shrage era morta nel ghetto di Varsavia. Her-
man non si era mai sposato. Hertz Grein aveva una fami-
glia, ma apparteneva a quella categoria di uomini che
quando fanno visita agli amici lasciano a casa la moglie.
Seduto in poltrona, chiacchierava con Anna, la figlia di
Boris Makaver, moglie di Stanislaw Luria.
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Le sussurro all’orecchio: «Ecco che ricominciano con
la Questione Ebraica».

«Sento gli stessi discorsi da quando ero una bambina
alta cosi » rispose lei, indicando con la mano com’era pic-
colaallora. Un enorme diamante al dito rifletteva le luci di
una lampada e brillava di tutti i colori dell’arcobaleno.

2

Stanislaw Luria, il marito di Anna, cercava di portare
dalla sua Herman, il nipote del padrone di casa. Herman
eraun comunista convinto, mentre Luria era d’idee oppo-
ste. Il suo unico rimprovero nei confronti dell’America e-
ra di aver sganciato ’atomica su Hiroshima, anziché su
Mosca. I due avevano pero qualcosa in comune: parlavano
entrambi un eccellente polacco. Luria aveva fatto pratica
di avvocato a Varsavia mentre Herman aveva studiato giu-
risprudenza prima di andare a difendere Madrid.

Luria argomento: « Prosze pana, so esattamente come la
pensa. Conosco il marxismo meglio di tutti i marxisti messi
insieme. Purtroppo, per un certo tempo mi sono lasciato
abbindolare anch’io. Ho perfino creduto in Lenin. Ah, se
ne fanno di errori, quando si € giovani! Se non se ne fan-
no, vuol dire che qualcosa non va. Ma spero che almeno
questo me lo conceda: senzal’aiuto dello zio Sam, senza le
forniture belliche americane, intendo, il suo compagno
Stalin non sarebbe mai arrivato a Berlino. Credo che nem-
meno il pit fervente stalinista oserebbe negarlo... ».

Luria sembrava quasi supplicare Herman di ravvedersi.
Oltre i cinquanta, era di bassa statura, largo di spalle, con
un testone e un collo quasi inesistente, un cespuglio di ca-
pelli castani striati di grigio, e un viso gonfio di tracotanza.
I folti sopraccigli ombreggiavano gli occhi gialli affondati
in occhiaie bluastre. Le narici erano insolitamente larghe.
C’era in lui qualcosa di brutale e selvaggio, eppure aveva
un’aria apatica, mezzo addormentata. La sua fronte bassa
era segnata da un solco profondo, non si capiva bene se si
trattasse di una ruga o una cicatrice.

Herman aveva trentatré anni ma ne dimostrava di piu.
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Era basso di statura come suo zio, ma d’aspetto meno gra-
devole. Aveva la testa squadrata, un taglio di capelli alla
militare — in Spagna aveva raggiunto il grado di capitano o
di maggiore — e dietro il pince-nez due occhi grigi e freddi
come I’acciaio. Parlava lentamente, con la prudenza di un
diplomatico, soppesando ogni parola.

La sua voce risuono legnosa: « Nessuno puo sapere che
cosa sarebbe successo senza le forniture militari america-
ne. E una questione puramente accademica. Ma un fatto &
certo: prima di aprire il secondo fronte, I’America ha a-
spettato fino a quando I’'Unione Sovietica € arrivata vicina
alla vittoria definitiva ».

«Stainsinuando che I'invasione della Francia era super-
flua? » chiese Luria.

«A quel punto i nazifascisti erano gia sconfitti ».

«Se lasciassimo scrivere la storia a Stalin, racconterebbe
probabilmente che gli Alleati hanno combattuto al fianco
di Hitler » ribatté Luria in tono acido.

«Fino a Stalingrado, gli Alleati hanno continuato a spe-
rare nella sconfitta sovietica ».

Luria inarcé i sopraccigli. I suoi occhi gialli scintillavano
furibondi. Chiuse la mano destra, larga, pesante, con le
vene gonfie e le unghie simili ad artigli, come per sferrare
un pugno, ma poi la lascio sul ginocchio, accontentandosi
di sentenziare: « Oh, Dio, guarda com’e potente la menzo-
gna! Vasta come un pozzo senza fondo ».

Boris Makaver non era uno studioso, e nemmeno un uo-
mo molto istruito, ma amava la Torah e il sapere. Malgra-
do avesse avuto successo negli affari, si rammaricava spesso
di non essere diventato un rabbino, uno studioso o, sem-
plicemente, un modesto scrittore. Basso, tarchiato, con ma-
ni e piedi che parevano troppo grandi in proporzione, ave-
va grandi occhi neri, un naso ricurvo e labbra carnose,
portava una barbetta a punta e parlava con voce tonante.
Insisteva a parlare lo yiddish di Varsavia, non avendo mai
imparato correttamente né il tedesco né I'inglese. Sapeva
districarsi in una pagina della Gemarah, ma quando si trat-
tava di scrivere in ebraico commetteva errori a non finire.
Boris possedeva un talento: quello per gli affari. Aveva fiu-
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to. Quando era arrivato a New York dall’Avana non sapeva
una parola d’inglese, ma dopo quattro settimane passate a
girare in lungo e in largo per la citta, sapeva gia perfetta-
mente dove si facevano i soldi. Certo, a quell’epoca non e-
ra difficile diventare ricchi. Washington spendeva miliar-
di. Scelse di entrare in societa in una manifattura di ogget-
ti in pelle. In America conosceva uomini d’affari con cui
aveva lavorato a Berlino, il che gli permise di ottenere fa-
cilmente crediti, stringere legami, crearsi contatti utili. Di-
ceva spesso che negli affari, come d’altronde in tutto il re-
sto, ¢’erano molte vie tortuose, ma una sola diritta. Bastava
seguire il cammino della rettitudine. Ma i libri, sacri o se-
colari che fossero, erano un altro conto. Racchiudevano
un mare in cui si poteva nuotare una vita intera senza mai
raggiungere un’isola di certezza. Quante volte aveva senti-
to rabbini, professori e studiosi insultarsi a vicenda, dan-
dosi dell’ignorante e dello zuccone! Puoi aver studia-
to quanto vuoi, troverai sempre qualcuno pronto a dileg-
giarti.

Boris amava ascoltare quegli intellettuali che discuteva-
no, litigavano, si punzecchiavano o addirittura si calunnia-
vano avicenda. Zadok Halperin, per esempio, era una del-
le persone che Boris aiutava economicamente a Berlino.
Era considerato una specie di celebrita. Si era laureato in
filosofia in Svizzera e per un po’ aveva insegnato all’Uni-
versita di Berna. I suoi saggi in tedesco su Kant, Solomon
Maimon e Hermann Cohen erano citati nei manuali di
filosofia. Le sue monografie in ebraico si studiavano all’U-
niversita di Gerusalemme. La sua conoscenza del Talmud
e di altri testi sacri era sconfinata. Se messo alla prova, po-
tevarecitarne qualsiasi passo a memoria. Pero non era mai
riuscito a trasformare quel vasto sapere in una fonte di
reddito. Adesso era li seduto in poltrona nel soggiorno di
Boris: basso, corpulento, con la pancia sporgente, una fitta
capigliatura bianca e un paio di folti baffi che lo facevano
assomigliare a Nietzsche. Gli occhi dall’espressione ironi-
ca e maliziosa sbucavano da sotto i sopraccigli cespugliosi.
Quanto piu Boris si dimostrava generoso nei suoi confron-
ti, tanto pit Halperin diventava capzioso nei riguardi del
suo benefattore. Essendo rimasto un libero pensatore, un
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razionalista, disprezzava tutto cio che aveva a che fare con
la religione. Come sempre, anche quella sera la conversa-
zione verteva sull’identita ebraica, e Halperin osservo, nel
suo yiddish germanizzato: « Che vuole, mio caro Makaver,
non si possono riportare indietro le lancette della storia.
Solo perché Hitler era un pazzo, uno psicopatico, il mon-
do dovrebbe tornare al Medioevo? Follia! Esiste un’unica
fonte di conoscenza, ed € I’esperienza: la buona, vecchia
esperienza di Locke e Hume. Tutto il resto ¢ inutile. Mi
spingero piu in 1a di Hume: la sola cosa che conta ¢ la ma-
tematica empirica. Se non esistessero linee rette, ma solo
curve, avremmo bisogno di un’altra geometria... »

«Infatti ce ’abbiamo! » lo interruppe Margolin. « Non
ha mai sentito parlare di Lobacevskij e di Riemann? ».

«$Sl, s1, ma la geometria euclidea € destinata a durare in
eterno, mentre le altre rimarranno soltanto dei giochi. Sa-
ro pure un eretico, ma neanche la teoria di Einstein mi
interessa...»

«Bisogna capire prima di giudicare » ribatté Margolin.

«Vero, verissimo, ed & proprlo per questo che non mi
piace. Cio che non si capisce € un’idiozia a priori. Ho co-
nosciuto Einstein, I’ho conosciuto. A Berlino ho avuto con
lui parecchie discussioni. E, mi perdoni, un uomo poco
pratico ».

«Certo, un uomo poco pratico cui dobbiamo la bomba
atomica».

«Labomba atomica esisterebbe anche senza Einstein ».

«Ecco che ricominciano! » intervenne Boris. « Sempre a
confrontare le pere con le mele. Einstein € un genio, e
anche voi lo siete. Perché litigare? Solo perché Rockefeller
¢ un milionario, non ce ne potrebbe essere un altro doma-
ni? In questo paese c’é abbastanza denaro per tutti. E con
il sapere ¢ lo stesso... Reytze, porta il te! Dottore, assaggi
questo strudel. Non sar6 un esperto di Einstein, ma posso
assicurarle che questo strudel € delizioso. L’ha fatto Reytze
con le sue mani. Lo strudel che trovi qui in America é im-
mangiabile ».

«Ma certo, un buon strudel non € cosa di poco conto»
disse Halperin, con un sorriso che scopriva due file di denti
anneriti, rappezzati qua e la con intarsi d’oro. Gli avevano
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dato una forchetta, ma preferiva servirsi con le mani. Aveva
le dita tozze e le unghie rosicchiate. Oltre a essere un ingor-
do, fumava sigari da mattina a sera. Boris sosteneva che in
realta li ingoiasse. Seminava dappertutto mucchietti di ce-
nere con le dita chiazzate di nicotina. Reytze lo inseguiva
con un posacenere in mano per impedirgli di fare bruciatu-
re sui mobili. L’abito nero che portava in ogni stagione e in
ogni occasione era irrimediabilmente coperto di macchie.
Dalle orecchie e dalle narici gli spuntavano ciuffi di peli.
Pur vivendo in America, insisteva a portare colletti rigidi
all’europea, cravatte larghe e polsini staccabili. E, dal mo-
mento che si rifiutava anche solo di provare un altro tipo di
scarpe, i suoi amici dovevano cercargli in tutta New York
degli stivaletti con la suola in gomma. In un taschino del
panciotto teneva un orologio a cipolla con tre coperchietti.
Margolin diceva sempre che, fisicamente e spiritualmente,
Halperin viveva ancora nell’Ottocento.

Di tutti gli uomini presenti, il dottor Margolin era il piu
alto. Con il suo portamento eretto superava il metro e ot-
tanta. Aveva un viso lungo e severo e gli occhi freddi e grigi
di un Junker prussiano. Era sempre vestito all’ultima mo-
da, la testa rasata e le dita fresche di manicure. In Germa-
nia portava perfino il monocolo. Correva voce che si fosse
arricchito praticando aborti clandestini. Difficile credere
che quarant’anni prima avesse studiato alla yeshivah di
Gur. Parlava il russo come un moscovita, il tedesco come
un berlinese e 'inglese con 'accento di Oxford. Si era
sempre dedicato assiduamente agli sport della buona so-
cieta, col risultato che la sua clientela apparteneva soprat-
tutto all’aristocrazia di Berlino. A New York era membro
di parecchi club frequentati dai gentili. Ciononostante, e-
ra sempre rimasto amico intimo di Boris Makaver. Veniva
alle sue cene, erail suo medico di famiglia e le rare volte in
cui la memoria tradiva il dottor Halperin quando si tratta-
va di recitare passi della Gemarah, era Solomon Margolin
avenirgli in aiuto.

A Boris piaceva punzecchiarlo: «LLa tua non € una testa,
€ uno strumento musicale! Ah, Shloymele, se non avessi
perso tempo dietro a quelle fesserie, saresti stato piu bril-
lante dei nostri Saggi ».
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