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INTRODUZIONE

A trent’anni ritenevo che i migliori quadri moderni
fossero quattro o cinque ritratti dipinti da Watts (non
mi piacevano i suoi quadri allegorici: I’allegoria non
aveva forse guastato Edmund Spenser?); quattro o
cinque quadri di Madox Brown; quattro o cinque Mil-
lais del primo periodo; quattro o cinque Rossetti dove
varie figure erano impegnate in azioni drammatiche;
e un imprecisato numero d’incisioni di William Blake,
oggetto precipuo delle mie ricerche. Intorno ai tren-
tacinque anni una donna di genio mi chiese di pren-
der le sue difese contro un esperto tedesco. Lei aveva
trasformato la sua stupenda dimora in un luogo sacro
dove accogliere talune opere tarde di Burne-Jones.

I cartoni di Burne-Jones
Le hanno tutelato gli occhi.'

Al mio arrivo I’'uomo aveva saldamente piazzato su
una poltrona del salotto un quadro di Renoir o forse

1. Ezra Pound, Hugh Selwyn Mauberley, Yeux Glauques [N.d.C.].
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di un suo imitatore — una donna nuda, grassa, stesa
su un tappeto turco — e si era messo a dar del vacuo e
dell’obsoleto a Burne-Jones. Lei mi porto in un’altra
stanza e mi rimprovero di aver taciuto, ma mi scuso
perché pensava che fossi turbato dalla presenza della
«moglie un po’ troppo agghindata » dell’esperto. Io
invece, in ammirazione com’ero di quella dama esi-
le, pallida, elegante, non avevo scuse da accampare.

Qualche tempo dopo poeti piu giovani di me, spe-
cie colui che conoscevo meglio, cominciarono a ese-
crare quell’argomento che la letteratura inglese sem-
brava condividere con tutta la grande letteratura,
quei metri tradizionali che sembravano cresciuti di
conserva con la lingua, eppure, benché molto piu ar-
rabbiato di loro, io tacevo. Tacevo perché sono un
timido, tranne quando mi trovo alle prese con un
foglio di carta o coi facinorosi davanti all’Abbey The-
atre e, anche in quel caso, il mio coraggio si limita a
determinati temi. Forse sono migliore di quanto non
ritenga, forse parte della mia timidezza ¢ dovuta alla
paura di adoprare termini sbagliati, di redarguire
Wells, mettiamo, con la voce di Bulwer-Lytton; o for-
se scatta una censura come quella degli psicoanali-
sti... si, deve trattarsi di censura. Ora che ho sotto gli
occhi tutta la mia prosa critica, riscontro spesso un
che di evasivo, la volonta di sottrarmi. Saprei fare di
meglio adesso che non riesco piu a darvi soverchia
importanza?

Non ho mai detto chiaro e tondo che condanno
tutto cio che non é tradizione, che sussiste un argo-
mento pervenuto fino a noi come quel «deposito »
di cui parlano certi filosofi. Alla fine del suo saggio
sullo «stile » Walter Pater dice che un libro scritto
secondo i principi da lui statuiti sara scritto bene ma
che sia 0 meno un gran libro dipendera dall’argo-
mento. E I’argomento in questione ¢ qualcosa che
ho ricevuto attraverso le generazioni, parte di quel-
I’accordo coi miei simili pattuito a nome mio prima
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della nascita. Non posso darci un taglio senza darlo
anche a una parte della mia natura e talvolta si € pre-
sentato come esperienza che travalicava la norma;
alla luce fulgida dei sogni ho incontrato miti antichi;
e credo che esso si leghi alla sapienza o all’istinto che
guida un uccello migratore.

Una tavola dei valori, la gioia eroica sempre, la cu-
riosita intellettuale e via dicendo... € un tema pubbli-
co: in Giappone il paesaggio montano della Cina; in
Grecia le storie cicliche; in Europa la mitologia cri-
stiana; questo o quel tema nazionale. Parlo dei poeti
e degli scrittori immaginativi; i grandi romanzieri re-
alistici descrivono quasi senza eccezione scene e tipi
familiari; il realismo ¢ sempre del momento, ha co-
me tema pubblico il pubblico stesso. Flaubert spiega-
va I'insuccesso del personaggio principale della sua
Salammbo con le parole «non ho avuto modo di farle
visita». Penso all’attrice tedesca che ha detto a un
cronista: « Per conoscere un uomo devi parlarci, man-
giarci assieme, andarci a letto. Ecco perché cono-
sco George Bernard Shaw ». E poi vorrei veder tut-
te le arti fare corpo; recuperare il loro antico sodali-
zio, col pittore che dipinge quel che ha scritto il poe-
ta, il musicista che adatta a semplici motivi le parole
del poeta, in modo che il cavaliere e il macchinista
possano cantarle sul lavoro. Né sono per una tradi-
zione immutabile. Mi piacerebbe tanto che un ricco
fidanzato chiedesse a T.S. Eliot e alla ballerina Ninet-
te de Valois di scegliere un musicista e di comporre
una nuova liturgia nuziale in grado di restituire un
argomento ormai remoto alle arti immaginative e di
tornare vantaggiosa per il clero. Accetto altri temi,
anche quelli che non hanno tradizione; non ho mai
rimproverato i fratelli Carracci per aver dipinto la
macelleria donde venivano, e perché mai quella don-
na nuda, grassa, non dovrebbe somigliare a carne
suina? Ma quei temi che condividiamo ed ereditia-
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mo, purché chiamino in causa le emozioni, vengono
prima.

Laddove cio non ¢ piu possibile, siamo spezzati e
divisi, ridotti a una specie di fascina secca, ed € giun-
to il momento di leggere critica e di parlare del no-
stro punto di vista. Quand’ero giovane credevo — die-
tro c’era lo zampino di Walt Whitman — che il poeta,
il pittore e il musicista non dovessero far altro che e-
sprimersi. Un pensiero che, quando i laboratori, i
pulpiti e i giornali s’imposero a scapito della tradizio-
ne, fu la nostra salvaguardia. Magari € ancora cosi in
provincia ma alle volte, quando la provincia non mi
puo sentire, rischio di dir la verita. Un poeta non tro-
va giustificazione nell’esprimersi bensi nel pubblico
che scopre o che crea; un pubblico composto da altri
alla sua portata, se € soltanto un poeta popolare, ma
un nuovo pubblico, una nuova forma di vita, se ¢ un
uomo di genio. Qualcuno vide una donna di esube-
rante bellezza uscire da un pub con una birra in ma-
no e la raccomando a Rossetti; vent’anni dopo Lily
Langtry andra a trovare Watts deliziandolo con la sua
semplicita. Una storia che Lady Gregory € venuta a
sapere dallo stesso Watts. Due pittori crearono il loro
pubblico; due tipi di bellezza decisero quale lignag-
gio avrebbe prevalso.

Io dico, contro tutte le fascine, che nostro primo
compito € dipingere o descrivere persone, luoghi,
stati d’animo desiderabili. In una celebre poesia
Rimbaud ha dimostrato che togliere le pulci era un
buon tema legittimo per I'Eta dell’Argento; i critici
radicali incoraggiano i pittori a decorare le pareti
con quei cubi, triangoli, ovoidi che sono rigidi sotto
le dita, o con déi e dee, distorti da un eccesso ruben-
siano, resi ottusi da dure facce di bambola fino a rag-
gelare il desiderio. Siamo arrivati al punto in cui
presso ogni civilta si uccide Cesare, Alessandro si
prende qualche lamentela e muore; la personalita,
retta dal destino consapevole, bramoso, che la for-
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gia, € esausta. Pero una mia parente ostenta argente-
ria, si copre di anelli e se ne infischia altamente del-
’oro; ci sono societa di poesia che capiscono quello
che per me rimane ostico, libri di prosodia, e le scuo-
le d’arte si fanno ogni giorno piu intelligenti. (Di tut-
te queste cose ho scritto in A Vision, ma quel libro ¢
rivolto, per usare un’espressione di Jacob Bohme,
«soltanto ai miei compagni di scuola»).

1937
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