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11

A trent’anni ritenevo che i migliori quadri moderni 
fossero quattro o cinque ritratti dipinti da Watts (non 
mi piacevano i suoi quadri allegorici: l’allegoria non 
aveva forse guastato Edmund Spenser?); quattro o 
cinque quadri di Madox Brown; quattro o cinque Mil-
lais del primo periodo; quattro o cinque Rossetti dove 
varie figure erano impegnate in azioni drammatiche; 
e un imprecisato numero d’incisioni di William Blake, 
oggetto precipuo delle mie ricerche. Intorno ai tren-
tacinque anni una donna di genio mi chiese di pren-
der le sue difese contro un esperto tedesco. Lei aveva 
trasformato la sua stupenda dimora in un luogo sacro 
dove accogliere talune opere tarde di Burne-Jones.

I cartoni di Burne-Jones
Le hanno tutelato gli occhi.1

Al mio arrivo l’uomo aveva saldamente piazzato su 
una poltrona del salotto un quadro di Renoir o forse 

1. Ezra Pound, Hugh Selwyn Mauberley, Yeux Glauques [N.d.C.].

INTRODUZIONE
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12

di un suo imitatore – una donna nuda, grassa, stesa 
su un tappeto turco – e si era messo a dar del vacuo e 
dell’obsoleto a Burne-Jones. Lei mi portò in un’altra 
stanza e mi rimproverò di aver taciuto, ma mi scusò 
perché pensava che fossi turbato dalla presenza della 
« moglie un po’ troppo agghindata » dell’esperto. Io 
invece, in ammirazione com’ero di quella dama esi-
le, pallida, elegante, non avevo scuse da accampare.

Qualche tempo dopo poeti più giovani di me, spe-
cie colui che conoscevo meglio, cominciarono a ese-
crare quell’argomento che la letteratura inglese sem-
brava condividere con tutta la grande letteratura, 
quei metri tradizionali che sembravano cresciuti di 
conserva con la lingua, eppure, benché molto più ar-
rabbiato di loro, io tacevo. Tacevo perché sono un 
timido, tranne quando mi trovo alle prese con un 
foglio di carta o coi facinorosi davanti all’Abbey The-
atre e, anche in quel caso, il mio coraggio si limita a 
determinati temi. Forse sono migliore di quanto non 
ritenga, forse parte della mia timidezza è dovuta alla 
paura di adoprare termini sbagliati, di redarguire 
Wells, mettiamo, con la voce di Bulwer-Lytton; o for-
se scatta una censura come quella degli psicoanali-
sti... sì, deve trattarsi di censura. Ora che ho sotto gli 
occhi tutta la mia prosa critica, riscontro spesso un 
che di evasivo, la volontà di sottrarmi. Saprei fare di 
meglio adesso che non riesco più a darvi soverchia 
importanza?

Non ho mai detto chiaro e tondo che condanno 
tutto ciò che non è tradizione, che sussiste un argo-
mento pervenuto fino a noi come quel « deposito » 
di cui parlano certi filosofi. Alla fine del suo saggio 
sullo « stile » Walter Pater dice che un libro scritto 
secondo i princìpi da lui statuiti sarà scritto bene ma 
che sia o meno un gran libro dipenderà dall’argo-
mento. E l’argomento in questione è qualcosa che 
ho ricevuto attraverso le generazioni, parte di quel
l’accordo coi miei simili pattuito a nome mio prima 
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della nascita. Non posso darci un taglio senza darlo 
anche a una parte della mia natura e talvolta si è pre-
sentato come esperienza che travalicava la norma; 
alla luce fulgida dei sogni ho incontrato miti antichi; 
e credo che esso si leghi alla sapienza o all’istinto che 
guida un uccello migratore.

Una tavola dei valori, la gioia eroica sempre, la cu-
riosità intellettuale e via dicendo... e un tema pubbli-
co: in Giappone il paesaggio montano della Cina; in 
Grecia le storie cicliche; in Europa la mitologia cri-
stiana; questo o quel tema nazionale. Parlo dei poeti 
e degli scrittori immaginativi; i grandi romanzieri re-
alistici descrivono quasi senza eccezione scene e tipi 
familiari; il realismo è sempre del momento, ha co-
me tema pubblico il pubblico stesso. Flaubert spiega-
va l’insuccesso del personaggio principale della sua 
Salammbô con le parole « non ho avuto modo di farle 
visita ». Penso all’attrice tedesca che ha detto a un 
cronista: « Per conoscere un uomo devi parlarci, man-
giarci assieme, andarci a letto. Ecco perché cono-
sco George Bernard Shaw ». E poi vorrei veder tut-
te le arti fare corpo; recuperare il loro antico sodali-
zio, col pittore che dipinge quel che ha scritto il poe-
ta, il musicista che adatta a semplici motivi le parole 
del poeta, in modo che il cavaliere e il macchinista 
possano cantarle sul lavoro. Né sono per una tradi-
zione immutabile. Mi piacerebbe tanto che un ricco 
fidanzato chiedesse a T.S. Eliot e alla ballerina Ninet-
te de Valois di scegliere un musicista e di comporre 
una nuova liturgia nuziale in grado di restituire un 
argomento ormai remoto alle arti immaginative e di 
tornare vantaggiosa per il clero. Accetto altri temi, 
anche quelli che non hanno tradizione; non ho mai 
rimproverato i fratelli Carracci per aver dipinto la 
macelleria donde venivano, e perché mai quella don-
na nuda, grassa, non dovrebbe somigliare a carne 
suina? Ma quei temi che condividiamo ed ereditia-
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mo, purché chiamino in causa le emozioni, vengono 
prima.

Laddove ciò non è più possibile, siamo spezzati e 
divisi, ridotti a una specie di fascina secca, ed è giun-
to il momento di leggere critica e di parlare del no-
stro punto di vista. Quand’ero giovane credevo – die-
tro c’era lo zampino di Walt Whitman – che il poeta, 
il pittore e il musicista non dovessero far altro che e-
sprimersi. Un pensiero che, quando i laboratori, i 
pulpiti e i giornali s’imposero a scapito della tradizio-
ne, fu la nostra salvaguardia. Magari è ancora così in 
provincia ma alle volte, quando la provincia non mi 
può sentire, rischio di dir la verità. Un poeta non tro-
va giustificazione nell’esprimersi bensì nel pubblico 
che scopre o che crea; un pubblico composto da altri 
alla sua portata, se è soltanto un poeta popolare, ma 
un nuovo pubblico, una nuova forma di vita, se è un 
uomo di genio. Qualcuno vide una donna di esube-
rante bellezza uscire da un pub con una birra in ma-
no e la raccomandò a Rossetti; vent’anni dopo Lily 
Langtry andrà a trovare Watts deliziandolo con la sua 
semplicità. Una storia che Lady Gregory è venuta a 
sapere dallo stesso Watts. Due pittori crearono il loro 
pubblico; due tipi di bellezza decisero quale lignag-
gio avrebbe prevalso.

Io dico, contro tutte le fascine, che nostro primo 
compito è dipingere o descrivere persone, luoghi, 
stati d’animo desiderabili. In una celebre poesia 
Rimbaud ha dimostrato che togliere le pulci era un 
buon tema legittimo per l’Età dell’Argento; i critici 
radicali incoraggiano i pittori a decorare le pareti 
con quei cubi, triangoli, ovoidi che sono rigidi sotto 
le dita, o con dèi e dee, distorti da un eccesso ruben-
siano, resi ottusi da dure facce di bambola fino a rag-
gelare il desiderio. Siamo arrivati al punto in cui 
presso ogni civiltà si uccide Cesare, Alessandro si 
prende qualche lamentela e muore; la personalità, 
retta dal destino consapevole, bramoso, che la for-
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gia, è esausta. Però una mia parente ostenta argente-
ria, si copre di anelli e se ne infischia altamente del­
l’oro; ci sono società di poesia che capiscono quello 
che per me rimane ostico, libri di prosodia, e le scuo-
le d’arte si fanno ogni giorno più intelligenti. (Di tut-
te queste cose ho scritto in A Vision, ma quel libro è 
rivolto, per usare un’espressione di Jacob Böhme, 
« soltanto ai miei compagni di scuola »).

1937
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