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Il treno corre, € notte, faccio I’amore con Sophie nel-
la cuccetta, ed € proprio lei. Raramente riesco a identifi-
care con precisione le donne che compaiono nei miei
sogni erotici, sono piu persone allo stesso tempo e non
somigliano a nessuna in particolare, ma questa volta ¢
diverso, riconosco la voce di Sophie, le sue parole, le sue
gambe aperte. Nello scompartimento del vagone letto,
in cui fino a questo momento eravamo soli, entra un’al-
tra coppia: il signore e la signora Fujimori. La signora
Fujimori si unisce a noi senza tanti complimenti. L’inte-
sa ¢ immediata, giocosa. Sorretto da Sophie in una posi-
zione acrobatica, penetro la signora Fujimori, che viene
subito, con trasporto. A questo punto il signor Fujimori
ci fa notare che il treno ha smesso di muoversi. E fermo
in una stazione, forse gia da un po’. Immobile sulla ban-
china illuminata dai lampioni al sodio, un miliziano ci
osserva. Chiudiamo alla svelta le tendine e, sicuri che da
un momento all’altro il miliziano salira sul treno a chie-
dere conto della nostra condotta, ci affrettiamo a rimet-
tere tutto in ordine e a vestirci cosicché, quando aprira
la porta dello scompartimento, potremo assicurargli con
la massima disinvoltura che non abbiamo idea di cos’ab-
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bia visto, che si € sognato tutto. Immaginiamo gia la sua
espressione contrariata, sospettosa. L’intera scena si svol-
ge in un’eccitante atmosfera di inquietudine e comicita.
Ma non c’é niente da ridere, dico, rischiamo di essere ar-
restati, portati al commissariato, e intanto il treno riparti-
ra e Dio solo sa che cosa succedera poi, si perderanno le
nostre tracce, e senza che nessuno oda i nostri lamenti
creperemo in una cella di questo paesino fangoso e deso-
lato, sperduto nella Russia profonda. I miei timori fanno
sbellicare ancora di piu Sophie e la signora Fujimori, tan-
to che alla fine anch’io mi metto a ridere.

Il treno si € fermato, come nel sogno, da qualche par-
te tra Mosca e Kotel’ni¢, lungo una banchina deserta
ma ben illuminata. Sono le tre del mattino. Ho la gola
secca, mi fa male la testa — al ristorante, prima di andare
in stazione, ho bevuto troppo. Cercando di non sveglia-
re Jean-Marie, che dorme nell’altra cuccetta, sguscio tra
le casse di attrezzatura che ingombrano lo scompartimen-
to ed esco nel corridoio in cerca di una bottiglia d’ac-
qua. Nel vagone ristorante, dove poche ore fa ci siamo
scolati gli ultimi bicchierini di vodka, il servizio € sospe-
so. Ora le uniche luci sono quelle soffuse delle lampade
sui tavoli. Quattro militari, che hanno preso le dovute
precauzioni, continuano imperterriti a sbronzarsi. Quan-
do passo accanto a loro offrono da bere anche a me, ma
rifiuto; un po’ piu in 1a, accasciato su un sedile, scorgo
Sasa, il nostro interprete, che russa sonoramente. Avan-
zo ancora e mi siedo, calcolo il fuso orario —a Parigi do-
vrebbe essere mezzanotte, non ¢ troppo tardi — e provo
a chiamare Sophie per raccontarle il sogno, che mi sem-
bra molto promettente, ma non c’é¢ campo, cosi tiro
fuori il taccuino e me lo appunto.

Da dove saltano fuori il signore e la signora Fujimori?
Non ci metto molto a capirlo. E il nome del presidente
peruviano, di origine giapponese, di cui parlava un arti-
colo apparso stamattina su «Libération ». L’ho letto in
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aereo, per sommi capi: le accuse di corruzione che re-
centemente gli sono costate il posto non mi interessava-
no granché. Nella pagina accanto, invece, c’era un arti-
colo che mi ha incuriosito. Riguardava certi giapponesi
scomparsi, alcuni addirittura trent’anni fa, i cui familia-
ri sono convinti che siano stati rapiti e deportati in Co-
rea del Nord. Nessuna occasione particolare giustificava
quell’articolo, tanto che mi sono chiesto come mai sia
apparso proprio oggi e non un altro giorno, oppure que-
st’anno e non un altro: non c’erano manifestazioni or-
ganizzate dalle famiglie, né ricorrenze, né elementi nuo-
vi da aggiungere a un fascicolo da tempo archiviato —
ammesso che sia mai stato aperto. Sembrava che il gior-
nalista si fosse imbattuto per puro caso, sul métro o in
un bar, nel fratello o nel padre di una di quelle persone
scomparse negli anni Settanta senza lasciare traccia. I
familiari, per riuscire ad affrontare I’orrore dell’incer-
tezza, a un certo punto si erano raccontati quella storia
e poi, molto tempo dopo, 'avevano raccontata a uno sco-
nosciuto, che a suavolta aveva deciso di raccontarla. Era
una storia plausibile? Era suffragata, in mancanza di pro-
ve certe, da una qualche congettura o quantomeno da
un ragionamento sensato? Penso che, se fossi stato il suo
caporedattore, avrei chiesto al giornalista di indagare piu
a fondo. E invece no, si limitava a riferire che alcune per-
sone, alcune famiglie erano convinte che i parenti scom-
parsi fossero detenuti in un campo di prigionia della Co-
rea del Nord. Vivi o morti? Impossibile dirlo. Molto pro-
babilmente morti, di fame o per mano dei loro carcerie-
ri. E anche se erano ancora vivi, di certo non avevano piu
niente in comune con i giovani di cui non si sapeva piu
nulla da trent’anni. Che cosa avrebbero potuto dire loro,
se li avessero ritrovati? E che cosa avrebbero detto, loro?
Aveva senso sperare di ritrovarli?

Il treno é ripartito, ora sta attraversando una foresta.
Non c’é neve. Alla fine i quattro militari sono andati a
dormire. Nel vagone ristorante, illuminato dalle luci
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tremolanti delle lampade, restiamo solo io e Sasa. A un
certo punto, durante la notte, Sasa si sveglia e si solleva a
meta. Da dietro la spalliera del sedile spunta la sua gros-
sa testa scarmigliata. Mi vede seduto al tavolo, intento a
scrivere, e aggrotta le sopracciglia. Gli rivolgo un breve
cenno rassicurante, come a dire: rimettiti a dormire, c’é
ancora tempo, e lui sprofonda nuovamente nel sonno,
convinto con ogni probabilita di aver sognato.

In Indonesia, venticinque anni fa, quando facevo il
servizio civile, tra i viaggiatori circolavano storie terrifi-
canti, e quasi tutte vere, sulle prigioni in cui veniva rin-
chiuso chi era trovato in possesso di droga. Nei bar di
Bali c’era sempre un tizio barbuto in canotta che rac-
contava di essersela cavata per un pelo, mentre uno dei
suoi amici, meno fortunato, stava scontando centocin-
quant’anni di morte lenta a Bangkok o a Kuala Lum-
pur. Una sera stavamo parlando da ore di cose del gene-
re con crudele indifferenza, quando un tale che non
conoscevo racconto un’altra storia, forse inventata, for-
se no. All’epoca c’era ancora I’Unione Sovietica. Quan-
do si viaggia sulla Transiberiana, comincio a spiegare, ¢
rigorosamente vietato fermarsi lungo il tragitto, per e-
sempio scendere in un paesino qualsiasi, visitarlo e a-
spettare il treno successivo. Sembra pero che in alcuni
di questi paesini disseminati lungo la ferrovia si trovino
dei funghi allucinogeni eccezionali —I’esca puo variare
aseconda del pubblico a cui ci si rivolge: tappeti rarissimi
e a buon mercato, gioielli, metalli preziosi, e cosi via —,
tanto che a volte i pit audaci si arrischiano a sfidare il
divieto. Il treno si ferma per tre minuti in una piccola
stazione della Siberia. Un freddo cane, nessuna citta, solo
una fila di baracche: un luogo sinistro, melmoso, appa-
rentemente disabitato. Senza dare nell’occhio, I’avven-
turiero scende. Il treno riparte, lui resta solo. Zaino in
spalla si allontana dalla stazione, ovvero dalla banchina
di tavole marce, sguazza nelle pozzanghere, tra palizzate
e filo spinato, chiedendosi se la sua sia stata davvero una
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buona idea. Il primo essere umano che incontra ¢ una
specie di hooligan debosciato che gli soffia in faccia un
alito spaventoso e gli fa un discorso di cui gli sfuggono
quasi tutti i particolari (il viaggiatore conosce soltanto
qualche parola di russo e non € neanche sicuro che sia
proprio quella la lingua parlata dallo hooligan), ma il
cui senso generale gli € chiarissimo: andandosene in giro
cosi si fara senz’altro arrestare dalla polizia. Milicija!...
Milicija! Segue un fiume di parole incomprensibili, ma
il viaggiatore, aiutandosi con la mimica, capisce che quel
losco figuro gli sta offrendo un posto dove aspettare I’ar-
rivo del prossimo treno. Non € certo una proposta allet-
tante, ma non ha altrascelta, e forse, dopotutto, gli si pre-
sentera I’occasione di parlare di funghi o di gioielli. I
viaggiatore segue il suo ospite dentro un’orribile cata-
pecchia riscaldata da una stufa fumosa, in cui sono riu-
niti altri tizi con facce ancora piu patibolari. Tirano fuo-
ri una bottiglia di torcibudella, brindano, discutono te-
nendo gli occhi su di lui, la parola milicija ritorna di-
verse volte, € la sola che riesca a riconoscere €, a torto o
aragione, immagina che stiano parlando di quello che
gli succedera se dovesse finire nelle mani dei miliziani.
Di certo non se la cavera con una multa! Ah no! E ridono
tutti come matti. Sparira nel nulla. E anche se ci fosse
qualcuno ad attenderlo all’arrivo, a Vladivostok, non
potrebbe far altro che prendere atto della sua assenza.
Non importa quanto baccano faranno i familiari e gli a-
mici, non si sapra mai che fine abbia fatto e nessuno fa-
ra mai niente per scoprirlo. Il viaggiatore cerca di auto-
convincersi: forse non € come pensa, forse stanno par-
lando della marmellata che preparano le loro nonne.
Ma sa benissimo che le cose non stanno cosi. Sa benissi-
mo che stanno parlando della sorte che lo aspetta, or-
mai ha capito che sarebbe stato meglio finire nelle mani
di quei miliziani corrotti con cui lo minacciano tanto
allegramente, che in fondo qualsiasi cosa sarebbe stata
meglio di quella topaia di assi sconnesse, di quei buon-
temponi sdentati che oralo accerchiano e, sempre per
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scherzo, cominciano a dargli pizzicotti e buffetti sulle
guance, pacche sulle spalle, a mostrargli come fanno i
miliziani, finch€ non lo tramortiscono e lui si risveglia
piu tardi, al buio. E nudo su un pavimento di terra battu-
ta, trema per il freddo e la paura. Allungando il braccio
capisce di essere stato rinchiuso in una specie di sgabuz-
zino minuscolo e che per lui ¢ finita. Ogni tanto la porta
si aprira, gli ilari bifolchi verranno a prenderlo a pugni,
a calci, a sodomizzarlo, insomma a divertirsi un po’ —in
Siberia le occasioni di divertimento sono piuttosto rare.
Nessuno sa dove € sceso, nessuno verra a salvarlo, € alla
loro mercé. Evidentemente, ogni volta che ¢ previsto I’ar-
rivo di un treno, gironzolano nei pressi della stazione nel-
la speranza che un imbecille infranga il divieto: un imbe-
cille tutto per loro. Lo strapazzano per bene finché non
crepa, e allora si mettono ad aspettare il treno successivo.
Certo, la sua non € unariflessione razionale, ma quella di
un uomo che ha appena ripreso conoscenza in uno spa-
zio angusto in cui non vede niente, non sente niente,
non riesce a muoversi, e ci mette un po’ a capire di essere
stato sepolto vivo, che tutto il sogno della sua vita portava
a questo, e che questa ¢ la realta, I'ultima, la vera, quella
da cui non si risvegliera mai.
Lui e li.

Anche io, in un certo senso, sono li. Ci sono stato per
tutta la vita. Per descrivere la mia condizione ho sempre
fatto ricorso a storie di questo tipo. Le ho raccontate a
me stesso, da bambino, poile ho raccontate agli altri. Le
ho lette nei libri, poi ho cominciato a scrivere libri. E
per molto tempo mi ¢ piaciuto. Ero felice di quella sof-
ferenza che apparteneva soltanto a me e faceva di me
uno scrittore. Oggi non voglio piu saperne. Non voglio
piu sentirmi prigioniero di un copione triste € immuta-
bile, né ritrovarmi, quale che sia il punto di partenza, a
intessere storie di follia, gelo, prigionia, a progettare la
trappolain cui presto o tardi cadro. Qualche mese fa ho
pubblicato un libro, L’Avversario, che mi ha tenuto pri-
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gioniero per sette anni e da cui sono uscito stremato. Ho
pensato: ora basta, devo voltare pagina. Devo uscire da
me stesso e andare verso gli altri, verso la vita. A tale scopo
la cosa migliore sarebbe tornare ai reportage.

L’ho detto in giro e in men che non si dica mi ¢ arri-
vata una proposta. E non una proposta qualsiasi: la sto-
ria di uno sfortunato ungherese che, fatto prigioniero
alla fine della seconda guerra mondiale, ha passato piu
di cinquant’anni rinchiuso in un ospedale psichiatrico
di una remota localita russa. Abbiamo pensato tutti che
I’argomento sembrava fatto apposta per te, continuava
aripetere con aria entusiasta un mio amico giornalista,
e adire il vero la cosa mi ha infastidito. Non voglio che
si pensi a me ogniqualvolta ci si imbatte in un tizio se-
polto vivo in un manicomio. Non voglio piu essere quel-
lo a cui interessano storie di questo tipo. Ma natural-
mente la storia mi interessava. Tanto piu che si svolgeva
in Russia, che sebbene non sia il paese di mia madre,
perché non ci € nata, € pur sempre il paese dove si parla
la lingua di mia madre, la lingua che da bambino ho
parlato un po’ anch’io e che poi ho completamente di-
menticato.

Cosi ho accettato. E pochi giorni dopo ho incontrato
Sophie, il che, in modo diverso, mi ha dato I'impressio-
ne divoltare pagina. A cena, in un ristorante thailandese
vicino a place Maubert, le ho parlato per tutto il tempo
dell’'ungherese, e stanotte, nel treno che mi sta portan-
do a Kotel'ni¢, ripenso al sogno che ho fatto e mi dico
che, per certi versi, contiene tutto cio che mi paralizza —
lo sguardo del miliziano che si posa su di me mentre fac-
cio 'amore, la paura o meglio la certezza di finire in pri-
gione, di far scattare la trappola —, ma al tempo stesso &
pervaso da un senso di leggerezza, di benessere, di alle-
gria, come I’estemporanea scopata con Sophie e la miste-
riosa signora Fujimori. Mi dico che si, ancora una volta
raccontero una storia di prigionia, ma sara anche la sto-
ria della mia liberazione.
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