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Il treno corre, è notte, faccio l’amore con Sophie nel-
-

care con precisione le donne che compaiono nei miei 
sogni erotici, sono più persone allo stesso tempo e non 
somigliano a nessuna in particolare, ma questa volta è 
diverso, riconosco la voce di Sophie, le sue parole, le sue 
gambe aperte. Nello scompartimento del vagone letto, 

-
tra coppia: il signore e la signora Fujimori. La signora 
Fujimori si unisce a noi senza tanti complimenti. L’inte-
sa è immediata, giocosa. Sorretto da Sophie in una posi-
zione acrobatica, penetro la signora Fujimori, che viene 
subito, con trasporto. A questo punto il signor Fujimori 
ci fa notare che il treno ha smesso di muoversi. È fermo 
in una stazione, forse già da un po’. Immobile sulla ban-
china illuminata dai lampioni al sodio, un miliziano ci 
osserva. Chiudiamo alla svelta le tendine e, sicuri che da 
un momento all’altro il miliziano salirà sul treno a chie-
dere conto della nostra condotta, ci affrettiamo a rimet-
tere tutto in ordine e a vestirci cosicché, quando aprirà 
la porta dello scompartimento, potremo assicurargli con 
la massima disinvoltura che non abbiamo idea di cos’ab-

11
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bia visto, che si è sognato tutto. Immaginiamo già la sua 
espressione contrariata, sospettosa. L’intera scena si svol-
ge in un’eccitante atmosfera di inquietudine e comicità. 
Ma non c’è niente da ridere, dico, rischiamo di essere ar-
restati, portati al commissariato, e intanto il treno riparti-
rà e Dio solo sa che cosa succederà poi, si perderanno le 
nostre tracce, e senza che nessuno oda i nostri lamenti 
creperemo in una cella di questo paesino fangoso e deso-
lato, sperduto nella Russia profonda. I miei timori fanno 
sbellicare ancora di più Sophie e la signora Fujimori, tan-

Il treno si è fermato, come nel sogno, da qualche par-
te tra Mosca e Kotel’niÉ, lungo una banchina deserta 
ma ben illuminata. Sono le tre del mattino. Ho la gola 
secca, mi fa male la testa – al ristorante, prima di andare 
in stazione, ho bevuto troppo. Cercando di non sveglia-
re Jean-Marie, che dorme nell’altra cuccetta, sguscio tra 
le casse di attrezzatura che ingombrano lo scompartimen-
to ed esco nel corridoio in cerca di una bottiglia d’ac-
qua. Nel vagone ristorante, dove poche ore fa ci siamo 
scolati gli ultimi bicchierini di vodka, il servizio è sospe-
so. Ora le uniche luci sono quelle soffuse delle lampade 
sui tavoli. Quattro militari, che hanno preso le dovute 
precauzioni, continuano imperterriti a sbronzarsi. Quan-
do passo accanto a loro offrono da bere anche a me, ma 

Saša, il nostro interprete, che russa sonoramente. Avan-
zo ancora e mi siedo, calcolo il fuso orario – a Parigi do-
vrebbe essere mezzanotte, non è troppo tardi – e provo 
a chiamare Sophie per raccontarle il sogno, che mi sem-
bra molto promettente, ma non c’è campo, così tiro 
fuori il taccuino e me lo appunto.

Da dove saltano fuori il signore e la signora Fujimori? 
Non ci metto molto a capirlo. È il nome del presidente 
peruviano, di origine giapponese, di cui parlava un arti-
colo apparso stamattina su « Libération ». L’ho letto in 

12

aereo, per sommi capi: le accuse di corruzione che re-
centemente gli sono costate il posto non mi interessava-
no granché. Nella pagina accanto, invece, c’era un arti-
colo che mi ha incuriosito. Riguardava certi giapponesi 
scomparsi, alcuni addirittura trent’anni fa, i cui familia-
ri sono convinti che siano stati rapiti e deportati in Co-

quell’articolo, tanto che mi sono chiesto come mai sia 
apparso proprio oggi e non un altro giorno, oppure que-
st’anno e non un altro: non c’erano manifestazioni or-
ganizzate dalle famiglie, né ricorrenze, né elementi nuo-
vi da aggiungere a un fascicolo da tempo archiviato – 
ammesso che sia mai stato aperto. Sembrava che il gior-
nalista si fosse imbattuto per puro caso, sul métro o in 
un bar, nel fratello o nel padre di una di quelle persone 
scomparse negli anni Settanta senza lasciare traccia. I 
familiari, per riuscire ad affrontare l’orrore dell’incer-
tezza, a un certo punto si erano raccontati quella storia 
e poi, molto tempo dopo, l’avevano raccontata a uno sco-
nosciuto, che a sua volta aveva deciso di raccontarla. Era 
una storia plausibile? Era suffragata, in mancanza di pro-
ve certe, da una qualche congettura o quantomeno da 
un ragionamento sensato? Penso che, se fossi stato il suo 
caporedattore, avrei chiesto al giornalista di indagare più 
a fondo. E invece no, si limitava a riferire che alcune per-
sone, alcune famiglie erano convinte che i parenti scom-
parsi fossero detenuti in un campo di prigionia della Co-
rea del Nord. Vivi o morti? Impossibile dirlo. Molto pro-
babilmente morti, di fame o per mano dei loro carcerie-
ri. E anche se erano ancora vivi, di certo non avevano più 
niente in comune con i giovani di cui non si sapeva più 
nulla da trent’anni. Che cosa avrebbero potuto dire loro, 
se li avessero ritrovati? E che cosa avrebbero detto, loro? 
Aveva senso sperare di ritrovarli?

Il treno è ripartito, ora sta attraversando una foresta. 

dormire. Nel vagone ristorante, illuminato dalle luci 

13
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tremolanti delle lampade, restiamo solo io e Saša. A un 
certo punto, durante la notte, Saša si sveglia e si solleva a 
metà. Da dietro la spalliera del sedile spunta la sua gros-
sa testa scarmigliata. Mi vede seduto al tavolo, intento a 
scrivere, e aggrotta le sopracciglia. Gli rivolgo un breve 
cenno rassicurante, come a dire: rimettiti a dormire, c’è 
ancora tempo, e lui sprofonda nuovamente nel sonno, 
convinto con ogni probabilità di aver sognato.

In Indonesia, venticinque anni fa, quando facevo il 
-

canti, e quasi tutte vere, sulle prigioni in cui veniva rin-
chiuso chi era trovato in possesso di droga. Nei bar di 
Bali c’era sempre un tizio barbuto in canotta che rac-
contava di essersela cavata per un pelo, mentre uno dei 
suoi amici, meno fortunato, stava scontando centocin-
quant’anni di morte lenta a Bangkok o a Kuala Lum-
pur. Una sera stavamo parlando da ore di cose del gene-
re con crudele indifferenza, quando un tale che non 
conoscevo raccontò un’altra storia, forse inventata, for-
se no. All’epoca c’era ancora l’Unione Sovietica. Quan-
do si viaggia sulla Transiberiana, cominciò a spiegare, è 
rigorosamente vietato fermarsi lungo il tragitto, per e-
sempio scendere in un paesino qualsiasi, visitarlo e a-
spettare il treno successivo. Sembra però che in alcuni 
di questi paesini disseminati lungo la ferrovia si trovino 
dei funghi allucinogeni eccezionali – l’esca può variare 
a seconda del pubblico a cui ci si rivolge: tappeti rarissimi 
e a buon mercato, gioielli, metalli preziosi, e così via –, 

divieto. Il treno si ferma per tre minuti in una piccola 
stazione della Siberia. Un freddo cane, nessuna città, solo 

-
rentemente disabitato. Senza dare nell’occhio, l’avven-
turiero scende. Il treno riparte, lui resta solo. Zaino in 
spalla si allontana dalla stazione, ovvero dalla banchina 
di tavole marce, sguazza nelle pozzanghere, tra palizzate 

15

buona idea. Il primo essere umano che incontra è una 

alito spaventoso e gli fa un discorso di cui gli sfuggono 
quasi tutti i particolari (il viaggiatore conosce soltanto 
qualche parola di russo e non è neanche sicuro che sia 
proprio quella la lingua parlata dallo hooligan), ma il 
cui senso generale gli è chiarissimo: andandosene in giro 
così si farà senz’altro arrestare dalla polizia. Milicija!... 
Milicija!
il viaggiatore, aiutandosi con la mimica, capisce che quel 

-
rivo del prossimo treno. Non è certo una proposta allet-
tante, ma non ha altra scelta, e forse, dopotutto, gli si pre-
senterà l’occasione di parlare di funghi o di gioielli. Il 
viaggiatore segue il suo ospite dentro un’orribile cata-
pecchia riscaldata da una stufa fumosa, in cui sono riu-
niti altri tizi con facce ancora più patibolari. Tirano fuo-
ri una bottiglia di torcibudella, brindano, discutono te-
nendo gli occhi su di lui, la parola milicija  ritorna di-
verse volte, è la sola che riesca a riconoscere e, a torto o 
a ragione, immagina che stiano parlando di quello che 

Di certo non se la caverà con una multa! Ah no! E ridono 
tutti come matti. Sparirà nel nulla. E anche se ci fosse 
qualcuno ad attenderlo all’arrivo, a Vladivostok, non 
potrebbe far altro che prendere atto della sua assenza. 
Non importa quanto baccano faranno i familiari e gli a-

-
rà mai niente per scoprirlo. Il viaggiatore cerca di auto-
convincersi: forse non è come pensa, forse stanno par-
lando della marmellata che preparano le loro nonne. 
Ma sa benissimo che le cose non stanno così. Sa benissi-
mo che stanno parlando della sorte che lo aspetta, or-

di quei miliziani corrotti con cui lo minacciano tanto 
allegramente, che in fondo qualsiasi cosa sarebbe stata 
meglio di quella topaia di assi sconnesse, di quei buon-
temponi sdentati che ora lo accerchiano e, sempre per 
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scherzo, cominciano a dargli pizzicotti e buffetti sulle 
guance, pacche sulle spalle, a mostrargli come fanno i 

più tardi, al buio. È nudo su un pavimento di terra battu-
ta, trema per il freddo e la paura. Allungando il braccio 
capisce di essere stato rinchiuso in una specie di sgabuz-

si aprirà, gli ilari bifolchi verranno a prenderlo a pugni, 
a calci, a sodomizzarlo, insomma a divertirsi un po’ – in 
Siberia le occasioni di divertimento sono piuttosto rare. 
Nessuno sa dove è sceso, nessuno verrà a salvarlo, è alla 
loro mercé. Evidentemente, ogni volta che è previsto l’ar-
rivo di un treno, gironzolano nei pressi della stazione nel-
la speranza che un imbecille infranga il divieto: un imbe-

crepa, e allora si mettono ad aspettare il treno successivo. 

un uomo che ha appena ripreso conoscenza in uno spa-
zio angusto in cui non vede niente, non sente niente, 
non riesce a muoversi, e ci mette un po’ a capire di essere 
stato sepolto vivo, che tutto il sogno della sua vita portava 
a questo, e che questa è la realtà, l’ultima, la vera, quella 
da cui non si risveglierà mai.

Lui è lì.

Anche io, in un certo senso, sono lì. Ci sono stato per 
tutta la vita. Per descrivere la mia condizione ho sempre 
fatto ricorso a storie di questo tipo. Le ho raccontate a 
me stesso, da bambino, poi le ho raccontate agli altri. Le 
ho lette nei libri, poi ho cominciato a scrivere libri. E 
per molto tempo mi è piaciuto. Ero felice di quella sof-
ferenza che apparteneva soltanto a me e faceva di me 
uno scrittore. Oggi non voglio più saperne. Non voglio 
più sentirmi prigioniero di un copione triste e immuta-
bile, né ritrovarmi, quale che sia il punto di partenza, a 
intessere storie di follia, gelo, prigionia, a progettare la 
trappola in cui presto o tardi cadrò. Qualche mese fa ho 
pubblicato un libro, L’Avversario, che mi ha tenuto pri-
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gioniero per sette anni e da cui sono uscito stremato. Ho 
pensato: ora basta, devo voltare pagina. Devo uscire da 
me stesso e andare verso gli altri, verso la vita. A tale scopo 
la cosa migliore sarebbe tornare ai reportage.

L’ho detto in giro e in men che non si dica mi è arri-
vata una proposta. E non una proposta qualsiasi: la sto-
ria di uno sfortunato ungherese che, fatto prigioniero 

di cinquant’anni rinchiuso in un ospedale psichiatrico 
di una remota località russa. Abbiamo pensato tutti che 
l’argomento sembrava fatto apposta per te, continuava 
a ripetere con aria entusiasta un mio amico giornalista, 
e a dire il vero la cosa mi ha infastidito. Non voglio che 
si pensi a me ogniqualvolta ci si imbatte in un tizio se-
polto vivo in un manicomio. Non voglio più essere quel-
lo a cui interessano storie di questo tipo. Ma natural-
mente la storia mi interessava. Tanto più che si svolgeva 
in Russia, che sebbene non sia il paese di mia madre, 
perché non ci è nata, è pur sempre il paese dove si parla 
la lingua di mia madre, la lingua che da bambino ho 
parlato un po’ anch’io e che poi ho completamente di-
menticato.

Così ho accettato. E pochi giorni dopo ho incontrato 
Sophie, il che, in modo diverso, mi ha dato l’impressio-
ne di voltare pagina. A cena, in un ristorante thailandese 
vicino a place Maubert, le ho parlato per tutto il tempo 
dell’ungherese, e stanotte, nel treno che mi sta portan-
do a Kotel’niÉ, ripenso al sogno che ho fatto e mi dico 
che, per certi versi, contiene tutto ciò che mi paralizza – 
lo sguardo del miliziano che si posa su di me mentre fac-

-
gione, di far scattare la trappola –, ma al tempo stesso è 
pervaso da un senso di leggerezza, di benessere, di alle-
gria, come l’estemporanea scopata con Sophie e la miste-
riosa signora Fujimori. Mi dico che sì, ancora una volta 
racconterò una storia di prigionia, ma sarà anche la sto-
ria della mia liberazione.
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