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Tra il 1929 e il 1962 Georges Simenon (Liegi, 
1903 - Losanna, 1989) ha scritto ben centoset-
tantotto racconti.
La scelta di lasciarsi alle spalle la Francia e di 
vivere negli Stati Uniti (dove incontrerà colei 
che diventerà la sua seconda moglie e dove ri-
marrà per dieci anni) segna per Simenon l’ini-
zio di un periodo operoso e appagante. In que-
sto volume, insieme all’ultimo racconto scritto 
a Parigi (Il peschereccio di Émile, da cui nel 1962 
verrà tratto un $lm con Lino Ventura e Annie 
Girardot), il lettore troverà i primi quattro 
composti nel corso del 1946 in territorio ame-
ricano: tra questi, la deliziosa suspense giallo-
rosa I maialini senza coda e il tragicomico, acre 
regolamento di conti che dà il titolo al volume.
Presso Adelphi sono in corso di pubblicazione 
tutte le opere di Georges Simenon.
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IL PESCHERECCIO DI ÉMILE

I
La strizzatina d’occhio e i sigari

È quasi sempre dif$cile, se non impossibile, sapere 
come e soprattutto quando le cose hanno avuto inizio, 
ma lui lo sapeva, al minuto, addirittura al secondo. Ci 
pensava di continuo, con la stessa cupezza, la stessa 
rabbia di un uomo nel pieno delle forze che all’im-
provviso scopre di essere minato da una malattia sub-
dola. In che modo gli si era insinuata in testa quell’i-
dea|

Non si trattava di germi, infatti, ma di un’idea. An-
che un’idea può presentarsi come una macchiolina 
da nulla alla quale sulle prime non prestiamo atten-
zione. Poi cominciamo a sbirciarla ogni tanto. Abbia-
mo l’impressione che cresca, che si allarghi. Ci sfor-
ziamo di farla sparire, ed è un po’ come se ci grattas-
simo un foruncolo: continua a ingrandirsi, sempre 
più rapidamente, $nché un giorno siamo costretti ad 
andare dal medico.

Solo che di medici, per il suo caso, non ce n’erano.
Per l’esattezza, tutto aveva avuto inizio al momento 

della $rma dell’atto di compravendita.

Simenon_Pena la morte_GA_650.indd   11Simenon_Pena la morte_GA_650.indd   11 21/07/22   10:0821/07/22   10:08



12

« Devo mettere tutti i nomi| » aveva chiesto al nota-
io Chave, che gli porgeva i fogli a uno a uno.

« No, bastano il primo e il cognome ».
Così, a grosse lettere, calcando con forza la penna, 

aveva scritto: Émile Bouet.
« Ora una sigla qui... Un’altra qui... L’ultima in fon

do alla pagina... ».
Ecco fatto. E proprio mentre rialzava la testa aveva 

sorpreso uno scambio di sguardi tra il notaio e il si-
gnor Larmentiel.

Lì per lì non ci aveva dato peso. Era molto conten-
to, anzi, era al settimo cielo, perché stava vivendo un 
momento senza precedenti.

Quando mai, a Fécamp, si è visto uno che ha co-
minciato come mozzo a bordo di un peschereccio 
dei Larmentiel essere ricevuto nel salotto dell’arma-
tore in persona| Non nell’uf$cio buio dello stabili-
mento accanto alla dogana, no! Là ci sono andati tut-
ti, se non altro per intascare la paga.

Lui invece si trovava nella grande casa sulla banchi-
na, nel salotto vero e proprio, ed era lì quasi da pari a 
pari, anzi, meglio ancora: in quanto acquirente, in-
fatti, era stato ricevuto come un ospite di riguardo, e 
ora, grazie alla $rma apposta con un inchiostro den-
so, era appena diventato proprietario del Deux Frères, 
il più bel peschereccio dei Larmentiel.

Perché François Larmentiel e il notaio Chave si e-
rano guardati di sottecchi| Émile ebbe l’impressione 
che il notaio strizzasse l’occhio, come a dire:

« Proceda... ».
E l’armatore si diresse verso il camino chiedendo:
« Gradisce un sigaro| ».
Chi mai darebbe importanza a piccole cose come 

queste| Eppure tutto era partito da lì. Sulla mensola 
del camino erano accatastate diverse scatole di sigari. 
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François Larmentiel ne prese una, la più grande, che 
conteneva tre grossi avana sigillati.

Un altro momento incredibile, a ben pensarci. Con 
il vecchio Larmentiel, il padre dell’attuale armatore, 
che Émile aveva conosciuto agli esordi della sua car-
riera, una cosa del genere sarebbe stata impossibile. 
Addirittura inimmaginabile. Tutt’al più, una volta al
l’anno, in occasione di una pesca eccezionale o del 
ritorno insperato di un peschereccio che credeva per
duto, offriva al comandante una presa di tabacco sul 
molo o nell’uf$cio impregnato di odore salmastro!

Ma adesso erano in salotto, e si trattava di sigari pre
giati. François Larmentiel gli sorrideva con aria inco-
raggiante e, quando Émile tagliò la punta del sigaro, 
gli avvicinò un $ammifero acceso.

Émile aveva solo trentotto anni, e nessuno l’aveva 
mai aiutato. Anzi: la vita gli aveva sempre messo i ba-
stoni tra le ruote. Un padre che forse era un bravo 
pescatore, ma che non stava mai sulla terraferma per-
ché non faceva in tempo a sbarcare che già si era be-
vuto la paga. Una madre che lavorava nello stabili-
mento conserviero e che si lamentava perché era sem
pre coperta di foruncoli.

Be’, proprio lui, Émile, aveva appena comprato il 
miglior peschereccio dei Larmentiel e ora si trovava  
a casa loro, dove l’avevano fatto accomodare in una 
poltrona dorata. E fu a lui che, dopo un altro scambio 
di sguardi con il signor François, il notaio disse:

« Sempre scapolo, signor Bouet| ».
La domanda lo fece arrossire, per via di Fernande. 

In quel momento Émile non aveva ancora capito. Si 
chiedeva perché il notaio gli ponesse una domanda 
del genere quando tutta Fécamp sapeva che stava con 
Fernande. Tanto più che lui stesso se n’era vantato a 
destra e a manca.

In seguito gli sarebbero tornati in mente tutti i det-
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tagli. Il cielo era grigio. Tre $nestre davano sulla ban-
china, dove si vedevano alcuni vagoni merci in fase di 
scarico e un peschereccio arrivato il giorno prima dal
la Groenlandia. Le $nestre erano schermate da ten-
de pesanti e il salotto puzzava di chiuso.

Per Émile il notaio era sempre stato l’emblema del-
la serietà, una di quelle $gure a cui un uomo come 
lui osa a malapena rivolgere la parola. Ma ecco che a 
un tratto Chave sfoderava un’espressione con$den
ziale, persino un po’ ammiccante, mentre aggiunge
va con uno strano sorriso:

« Un bel pezzo di donna, eh| ».
E con questo| Che c’era sotto| Certo, Fernande e-

ra la donna più bella di Fécamp, e non solo. Lo sape-
vano tutti. E tutti sapevano anche da dove veniva, do-
ve era andato a prendersela: al bordello.

Nel frattempo François Larmentiel sembrava a-
spettare qualcosa, con una discrezione da gentiluomo 
consumato che lascia alla sua contro$gura il compito 
di spianargli la strada.

« Ormai lei è una persona importante, Bouet. Quan
ti anni ha di preciso| ».

Ma la risposta il notaio la conosceva già, dato che 
aveva appena trascritto la sua data di nascita sull’atto 
di compravendita!

« Trentotto... ».
« E non ha voglia di sposarsi| ».
Tutto quel discorso suonava falso. Émile adesso ne 

era certo: si trattava di una messinscena in cui gli atto-
ri recitavano più o meno bene la loro parte.

« Non con Fernande, ovviamente... Almeno, sup-
pongo che lei non abbia intenzione di sposare Fer-
nande, giusto|... ».

Émile disse di no, tra i denti, perché non si era an-
cora sciolto, perché era in soggezione. E diede un pa-
io di goffe boccate al sigaro.
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Allora intervenne François Larmentiel, che ci scher
zò su:

« A quanto pare, non $late sempre d’amore e d’ac-
cordo, voi due... ».

La picchiava. Perché parlarne, dal momento che la 
cosa era di dominio pubblico| La picchiava in casa e 
lei strillava così forte da svegliare tutto il vicinato. La 
picchiava anche fuori, al caffè o per strada.

Era una puttana, un'autentica puttana. Lo tradiva. 
Non poteva farne a meno. Con chiunque. E lui le dava 
botte da orbi, forse perché era geloso, forse solo per or-
goglio, perché la gente dicesse:

« Émile gliele ha di nuovo suonate di santa ragio-
ne... ».

Andava avanti così da cinque anni. Quando era co-
minciata, Émile non poteva immaginare che un gior-
no sarebbe diventato proprietario di un peschereccio.

All’epoca lui era solo Émile, un semplice comandan-
te, uno dei migliori, un pezzo d’uomo sempre pronto 
ad attaccare briga. Fernande era già una celebrità. Si 
andava al bordello solo per lei, e si faceva a pugni.

C’era andato anche lui come gli altri. E li aveva fre-
gati portandosi via Fernande, tenendosela tutta per 
sé. Si fa per dire...

« Non pensa di cambiare casa| ».
Émile percepiva in modo confuso che i due uomi-

ni avevano un’idea in mente, ma lì per lì non vi diede 
importanza e rispose con una certa ingenuità, perché 
era furbo, ma anche molto ingenuo:

« Sì, forse... ».
Abitava in una casa angusta in rue d’Étretat: quat-

tro stanze, due al pianterreno e due di sopra. Certe 
volte, quando Fernande ci si metteva, era lustra come 
uno specchio, altre volte c’era un disordine impossi-
bile e sembrava di vivere in un letamaio.

Allora| Che volevano da lui|
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