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DUE PAROLE SU QUESTO LIBRO

Quella che sto per raccontarvi € una storia vera. Non ho
cambiato nessun nome, né ho inventato eventi o perso-
naggi. Dietro questo libro ci sono piu di mille ore di con-
versazioni con famigliari e amici di Henrietta Lacks, oltre
che con avvocati, studiosi di etica, scienziati e giornalisti
che si erano gia occupati del caso. Mi sono inoltre basata
su un ampio fondo di foto e documenti di archivio, su ri-
cerche storiche e scientifiche e sui diari personali di Debo-
rah Lacks, figlia di Henrietta.

Ho fatto del mio meglio per riprodurre esattamente le
espressioni parlate e scritte dei miei personaggi: i dialoghi
conservano forme gergali, e i brani tratti da diari o altri
documenti personali sono sempre citati alla lettera. Come
mi ha detto un famigliare di Henrietta, «se abbellisci il
modo in cui parlavano e cambi quello che dicevano le per-
sone, questo non va bene, ¢ disonesto. E come portar via le
vite di quella gente, la loro storia, quello che sono real-
mente ». In molti casi ho preso in prestito i termini usati
dagli intervistati per descrivere il loro mondo e le loro e-
sperienze; cosi facendo ho adottato il linguaggio tipico
dellaloro epoca e del loro ambiente sociale, comprese pa-
role come colored. Per riferirsi al Johns Hopkins, i Lacks
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spesso dicevano « John Hopkin », e nei dialoghi io ho volu-
to mantenere quest'uso. Quando nel libro Deborah Lacks
parla in prima persona, si tratta della registrazione delle
sue parole; gli unici interventi redazionali sono volti a evi-
tare una lunghezza eccessiva o chiarire qualche punto.

Dato che Henrietta Lacks era morta da vari decenni
quando iniziai le mie ricerche, per ricostruire alcuni mo-
menti della sua vita mi sono basata su interviste, su docu-
menti legali e sulle cartelle cliniche. I dialoghi che si riferi-
scono a quegli episodi sono ricavati da testimonianze scrit-
te oppure riprodotti fedelmente dalla viva voce degli inter-
vistati. Ogni volta che mi era possibile, ho intervistato pit
persone e incrociato fonti diverse per maggior accuratez-
za. La cartella clinica di Henrietta presentata nel capitolo
1 riassume informazioni tratte da fonti disparate.

Ovunque nel libro ricorre il termine «HeLa », acroni-
mo che indicalalinea cellulare nata dal materiale preleva-
to dalla cervice uterina di Henrietta.

Due parole sulla cronologia. Le date delle ricerche
scientifiche si riferiscono non alla loro pubblicazione, ma
all’epoca in cui vennero intraprese. In alcuni casi si tratta
di dati indicativi, perché non esiste una data di inizio do-
cumentata. Inoltre, dovendo andare avanti e indietro nel
tempo per seguire storie parallele, mentre le scoperte
scientifiche avwengono nell’arco di molti anni, vi sono par-
ti del libro in cui, per maggiore chiarezza, presento queste
ultime in sequenza, una dopo 'altra, anche quando in re-
alta ebbero luogo pitt 0 meno nello stesso periodo.

La storia di Henrietta Lacks e delle cellule HeLa solleva
questioni importanti sulla scienza, I’etica, I’appartenenza
a una etnia o a una classe sociale. Ho cercato per quanto
possibile di presentarle con chiarezza raccontando la sto-
ria di questa famiglia, e in pit ho aggiunto una postfazione
che affronta, in modo piu specifico, i temi del dibattito eti-
co e giuridico in corso sulla ricerca e il diritto di proprieta
dei tessuti umani. Certo, sono temi su cui si potrebbe dire
molto di pill, ma cio esula dagli scopi del libro: meglio la-
sciare la parola a studiosi ed esperti del ramo. Spero che i
lettori vorranno perdonarmi errori e omissioni.
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LA VITAIMMORTALE DI HENRIETTA LACKS

Nessuno, nessuno di noi € un’astrazione.
Dobbiamo vedere in ogni individuo un u-
niverso intero, con i suoi segreti, i suoi te-
sori, i suoi fondi di tristezza e i suoi misura-
ti trionfi.

ELIE WIESEL, citato in The Nazi Doctors and
the Nuremberg Code






PROLOGO
LA DONNA DELLA FOTOGRAFIA

Ho appesa alla parete una vecchia foto, con un angolo
strappato, tenuta insieme dal nastro adesivo. Raffigura
una donna che non ho mai conosciuto. Guarda dritto
nell’obiettivo e sorride, le mani sui fianchi fasciati dal vesti-
to della festa, stirato a puntino. Le labbra sono dipinte di
rosso vivo. E la fine degli anni Quaranta, e ladonnanon ha
nemmeno trent’anni. La pelle ¢ liscia e ambrata, gli occhi
allegri e ancora pieni di gioventu. Non sa che dentro di lei
sta crescendo il cancro, un tumore che dilia poco rendera
orfani cinque bambini e cambiera la storia della medicina.
Una scritta sotto la foto la identifica come « Henrietta Lacks,
o Helen Lane, o Helen Larson ».

Nessuno sa chi abbia scattato la foto, eppure circola in
centinaia di copie, stampata su riviste scientifiche e testi
universitari, riprodotta in rete, appesa alle pareti dei labo-
ratori. In genere la si identifica come Helen Lane; spesso
pero ladonna non ha un nome, ma solo unasigla: Hela, il
codice attribuito alle prime cellule umane immortali. So-
no le sue cellule, prelevate dalla sua cervice uterina poco
prima che morisse.

Il suo vero nome € Henrietta Lacks.

Per annil’ho fissata in quella foto, chiedendomi che co-
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sa facesse nella vita, dove fossero i suoi figli e cosa avrebbe
pensato delle sue cellule immortali, che da anni circolano
per i laboratori di mezzo mondo, impacchettate, vendute
e comprate a miliardi. Ho provato a mettermi nei suoi
panni: che cosa avrei provato sapendo che una parte di me
¢ stata spedita nello spazio per scoprire gli effetti dell’as-
senza di gravita sui tessuti umani? o che le mie cellule sono
servite a compiere scoperte mediche tra le pit importanti
della storia, come il vaccino contro la polio, la chemiotera-
pia, la clonazione, la mappatura genetica, la fecondazione
in vitro? Sono quasi certa che lei, come quasi tutti noi, sa-
rebbe stata sconvolta nell’apprendere che ci sono milioni
di miliardi di sue cellule nei laboratori del mondo, molte
piu di quante ne contenesse il suo corpo da viva, € ancora
continuano a crescere.

Non c’¢ modo di sapere con precisione quante siano le
cellule di Henrietta oggi. Un ricercatore ha stimato il loro
peso complessivo in piu di cinquanta milioni di tonnella-
te; e visto che una cellula non pesa quasi niente, il numero
risultante ¢ davvero inconcepibile. Secondo i calcoli di un
altro studioso, mettendo in fila tutte le HelLa mai esistite si
avrebbe un nastro di centosettemila chilometri, quasi tre
volte la circonferenza terrestre. Il tutto nato da una donna
che nel fiore degli anni era poco piu alta di un metro e
mezzo.

Ho sentito parlare per la prima volta di HeLa e di Hen-
rietta nel 1988, trentasette anni dopo la sua morte. Avevo
sedici anni e seguivo una lezione di biologia in un corso di
recupero. Il professor Donald Defler, un ometto con po-
chi capelli simile a uno gnomo, andava su e giu per I’aula
mostrando diapositive con un proiettore. A un certo pun-
to comparvero sulla parete che fungeva da schermo due
illustrazioni che avrebbero dovuto rappresentare la ripro-
duzione cellulare, ma che a me sembravano solo un caoti-
co e colorato miscuglio di frecce, quadrati, circoletti e pa-
role senza senso, come «attivazione della proteinchinasi
MPF ».

Ero stata bocciata al primo anno delle superiori per via
delle troppe assenze. Mi avevano trasferito in una scuola
molto alternativa dove al posto delle scienze si studiavano
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i sogni, cosi dovevo frequentare il corso di recupero di Def-
ler per sperare di passare gli esami delle scuole superiori.
Ecco perché a sedici anni me ne stavo in quell’aula ad
anfiteatro ad ascoltare uno che mi parlava di mitosi e pro-
teinchinasi. Non ci capivo nulla.

«Dobbiamo imparare a memoria tutti i nomi in queste
figure? » grido un ragazzo.

Defler rispose di si, che li avrebbe chiesti all’esame, ma
dinon preoccuparsi dei dettagli per il momento. L’impor-
tante era capire che le cellule erano davvero qualcosa di
speciale. Ce ne sono circa centomila miliardi nel nostro
corpo, e sono tanto piccole che potrebbero stare a miglia-
ia dentro il punto che chiude questa frase. Sono i costi-
tuenti dei tessuti (muscoli, ossa, sangue, ecc.), che a loro
volta formano tutti i nostri organi.

Al microscopio una cellula sembra un uovo al tegami-
no. Il bianco ¢ rappresentato dal citoplasma, fatto di acqua
e proteine che servono da carburante, mentre il tuorlo ¢ il
nucleo, dove sono contenute le informazioni genetiche che
cirendono quello che siamo. Il citoplasma brulica di attivi-
ta come le strade di New York: tantissime molecole corro-
no qua e la a trasportare enzimi e zuccheri, mentre altre si
occupano di fare entrare e uscire dalla cellula, a seconda
del bisogno, acqua, ossigeno e nutrienti vari. Nel citopla-
sma ci sono anche delle fabbriche che lavorano senza sosta
a produrre zuccheri, grassi, proteine ed energia, necessari
per far andare avanti la baracca e soprattutto a nutrire il
nucleo, che ¢ il centro di comando. In ogni nucleo si trova
una copia precisa del nostro intero genoma, il codice che
dice alle cellule quanto devono crescere, quando devono
dividersi e in generale come devono fare il loro lavoro, che
si tratti di regolare il battito cardiaco o mettere il cervello
in condizione di capire quanto sta scritto su questa pagina.

Sempre passeggiando su e giu, Defler ci spiego la mito-
si, il processo di divisione cellulare grazie al quale gli em-
brioni diventano bambini, le ferite guariscono e il sangue
perso viene rimpiazzato. Il tutto, disse, era affascinante co-
me un balletto dalla coreografia perfetta.

Ma basta un errorino in un qualsiasi passo del processo
di divisione, continuo Defler, ed ecco che le cellule inizia-
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no a crescere in modo incontrollato. E sufficiente che un
solo enzima non faccia il suo dovere, che una sola proteina
non si attivi, per dare inizio a un processo canceroso. La
mitosi impazzisce e il tumore si diffonde.

«Abbiamo scoperto come stanno le cose studiando le
colture cellulari» disse Defler. Fece un mezzo sorriso e si
volto verso la lavagna, dove scrisse a caratteri cubitali HEN-
RIETTA LACKS.

Henrietta, ci racconto, era scomparsa nel 1951 a causa
di un tumore molto aggressivo alla cervice uterina. Poco
prima che morisse, un medico prelevo dei campioni del
suo tessuto canceroso e li mise a coltura in una capsula di
Petri. Erano anni che gli scienziati cercavano di far soprav-
vivere le cellule umane fuori dal corpo, ma senza successo.
Quelle di Henrietta, pero, iniziarono subito a riprodursi,
creando una nuova generazione nel giro di ventiquattr’ore,
e da allora non hanno mai smesso di crescere. Sono le pri-
me cellule umane immortali coltivate in laboratorio.

«Le cellule di questa donna hanno vissuto fuori del suo
corpo piu a lungo di quanto abbiano vissuto dentro di lei»
disse Defler. Bastava entrare in un qualunque laboratorio
dove fossero presenti colture cellulari e aprire i refrigera-
tori per imbattersi con grande probabilita in milioni, se
non miliardi, di cellule della Lacks conservate in qualche
provetta ghiacciata.

Queste colture hanno avuto un ruolo in mille ricerche:
la scoperta delle cause del cancro e dei possibili modi per
fermarlo; la sintesi di farmaci contro I’herpes, la leucemia,
I'influenza, I’emofilia e il morbo di Parkinson; studi vari
sulla digestione del lattosio, sulle malattie a trasmissione
sessuale, sull’appendicite, sulla longevita, sull’accoppia-
mento delle zanzare e sugli effetti deleteri delle scorie tos-
siche. Cromosomi e proteine di HeLa sono stati analizzati
con tale precisione che oggi se ne conosce ogni dettaglio.
Queste cellule sono diventate come le cavie e i topolini:
carne da cannone neilaboratori di tutto il mondo.

«HeLa ¢ stata una delle scoperte pit importanti in cam-
po medico negli ultimi cent’anni» sostenne Defler. Poi ag-
giunse con tono neutro, quasi pensando ad alta voce: «Era
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nera, questa donna». Cancello il suo nome con un gesto
veloce e si puli le mani dal gesso. La lezione era finita.

Mentre i miei compagni uscivano dall’aula rimasi un at-
timo a pensare a lei. Tutto qui? Fine della storia?

Raggiunsi Defler nel suo studio.

«Di dov’era la Lacks? » gli chiesi. «Aveva figli? Sapeva
quanto fossero importanti le sue cellule? ».

«Vorrei poterti dare una risposta, ma nessuno ne sa nul-
la» rispose.

Tornata a casa, mi gettai sul letto con il testo di biologia
€ mi misi a scorrere I'indice analitico. Dalla voce «coltura
cellulare » risalii a un passo del testo dove in un breve inci-
so si parlava di lei:

Le cellule cancerose in coltura possono continuare a divider-
si all’infinito, se rifornite sempre di sostanze nutrienti, e per
questo si dice siano «immortali». Un esempio eclatante ¢ da-
to daun linea cellulare ancora attiva natanel 1951 (€ la cosid-
detta linea HeLa, cosi chiamata perché ha avuto origine dal
tessuto tumorale prelevato da una donna di nome Henrietta
Lacks).

Tutto qui. Cercai nell’enciclopedia di casa e nel dizio-
nario, ma di Henrietta non si faceva cenno.

Riuscii a diplomarmi e mi iscrissi a biologia. In tutti i
corsi saltavano fuori le cellule HeLa: istologia, neurologia,
patologia. Ne usai un po’ in prima persona, per un’eserci-
tazione di laboratorio relativa alla comunicazione cellula-
re. Ma dopo Defler, nessuno dei miei professori fece piu il
nome di Henrietta.

A meta degli anni Novanta iniziai a usare il computer
per navigare in rete. Mi misi a cercare informazioni su di
lei, ottenendo pero solo frammenti contraddittori. In gran
parte dei siti consultati c’era scritto che il suo nome era
Helen Lane; per alcuni era morta negli anni Trenta, per
altri nei Quaranta, Cinquanta o addirittura Sessanta. Chi
diceva fosse stata colpita da un tumore alle ovaie, chi al se-
no, chi alla cervice uterina.

Alla fine, su certe riviste degli anni Settanta riuscii a tro-
vare qualche articolo che parlava dilei. «Ebony» riportava
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le parole del marito di Henrietta: « Ricordo solo che aveva
questa brutta malattia e che subito dopo morta il medico
mi chiamo nel suo studio per chiedermi il permesso di
prendere un campione di non so cosa. Dissi di no». Per
«Jet» la famiglia Lacks si era molto arrabbiata dopo aver
scoperto che le cellule di Henrietta, menzionate in molti
articoli diricerca, si vendevano a venticinque dollari a con-
fezione senza che nessuno di loro ne sapesse nulla: « Den-
tro di loro cresceva la terribile sensazione di essere stati
sfruttati, dalla stampa e dalla scienza tutta ».

Gli articoli erano corredati da foto dei Lacks: il figlio
maggiore di Henrietta seduto a tavola nella sua casa di Bal-
timora, mentre sfoglia un manuale di genetica; il secondo
figlio in uniforme, che sorride con un bimbo in braccio.
Ma una mi colpi piu di tutte: si vedeva Deborah, la figlia di
Henrietta, circondata da famigliari sorridenti e dagli occhi
vivaci che la stringevano in un abbraccio; lei per6 non sor-
rideva. Era li, in primo piano, e sembrava sola, come se
fosse stata aggiunta alla foto in un secondo momento.
All’epoca aveva ventisei anni ed era bella, con i capelli ca-
stani tagliati corti e gli occhi da gatta. Ma lo sguardo era
duro, serio. Nella didascalia della foto si diceva che la fami-
glia Lacks aveva appena saputo delle cellule immortali di
Henrietta, all’epoca scomparsa da venticinque anni.

Secondo quegli articoli, i medici avevano iniziato a far
ricerche sui figli di Henrietta, senza pero che nessuno sa-
pesse di cosa si trattava. I Lacks dicevano che gli scienziati
volevano sapere se loro avessero lo stesso cancro che ave-
va ucciso la madre, ma secondo i giornalisti le ricerche
tentavano di ricostruire la storia genetica della famiglia
per capire I’origine di HeLa. Un articolo citava Lawrence,
un altro dei figli, che voleva sapere se anche lui sarebbe
vissuto per sempre come le cellule della mamma. Una so-
la voce non si era aggiunta al coro famigliare: quella di
Deborah.

Nel frattempo avevo preso la laurea di primo livello ed
ero passata a studiare giornalismo. Mi ero fissata sulla sto-
ria di Henrietta, che mi sarebbe piaciuto poter raccontare
un giorno. Ero anche arrivata al punto di chiamare il servi-
zio di ricerca numeri telefonici a Baltimora, per rintraccia-
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re il marito di Henrietta, David; ma non c’era nessuno con
quel nome sull’elenco. Avrei voluto scrivere un libro che
fosse una doppia biografia, che raccontasse la vita delle
cellule e della donna da cui erano state prelevate, una
donna in carne e ossa, figlia, moglie e madre.

Allora non I’avrei mai immaginato, ma quella telefona-
ta fu I'inizio di un’avventura decennale, che mi avrebbe
portato a frequentare ospedali, laboratori e vecchi mani-
comi. Avrei incontrato nel corso delle mie ricerche premi
Nobel e commessi di drogheria, criminali incalliti e maghi
della truffa. Avrei cercato di sbrogliare la matassa delle de-
licate questioni di carattere etico che nascono quando si fa
uso di tessuti umani nella ricerca scientifica. Sarei stata ac-
cusata di essere una spia e sbattuta contro un muro, in sen-
so sia fisico sia metaforico. Mi sarei anche trovata coinvolta
come protagonista in una cerimonia che aveva tutta I’aria
di un esorcismo. Alla fine sarei riuscita a incontrare Debo-
rah, che si sarebbe poi dimostrata una donna tra le piu
forti e tenaci che io abbia mai conosciuto. Ci ha unito un
legame profondo, nato lentamente, quasi senza che ce ne
accorgessimo. Lei ¢ diventata un personaggio della mia
storia, e io uno della sua.

I nostri mondi non avrebbero potuto essere piu dissimi-
li. Io sono cresciuta nel Nordovest degli Stati Uniti in una
famiglia bianca, per meta di ceppo ebreo newyorkese e
per meta di protestanti del Midwest, e non ho avuto un’e-
ducazione religiosa. Deborah era una donna nera del Sud
imbevuta di cristianesimo. La religione per me € sempre
stata quasi un fastidio, qualcosa di cui non volevo parlare.
Deborah e la sua famiglia, invece, confidavano nel potere
della preghiera e avevano credenze spirituali sconfinanti
quasi nel voodoo. Lei era cresciuta in una zona tra le piu
povere e a piu alto tasso di criminalita del Paese, io in un
tranquillo quartiere abitato dalla classe media, quasi esclu-
sivamente bianca (nella scuola superiore che ho frequen-
tato c’erano due soli studenti neri). Io sono una giornali-
sta scientifica che ha sempre liquidato il soprannaturale
come «sciocchezze da stregoni», mentre Deborah era
convinta che lo spirito della madre dimorasse ancora nelle
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sue cellule e intervenisse nella vita di chi ne incrociasse il
cammino. Me compresa.

«Altrimenti come spieghi che il tuo prof di scienze sape-
va il suo vero nome e tutti gli altri invece la chiamavano
Helen Lane? » mi disse un giorno Deborah. «Era lei che
voleva attirare la tua attenzione ». Sua madre, a sentir lei, €
entrata piu volte nelle mie faccende. Mi sono sposata men-
tre lavoravo a questo libro: Henrietta voleva che qualcuno
si prendesse cura di me. Poi ho divorziato: Henrietta aveva
deciso che il matrimonio mi distraeva dal libro. Un redat-
tore insisteva perché togliessi dal testo le storie personali
dei Lacks: coinvolto in un misterioso incidente. Ecco quel
che succede quando fai incavolare Henrietta, diceva Deb-
orah.

I Lacks mi hanno fatto riflettere a fondo sulle mie con-
vinzioni riguardo alla fede, al giornalismo e alle questioni
razziali. Illibro ¢ il risultato finale di questo processo. Non
¢ solo la storia di HelLa, ma di Henrietta, della sua famiglia
(soprattutto di Deborah) e di quanto si siano sforzati per
fare i conti con quelle cellule e con la scienza che le ha re-
se immortali.
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