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Apparso negli Stati Uniti nel 2010, La vita im
mortale di Henrietta Lacks ha ottenuto numerosi 
premi, fra cui il National Academies of Science 
Best Book of the Year; nel 2017 George C. 
Wolfe ne ha tratto un $lm interpretato da Rose 
Byrne, Renée Elise Goldsberry e Oprah Win
frey. Sempre nel 2010 Rebecca Skloot ha dato 
vita alla Henrietta Lacks Foundation con l’o
biettivo di aiutare economicamente le persone 
bisognose che, senza saperlo, hanno offerto al
la scienza un importante contributo.
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Henrietta Lacks verso la $ne degli anni Quaranta.
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Alla mia famiglia: i miei genitori Betsy e Floyd; 
i loro coniugi Terry e Beverly; 

mio fratello Matt e mia cognata Renee; 
e i miei fantastici nipoti Nick e Justin. 

Per troppo tempo non mi sono dedicata a loro, 
a causa di questo libro, eppure hanno continuato 

a credere in me e in ciò che stavo facendo.

E alla cara memoria di mio nonno 
James Robert Lee (1912-2003),

che amava i libri più di chiunque io conosca.
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11

Quella che sto per raccontarvi è una storia vera. Non ho 
cambiato nessun nome, né ho inventato eventi o perso-
naggi. Dietro questo libro ci sono più di mille ore di con-
versazioni con famigliari e amici di Henrietta Lacks, oltre 
che con avvocati, studiosi di etica, scienziati e giornalisti 
che si erano già occupati del caso. Mi sono inoltre basata 
su un ampio fondo di foto e documenti di archivio, su ri-
cerche storiche e scienti$che e sui diari personali di Debo-
rah Lacks, $glia di Henrietta.

Ho fatto del mio meglio per riprodurre esattamente le 
espressioni parlate e scritte dei miei personaggi: i dialoghi 
conservano forme gergali, e i brani tratti da diari o altri 
documenti personali sono sempre citati alla lettera. Come 
mi ha detto un famigliare di Henrietta, « se abbellisci il 
modo in cui parlavano e cambi quello che dicevano le per-
sone, questo non va bene, è disonesto. È come portar via le 
vite di quella gente, la loro storia, quello che sono real-
mente ». In molti casi ho preso in prestito i termini usati 
dagli intervistati per descrivere il loro mondo e le loro e-
sperienze; così facendo ho adottato il linguaggio tipico 
della loro epoca e del loro ambiente sociale, comprese pa-
role come colored. Per riferirsi al Johns Hopkins, i Lacks 

DUE PAROLE SU QUESTO LIBRO
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spesso dicevano « John Hopkin », e nei dialoghi io ho volu-
to mantenere quest’uso. Quando nel libro Deborah Lacks 
parla in prima persona, si tratta della registrazione delle 
sue parole; gli unici interventi redazionali sono volti a evi-
tare una lunghezza eccessiva o chiarire qualche punto.

Dato che Henrietta Lacks era morta da vari decenni 
quando iniziai le mie ricerche, per ricostruire alcuni mo-
menti della sua vita mi sono basata su interviste, su docu-
menti legali e sulle cartelle cliniche. I dialoghi che si riferi-
scono a quegli episodi sono ricavati da testimonianze scrit-
te oppure riprodotti fedelmente dalla viva voce degli inter-
vistati. Ogni volta che mi era possibile, ho intervistato più 
persone e incrociato fonti diverse per maggior accuratez-
za. La cartella clinica di Henrietta presentata nel capitolo 
1 riassume informazioni tratte da fonti disparate. 

Ovunque nel libro ricorre il termine « HeLa », acroni-
mo che indica la linea cellulare nata dal materiale preleva-
to dalla cervice uterina di Henrietta.

Due parole sulla cronologia. Le date delle ricerche 
scienti$che si riferiscono non alla loro pubblicazione, ma 
all’epoca in cui vennero intraprese. In alcuni casi si tratta 
di dati indicativi, perché non esiste una data di inizio do-
cumentata. Inoltre, dovendo andare avanti e indietro nel 
tempo per seguire storie parallele, mentre le scoperte 
scienti$che avvengono nell’arco di molti anni, vi sono par-
ti del libro in cui, per maggiore chiarezza, presento queste 
ultime in sequenza, una dopo l’altra, anche quando in re-
altà ebbero luogo più o meno nello stesso periodo. 

La storia di Henrietta Lacks e delle cellule HeLa solleva 
questioni importanti sulla scienza, l’etica, l’appartenenza 
a una etnia o a una classe sociale. Ho cercato per quanto 
possibile di presentarle con chiarezza raccontando la sto-
ria di questa famiglia, e in più ho aggiunto una postfazione 
che affronta, in modo più speci$co, i temi del dibattito eti-
co e giuridico in corso sulla ricerca e il diritto di proprietà 
dei tessuti umani. Certo, sono temi su cui si potrebbe dire 
molto di più, ma ciò esula dagli scopi del libro: meglio la-
sciare la parola a studiosi ed esperti del ramo. Spero che i 
lettori vorranno perdonarmi errori e omissioni.
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LA VITA IMMORTALE DI HENRIETTA LACKS

Nessuno, nessuno di noi è un’astrazione. 
Dobbiamo vedere in ogni individuo un u-
niverso intero, con i suoi segreti, i suoi te-
sori, i suoi fondi di tristezza e i suoi misura-
ti trion$.

elie wiesel, citato in The Nazi Doctors and 
the Nuremberg Code 
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Ho appesa alla parete una vecchia foto, con un angolo 
strappato, tenuta insieme dal nastro adesivo. Raf$gura 
 una donna che non ho mai conosciuto. Guarda dritto 
nell’obiettivo e sorride, le mani sui $anchi fasciati dal vesti-
to della festa, stirato a puntino. Le labbra sono dipinte di 
rosso vivo. È la $ne degli anni Quaranta, e la donna non ha 
nemmeno trent’anni. La pelle è liscia e ambrata, gli occhi 
allegri e ancora pieni di gioventù. Non sa che dentro di lei 
sta crescendo il cancro, un tumore che di lì a poco renderà 
orfani cinque bambini e cambierà la storia della medicina. 
Una scritta sotto la foto la identi$ca come « Henrietta Lacks, 
o Helen Lane, o Helen Larson ».

Nessuno sa chi abbia scattato la foto, eppure circola in 
centinaia di copie, stampata su riviste scienti$che e testi 
universitari, riprodotta in rete, appesa alle pareti dei labo-
ratori. In genere la si identi$ca come Helen Lane; spesso 
però la donna non ha un nome, ma solo una sigla: HeLa, il 
codice attribuito alle prime cellule umane immortali. So-
no le sue cellule, prelevate dalla sua cervice uterina poco 
prima che morisse.

Il suo vero nome è Henrietta Lacks.
Per anni l’ho $ssata in quella foto, chiedendomi che co-

prologo
LA DONNA DELLA FOTOGRAFIA
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sa facesse nella vita, dove fossero i suoi $gli e cosa avrebbe 
pensato delle sue cellule immortali, che da anni circolano 
per i laboratori di mezzo mondo, impacchettate, vendute 
e comprate a miliardi. Ho provato a mettermi nei suoi 
panni: che cosa avrei provato sapendo che una parte di me 
è stata spedita nello spazio per scoprire gli effetti dell’as-
senza di gravità sui tessuti umani| o che le mie cellule sono 
servite a compiere scoperte mediche tra le più importanti 
della storia, come il vaccino contro la polio, la chemiotera-
pia, la clonazione, la mappatura genetica, la fecondazione 
in vitro| Sono quasi certa che lei, come quasi tutti noi, sa-
rebbe stata sconvolta nell’apprendere che ci sono milioni 
di miliardi di sue cellule nei laboratori del mondo, molte 
più di quante ne contenesse il suo corpo da viva, e ancora 
continuano a crescere.

Non c’è modo di sapere con precisione quante siano le 
cellule di Henrietta oggi. Un ricercatore ha stimato il loro 
peso complessivo in più di cinquanta milioni di tonnella-
te; e visto che una cellula non pesa quasi niente, il numero 
risultante è davvero inconcepibile. Secondo i calcoli di un 
altro studioso, mettendo in $la tutte le HeLa mai esistite si 
avrebbe un nastro di centosettemila chilometri, quasi tre 
volte la circonferenza terrestre. Il tutto nato da una donna 
che nel $ore degli anni era poco più alta di un metro e 
mezzo.

Ho sentito parlare per la prima volta di HeLa e di Hen-
rietta nel 1988, trentasette anni dopo la sua morte. Avevo 
sedici anni e seguivo una lezione di biologia in un corso di 
recupero. Il professor Donald Defler, un ometto con po-
chi capelli simile a uno gnomo, andava su e giù per l’aula 
mostrando diapositive con un proiettore. A un certo pun-
to comparvero sulla parete che fungeva da schermo due 
illustrazioni che avrebbero dovuto rappresentare la ripro-
duzione cellulare, ma che a me sembravano solo un caoti-
co e colorato miscuglio di frecce, quadrati, circoletti e pa-
role senza senso, come « attivazione della proteinchinasi 
mpf ». 

Ero stata bocciata al primo anno delle superiori per via 
delle troppe assenze. Mi avevano trasferito in una scuola 
molto alternativa dove al posto delle scienze si studiavano 
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i sogni, così dovevo frequentare il corso di recupero di Def-
ler per sperare di passare gli esami delle scuole superiori. 
Ecco perché a sedici anni me ne stavo in quell’aula ad 
an$teatro ad ascoltare uno che mi parlava di mitosi e pro-
teinchinasi. Non ci capivo nulla.

« Dobbiamo imparare a memoria tutti i nomi in queste 
$gure| » gridò un ragazzo.

Defler rispose di sì, che li avrebbe chiesti all’esame, ma 
di non preoccuparsi dei dettagli per il momento. L’impor-
tante era capire che le cellule erano davvero qualcosa di 
speciale. Ce ne sono circa centomila miliardi nel nostro 
corpo, e sono tanto piccole che potrebbero stare a miglia-
ia dentro il punto che chiude questa frase. Sono i costi-
tuenti dei tessuti (muscoli, ossa, sangue, ecc.), che a loro 
volta formano tutti i nostri organi.

Al microscopio una cellula sembra un uovo al tegami-
no. Il bianco è rappresentato dal citoplasma, fatto di acqua 
e proteine che servono da carburante, mentre il tuorlo è il 
nucleo, dove sono contenute le informazioni genetiche che 
ci rendono quello che siamo. Il citoplasma brulica di attivi-
tà come le strade di New York: tantissime molecole corro-
no qua e là a trasportare enzimi e zuccheri, mentre altre si 
occupano di fare entrare e uscire dalla cellula, a seconda 
del bisogno, acqua, ossigeno e nutrienti vari. Nel citopla-
sma ci sono anche delle fabbriche che lavorano senza sosta 
a produrre zuccheri, grassi, proteine ed energia, necessari 
per far andare avanti la baracca e soprattutto a nutrire il 
nucleo, che è il centro di comando. In ogni nucleo si trova 
una copia precisa del nostro intero genoma, il codice che 
dice alle cellule quanto devono crescere, quando devono 
dividersi e in generale come devono fare il loro lavoro, che 
si tratti di regolare il battito cardiaco o mettere il cervello 
in condizione di capire quanto sta scritto su questa pagina.

Sempre passeggiando su e giù, Defler ci spiegò la mito-
si, il processo di divisione cellulare grazie al quale gli em-
brioni diventano bambini, le ferite guariscono e il sangue 
perso viene rimpiazzato. Il tutto, disse, era affascinante co-
me un balletto dalla coreogra$a perfetta.

Ma basta un errorino in un qualsiasi passo del processo 
di divisione, continuò Defler, ed ecco che le cellule inizia-
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no a crescere in modo incontrollato. È suf$ciente che un 
solo enzima non faccia il suo dovere, che una sola proteina 
non si attivi, per dare inizio a un processo canceroso. La 
mitosi impazzisce e il tumore si diffonde.

« Abbiamo scoperto come stanno le cose studiando le 
colture cellulari » disse Defler. Fece un mezzo sorriso e si 
voltò verso la lavagna, dove scrisse a caratteri cubitali hen-
rietta lacks.

Henrietta, ci raccontò, era scomparsa nel 1951 a causa 
di un tumore molto aggressivo alla cervice uterina. Poco 
prima che morisse, un medico prelevò dei campioni del 
suo tessuto canceroso e li mise a coltura in una capsula di 
Petri. Erano anni che gli scienziati cercavano di far soprav-
vivere le cellule umane fuori dal corpo, ma senza successo. 
Quelle di Henrietta, però, iniziarono subito a riprodursi, 
creando una nuova generazione nel giro di ventiquattr’ore, 
e da allora non hanno mai smesso di crescere. Sono le pri-
me cellule umane immortali coltivate in laboratorio.

« Le cellule di questa donna hanno vissuto fuori del suo 
corpo più a lungo di quanto abbiano vissuto dentro di lei » 
disse Defler. Bastava entrare in un qualunque laboratorio 
dove fossero presenti colture cellulari e aprire i refrigera-
tori per imbattersi con grande probabilità in milioni, se 
non miliardi, di cellule della Lacks conservate in qualche 
provetta ghiacciata.

Queste colture hanno avuto un ruolo in mille ricerche: 
la scoperta delle cause del cancro e dei possibili modi per 
fermarlo; la sintesi di farmaci contro l’herpes, la leucemia, 
l’influenza, l’emo$lia e il morbo di Parkinson; studi vari 
sulla digestione del lattosio, sulle malattie a trasmissione 
sessuale, sull’appendicite, sulla longevità, sull’accoppia-
mento delle zanzare e sugli effetti deleteri delle scorie tos-
siche. Cromosomi e proteine di HeLa sono stati analizzati 
con tale precisione che oggi se ne conosce ogni dettaglio. 
Queste cellule sono diventate come le cavie e i topolini: 
carne da cannone nei laboratori di tutto il mondo.

« HeLa è stata una delle scoperte più importanti in cam-
po medico negli ultimi cent’anni » sostenne Defler. Poi ag-
giunse con tono neutro, quasi pensando ad alta voce: « Era 
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nera, questa donna ». Cancellò il suo nome con un gesto 
veloce e si pulì le mani dal gesso. La lezione era $nita.

Mentre i miei compagni uscivano dall’aula rimasi un at-
timo a pensare a lei. Tutto qui| Fine della storia|

Raggiunsi Defler nel suo studio.
« Di dov’era la Lacks| » gli chiesi. « Aveva $gli| Sapeva 

quanto fossero importanti le sue cellule| ».
« Vorrei poterti dare una risposta, ma nessuno ne sa nul-

la » rispose.
Tornata a casa, mi gettai sul letto con il testo di biologia 

e mi misi a scorrere l’indice analitico. Dalla voce « coltura 
cellulare » risalii a un passo del testo dove in un breve inci-
so si parlava di lei:

Le cellule cancerose in coltura possono continuare a divider-
si all’in$nito, se rifornite sempre di sostanze nutrienti, e per 
questo si dice siano « immortali ». Un esempio eclatante è da-
to da un linea cellulare ancora attiva nata nel 1951 (è la cosid-
detta linea HeLa, così chiamata perché ha avuto origine dal 
tessuto tumorale prelevato da una donna di nome Henrietta 
Lacks).

Tutto qui. Cercai nell’enciclopedia di casa e nel dizio-
nario, ma di Henrietta non si faceva cenno.

Riuscii a diplomarmi e mi iscrissi a biologia. In tutti i 
corsi saltavano fuori le cellule HeLa: istologia, neurologia, 
patologia. Ne usai un po’ in prima persona, per un’eserci-
tazione di laboratorio relativa alla comunicazione cellula-
re. Ma dopo Defler, nessuno dei miei professori fece più il 
nome di Henrietta.

A metà degli anni Novanta iniziai a usare il computer 
per navigare in rete. Mi misi a cercare informazioni su di 
lei, ottenendo però solo frammenti contraddittori. In gran 
parte dei siti consultati c’era scritto che il suo nome era 
Helen Lane; per alcuni era morta negli anni Trenta, per 
altri nei Quaranta, Cinquanta o addirittura Sessanta. Chi 
diceva fosse stata colpita da un tumore alle ovaie, chi al se-
no, chi alla cervice uterina.

Alla $ne, su certe riviste degli anni Settanta riuscii a tro-
vare qualche articolo che parlava di lei. « Ebony » riportava 
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le parole del marito di Henrietta: « Ricordo solo che aveva 
questa brutta malattia e che subito dopo morta il medico 
mi chiamò nel suo studio per chiedermi il permesso di 
prendere un campione di non so cosa. Dissi di no ». Per 
« Jet » la famiglia Lacks si era molto arrabbiata dopo aver 
scoperto che le cellule di Henrietta, menzionate in molti 
articoli di ricerca, si vendevano a venticinque dollari a con-
fezione senza che nessuno di loro ne sapesse nulla: « Den-
tro di loro cresceva la terribile sensazione di essere stati 
sfruttati, dalla stampa e dalla scienza tutta ».

Gli articoli erano corredati da foto dei Lacks: il $glio 
maggiore di Henrietta seduto a tavola nella sua casa di Bal-
timora, mentre sfoglia un manuale di genetica; il secondo 
$glio in uniforme, che sorride con un bimbo in braccio. 
Ma una mi colpì più di tutte: si vedeva Deborah, la $glia di 
Henrietta, circondata da famigliari sorridenti e dagli occhi 
vivaci che la stringevano in un abbraccio; lei però non sor-
rideva. Era lì, in primo piano, e sembrava sola, come se 
fosse stata aggiunta alla foto in un secondo momento. 
All’epoca aveva ventisei anni ed era bella, con i capelli ca-
stani tagliati corti e gli occhi da gatta. Ma lo sguardo era 
duro, serio. Nella didascalia della foto si diceva che la fami-
glia Lacks aveva appena saputo delle cellule immortali di 
Henrietta, all’epoca scomparsa da venticinque anni.

Secondo quegli articoli, i medici avevano iniziato a far 
ricerche sui $gli di Henrietta, senza però che nessuno sa-
pesse di cosa si trattava. I Lacks dicevano che gli scienziati 
volevano sapere se loro avessero lo stesso cancro che ave-
va ucciso la madre, ma secondo i giornalisti le ricerche 
tentavano di ricostruire la storia genetica della famiglia 
per capire l’origine di HeLa. Un articolo citava Lawrence, 
un altro dei $gli, che voleva sapere se anche lui sarebbe 
vissuto per sempre come le cellule della mamma. Una so-
la voce non si era aggiunta al coro famigliare: quella di 
Deborah.

Nel frattempo avevo preso la laurea di primo livello ed 
ero passata a studiare giornalismo. Mi ero $ssata sulla sto-
ria di Henrietta, che mi sarebbe piaciuto poter raccontare 
un giorno. Ero anche arrivata al punto di chiamare il servi-
zio di ricerca numeri telefonici a Baltimora, per rintraccia-
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re il marito di Henrietta, David; ma non c’era nessuno con 
quel nome sull’elenco. Avrei voluto scrivere un libro che 
fosse una doppia biogra$a, che raccontasse la vita delle 
cellule e della donna da cui erano state prelevate, una 
donna in carne e ossa, $glia, moglie e madre.

Allora non l’avrei mai immaginato, ma quella telefona-
ta fu l’inizio di un’avventura decennale, che mi avrebbe 
portato a frequentare ospedali, laboratori e vecchi mani-
comi. Avrei incontrato nel corso delle mie ricerche premi 
Nobel e commessi di drogheria, criminali incalliti e maghi 
della truffa. Avrei cercato di sbrogliare la matassa delle de-
licate questioni di carattere etico che nascono quando si fa 
uso di tessuti umani nella ricerca scienti$ca. Sarei stata ac-
cusata di essere una spia e sbattuta contro un muro, in sen-
so sia $sico sia metaforico. Mi sarei anche trovata coinvolta 
come protagonista in una cerimonia che aveva tutta l’aria 
di un esorcismo. Alla $ne sarei riuscita a incontrare Debo-
rah, che si sarebbe poi dimostrata una donna tra le più 
forti e tenaci che io abbia mai conosciuto. Ci ha unito un 
legame profondo, nato lentamente, quasi senza che ce ne 
accorgessimo. Lei è diventata un personaggio della mia 
storia, e io uno della sua.

I nostri mondi non avrebbero potuto essere più dissimi-
li. Io sono cresciuta nel Nordovest degli Stati Uniti in una 
famiglia bianca, per metà di ceppo ebreo newyorkese e 
per metà di protestanti del Midwest, e non ho avuto un’e-
ducazione religiosa. Deborah era una donna nera del Sud 
imbevuta di cristianesimo. La religione per me è sempre 
stata quasi un fastidio, qualcosa di cui non volevo parlare. 
Deborah e la sua famiglia, invece, con$davano nel potere 
della preghiera e avevano credenze spirituali scon$nanti 
quasi nel voodoo. Lei era cresciuta in una zona tra le più 
povere e a più alto tasso di criminalità del Paese, io in un 
tranquillo quartiere abitato dalla classe media, quasi esclu-
sivamente bianca (nella scuola superiore che ho frequen-
tato c’erano due soli studenti neri). Io sono una giornali-
sta scienti$ca che ha sempre liquidato il soprannaturale 
come « sciocchezze da stregoni », mentre Deborah era 
convinta che lo spirito della madre dimorasse ancora nelle 
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le parole del marito di Henrietta: « Ricordo solo che aveva 
questa brutta malattia e che subito dopo morta il medico 
mi chiamò nel suo studio per chiedermi il permesso di 
prendere un campione di non so cosa. Dissi di no ». Per 
« Jet » la famiglia Lacks si era molto arrabbiata dopo aver 
scoperto che le cellule di Henrietta, menzionate in molti 
articoli di ricerca, si vendevano a venticinque dollari a con-
fezione senza che nessuno di loro ne sapesse nulla: « Den-
tro di loro cresceva la terribile sensazione di essere stati 
sfruttati, dalla stampa e dalla scienza tutta ».

Gli articoli erano corredati da foto dei Lacks: il $glio 
maggiore di Henrietta seduto a tavola nella sua casa di Bal-
timora, mentre sfoglia un manuale di genetica; il secondo 
$glio in uniforme, che sorride con un bimbo in braccio. 
Ma una mi colpì più di tutte: si vedeva Deborah, la $glia di 
Henrietta, circondata da famigliari sorridenti e dagli occhi 
vivaci che la stringevano in un abbraccio; lei però non sor-
rideva. Era lì, in primo piano, e sembrava sola, come se 
fosse stata aggiunta alla foto in un secondo momento. 
All’epoca aveva ventisei anni ed era bella, con i capelli ca-
stani tagliati corti e gli occhi da gatta. Ma lo sguardo era 
duro, serio. Nella didascalia della foto si diceva che la fami-
glia Lacks aveva appena saputo delle cellule immortali di 
Henrietta, all’epoca scomparsa da venticinque anni.

Secondo quegli articoli, i medici avevano iniziato a far 
ricerche sui $gli di Henrietta, senza però che nessuno sa-
pesse di cosa si trattava. I Lacks dicevano che gli scienziati 
volevano sapere se loro avessero lo stesso cancro che ave-
va ucciso la madre, ma secondo i giornalisti le ricerche 
tentavano di ricostruire la storia genetica della famiglia 
per capire l’origine di HeLa. Un articolo citava Lawrence, 
un altro dei $gli, che voleva sapere se anche lui sarebbe 
vissuto per sempre come le cellule della mamma. Una so-
la voce non si era aggiunta al coro famigliare: quella di 
Deborah.

Nel frattempo avevo preso la laurea di primo livello ed 
ero passata a studiare giornalismo. Mi ero $ssata sulla sto-
ria di Henrietta, che mi sarebbe piaciuto poter raccontare 
un giorno. Ero anche arrivata al punto di chiamare il servi-
zio di ricerca numeri telefonici a Baltimora, per rintraccia-
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re il marito di Henrietta, David; ma non c’era nessuno con 
quel nome sull’elenco. Avrei voluto scrivere un libro che 
fosse una doppia biogra$a, che raccontasse la vita delle 
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Nobel e commessi di drogheria, criminali incalliti e maghi 
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licate questioni di carattere etico che nascono quando si fa 
uso di tessuti umani nella ricerca scienti$ca. Sarei stata ac-
cusata di essere una spia e sbattuta contro un muro, in sen-
so sia $sico sia metaforico. Mi sarei anche trovata coinvolta 
come protagonista in una cerimonia che aveva tutta l’aria 
di un esorcismo. Alla $ne sarei riuscita a incontrare Debo-
rah, che si sarebbe poi dimostrata una donna tra le più 
forti e tenaci che io abbia mai conosciuto. Ci ha unito un 
legame profondo, nato lentamente, quasi senza che ce ne 
accorgessimo. Lei è diventata un personaggio della mia 
storia, e io uno della sua.

I nostri mondi non avrebbero potuto essere più dissimi-
li. Io sono cresciuta nel Nordovest degli Stati Uniti in una 
famiglia bianca, per metà di ceppo ebreo newyorkese e 
per metà di protestanti del Midwest, e non ho avuto un’e-
ducazione religiosa. Deborah era una donna nera del Sud 
imbevuta di cristianesimo. La religione per me è sempre 
stata quasi un fastidio, qualcosa di cui non volevo parlare. 
Deborah e la sua famiglia, invece, con$davano nel potere 
della preghiera e avevano credenze spirituali scon$nanti 
quasi nel voodoo. Lei era cresciuta in una zona tra le più 
povere e a più alto tasso di criminalità del Paese, io in un 
tranquillo quartiere abitato dalla classe media, quasi esclu-
sivamente bianca (nella scuola superiore che ho frequen-
tato c’erano due soli studenti neri). Io sono una giornali-
sta scienti$ca che ha sempre liquidato il soprannaturale 
come « sciocchezze da stregoni », mentre Deborah era 
convinta che lo spirito della madre dimorasse ancora nelle 
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sue cellule e intervenisse nella vita di chi ne incrociasse il 
cammino. Me compresa.

« Altrimenti come spieghi che il tuo prof di scienze sape-
va il suo vero nome e tutti gli altri invece la chiamavano 
Helen Lane| » mi disse un giorno Deborah. « Era lei che 
voleva attirare la tua attenzione ». Sua madre, a sentir lei, è 
entrata più volte nelle mie faccende. Mi sono sposata men-
tre lavoravo a questo libro: Henrietta voleva che qualcuno 
si prendesse cura di me. Poi ho divorziato: Henrietta aveva 
deciso che il matrimonio mi distraeva dal libro. Un redat-
tore insisteva perché togliessi dal testo le storie personali 
dei Lacks: coinvolto in un misterioso incidente. Ecco quel 
che succede quando fai incavolare Henrietta, diceva Deb-
orah.

I Lacks mi hanno fatto riflettere a fondo sulle mie con-
vinzioni riguardo alla fede, al giornalismo e alle questioni 
razziali. Il libro è il risultato $nale di questo processo. Non 
è solo la storia di HeLa, ma di Henrietta, della sua famiglia 
(soprattutto di Deborah) e di quanto si siano sforzati per 
fare i conti con quelle cellule e con la scienza che le ha re-
se immortali.
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PARLA DEBORAH

Quando la gente me lo chiede – e sono sempre lì 
a fare domande, non riesco mai a mollarli – io dico 
che sì, mia madre si chiamava Henrietta Lacks, 
è morta nel 1951, al John Hopkins hanno preso 
le sue cellule e ’ste cellule sono ancora vive, 
si moltiplicano, crescono e se non si tengono 
nel congelatore se ne vanno dappertutto. Gli scienziati 
la chiamano HeLa, e lei è in tutto il mondo, 
negli ospedali, nei computer, in internet, dappertutto.

Tutte le volte che vado da un dottore per i controlli 
dico che HeLa era mia madre. Loro sono tutti 
entusiasti, e mi dicono che le sue cellule hanno aiutato 
a fare le mie medicine per la pressione e le mie pillole 
per la depressione, e che tutte queste scoperte 
importanti della scienza sono successe grazie a lei. 
Ma non mi spiegano mai niente, solo cose del tipo 
sua madre è andata sulla luna, è stata nelle bombe 
nucleari, ha fabbricato il vaccino della polio. Davvero 
non so come ha fatto tutto questo, ma in un certo senso 
sono contenta, perché signi$ca che sta aiutando 
un mucchio di gente. Penso che le farebbe piacere.

Però ho sempre pensato: che strano, se le cellule 
di nostra madre hanno fatto tanto per la medicina, 
com’è che la sua famiglia non può permettersi le visite 
mediche| Non ha proprio senso. C’è gente che ha fatto 
un sacco di soldi grazie alla mamma e noi non sapevamo 
neppure che le prendevano le cellule, e oggi 
non vediamo un centesimo. Prima mi arrabbiavo 
così tanto se ci pensavo, mi faceva star male, e dovevo 
prendere delle pillole. Ma adesso non ho più la forza 
di lottare. Voglio solo sapere chi era mia madre.
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