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cune testate fra cui la « Frankfurter Allgemei-
ne Zeitung ». A Forse Esther, apparso nel 2014, è 
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I brani dei vari autori che Katja Petrowskaja ha riportato e intessuto in 
quest’opera sono tutti tradotti da Ada Vigliani, eccetto le versioni di 
Daniela Rizzi per Osip Mandel’štam (Il rumore del tempo e altri scritti ), 
Gilberto Forti per Georg Trakl (Una sera d’inverno, inedito) e Ange-
lo Maria Ripellino per Alek sandr Blok (Poesie).
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google sia lodato

Avrei preferito non dover cominciare di qui i miei viag-
gi, dalla terra desolata che circonda la stazione e che a 
tutt’oggi testimonia lo sfacelo di questa città, una città 
che nel corso di battaglie vittoriose fu bombardata e di-
strutta, per ritorsione, a quanto avevo capito, perché da 
qui mosse la guerra che ovunque e mille volte tanto ave-
va causato analogo sfacelo, una guerra lampo senza $ne 
su ruote di ferro, con ali di ferro. È da molto tempo or-
mai che la città è divenuta una delle più paci$che al mon-
do, e pratica la pace in modo quasi aggressivo – come 
una forma di rammemorazione della guerra. 

Al centro di questa città è stata costruita di recente la 
stazione ferroviaria, e nonostante la pace l’edi$cio è po-
co ospitale, come se incarnasse tutte le perdite che nes-
sun treno lanciato al loro inseguimento saprebbe mai 
recuperare, uno dei luoghi più inospitali della nostra 
Europa, uni$cata in lungo e in largo, eppure molto circo-
scritta, un luogo dove tira sempre vento e dove lo sguar-
do ti si apre su una terra desolata, senza possibilità di 
connetterti con una $tta rete urbana o di trovare un at-
timo di quiete, nel tempo che precede la tua partenza di 
qui, da questo vuoto in piena città, un vuoto che nessun 

13
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governo sa riempire, né con edi$ci imponenti né con 
buone intenzioni.

Tirava vento anche il giorno in cui sostavo sul marcia-
piede e, con lo sguardo, andavo di nuovo scandaglian-
do la scritta di benvenuto a caratteri cubitali Bombardier 
Willkommen in Berlin sotto il tetto ad arco, e ne tastavo i 
contorni, un po’ annoiata, eppure nuovamente sorpre-
sa da quel benvenuto assai brutale. Tirava vento, quan-
do un signore piuttosto anziano si avvicinò e mi chiese 
che cosa signi $casse quel Bombardier.

Uno pensa subito alle bombe, osservò, all’artiglieria, 
a quella guerra spaventosa, inconcepibile, e si domanda 
perché debba dare così il suo benvenuto proprio Berli-
no, questa città bella e paci$ca, vittima dei bombarda-
menti e consapevole di quanto le è accaduto; non può 
essere vero che Berlino bombardi, per così dire, i nuovi 
arrivati come lui con quella parola a caratteri cubitali, e 
che cosa signi$ca qui benvenuti, chi di preciso dovrebbe 
essere bombardato qui e con che cosa. Voleva trovare in 
fretta una spiegazione, disse, perché stava per ripartire. E 
io gli risposi – un po’ stupita che la mia voce interiore si 
rivolgesse a me con l’aspetto di un vecchio dagli occhi 
scuri e dall’accento americano, che quella voce mi in-
calzasse sempre più affannosa e quasi senza freni rivol-
gendomi domande che anch’io mi ero già posta centi-
naia di volte, play it again, pensavo, sprofondando sem-
pre più in quelle domande, nell’eco lontana di quelle 
domande sul marciapiede della stazione –, gli risposi  
dunque che anche a me veniva subito in mente la guer-
ra, non era quindi una domanda connessa all’età, io, in 
ogni caso, alla guerra ci penso sempre, e in particolare 
lì, in quella stazione di transito, che non è mai, per nes-
sun treno, stazione capolinea, non è il caso di preoccu-
parsi, il viaggio continua, pensai, e conclusi dicendogli 
che non era il primo a porsi una simile domanda e a ri-
volgerla anche a me. Vengo $n troppo spesso qui, pen-
sai come in un lampo, forse io sono uno , 
streloc¬nik, uno che manovra gli scambi, e la colpa è sem-

14
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pre di chi manovra gli scambi, ma solo in russo, pensai, 
quando il vecchio mi disse: my name is Samuel, Sam.

E allora gli raccontai che Bombardier era un musical 
francese, di grande successo a Berlino, molta gente – si 
$guri – viene qui solo per il Bombardier, la Comune di 
Parigi o altre reminiscenze del passato, due notti in al-
bergo più il musical, tutto incluso, è l’offerta del giorno, 
e non sono mancati i problemi, dissi, perché alla Stazio-
ne Centrale si fa pubblicità per il Bombardier, con que-
st’unica parola; senza ulteriori commenti, ne avevano 
parlato i giornali, dissi, me lo ricordo, hanno scritto che 
la parola genera associazioni fuorvianti, il caso è $nito 
persino in tribunale, con la città in causa contro il musi-
cal, sono stati interpellati alcuni linguisti – si $guri –, che 
hanno vagliato la parola alla ricerca del suo tasso di vio-
lenza, e il tribunale si è pronunciato a favore della libera 
promozione commerciale. Ero sempre più convinta di 
quanto andavo dicendo, anche se non immaginavo affat-
to che cosa potesse mai signi$care quel Bombardier sotto 
il tetto ad arco della stazione né da dove venisse, ma ciò 
che raccontavo con entusiasmo e disinvoltura, e che non 
de$nirei affatto una menzogna, metteva le ali alla fanta-
sia, e intanto divagavo sempre più senza la minima paura 
di precipitare, compivo giri sempre più ampi nelle pie-
ghe di quella sentenza mai emessa, perché chi non men-
te non può volare. 

E lei, dov’è diretta| mi domandò il vecchio, e io gli rac-
contai tutto, senza un attimo di esitazione, con il medesi-
mo slancio, come stessi pronunciando la sentenza sul 
nuovo musical, gli raccontai della città polacca, da cui 
cent’anni prima i miei parenti erano emigrati a Varsavia 
e poi ancora più a est, forse solo per lasciarmi in eredità 
quella lingua russa, che ora io non tramanderò più a nes-
suno con altrettanta generosità, dead end dunque e stop, 
e per questo devo andare laggiù, gli raccontai, in una del-
le più antiche città della Polonia, dove loro, gli antenati, 
dei quali non si sa nulla, sul serio, proprio nulla, dove lo-
ro hanno vissuto per due, tre o anche quattro secoli, ma-

15
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gari $n dal Quattrocento, quando in quella piccola città 
polacca agli ebrei erano state concesse le guarentigie, e 
così erano diventati i vicini di casa, erano diventati gli al-
tri. And you| chiese Sam, e io risposi che ero ebrea an-
ch’io, ma in modo piuttosto casuale.

Aspettiamo lo stesso treno, disse Sam dopo un attimo 
di silenzio, viaggiamo anche noi con il Warszawa-Express. 
Un treno che, a vederlo sbucare dalla nebbia, ci ricorda 
un cavallo purosangue, un espresso che viaggia come 
indicato dall’orario ferroviario, ma contro il tempo, nel 
tempo del Bombardier, for us only, pensai io, e il vecchio 
continuò dicendo che la moglie andava alla ricerca di 
quel che cercavo anch’io, ovvero il mondo di sua nonna; 
nonna che era arrivata negli Stati Uniti da un piccolo vil-

però non era la terra natia né sua né di sua moglie, or-
mai erano passati cent’anni e si erano avvicendate mol-
te generazioni, e anche la lingua non la conoscevano 

vecchio come una forgotten lullaby, Dio solo sa perché, 
una chiave per aprire il cuore, disse lui, e il villaggio si 

-
vamente da ebrei e adesso solo dagli altri, e facevano 
insieme quel viaggio $n laggiù per vedere com’era, e lui 
in effetti continuava a dire e... e..., come se inciampasse 
in un ostacolo; naturalmente laggiù non sarà rimasto 
nulla, e lui diceva naturalmente e nulla, per sottolineare 
l’insensatezza del suo viaggio – anch’io dico spesso na-
turalmente o persino com’è naturale –, quasi che quella 
sparizione o quel nulla fossero fenomeni naturali o ad-
dirittura ovvi. La contrada però, i nomi delle località e 
un allevamento di cavalli arabi – che esiste $n dall’ini-
zio dell’Ottocento, essendo sorto dopo la guerra contro 
Napoleone, e che per gli intenditori è il principale rife-
rimento – ci sono ancora, mi raccontarono il vecchio e 
la moglie, avevano rintracciato tutto con Google. Uno di 
quei cavalli potrebbe costare anche un milione di dolla-
ri, sembra che a un’asta Mick Jagger abbia già esamina-
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to alcuni cavalli di questo allevamento e che il suo bat-
terista ne abbia comprati tre, e adesso loro sarebbero an-
dati proprio lì, a cinque chilometri dal con$ne con la 
Bielorussia, Google sia lodato. Da quelle parti c’è persi-
no un cimitero per i cavalli, disse il vecchio, no, il cimite-
ro ebraico non si è conservato, anche questo si trova su 
internet, aggiunse. 

I’m a Jew from Teheran, disse il vecchio, mentre era-
vamo ancora sul marciapiede, Samuel è il mio nuovo 
nome. Da Teheran sono arrivato a New York, continuò 
Sam, sapeva l’aramaico, aveva lunghi studi alle spalle e 
non si era mai separato dal suo violino. Negli Stati Uniti, 
a dire il vero, avrebbe dovuto studiare $sica nucleare, 
invece aveva fatto domanda di ammissione al Conserva-
torio, senza tuttavia superare l’esame, e così era entrato 
in banca, ma ormai con la banca aveva chiuso. Ancora a 
cinquant’anni di distanza, disse la moglie, mentre già 
sedevamo nella nostra carrozza e l’arcobaleno metallico 
Bombardier Willkommen in Berlin aveva smesso di gravarci 
sulla testa, ancora oggi, disse la moglie, qualsiasi cosa lui 
suoni – Brahms, Vivaldi oppure Bach –, il tono resta 
sempre iraniano. E lui asserì che era un segno del desti-
no avermi incontrata, gli ricordavo le donne iraniane 
della sua infanzia, voleva dire le madri iraniane, forse 
avrebbe addirittura voluto dire mia madre, ma si trat-
tenne; ed era un segno del destino – aggiunse – anche il 
fatto che io fossi più esperta di loro in ricerche genealo-
giche, e che andassi in Polonia con la stessa meta e con 
lo stesso treno – sempre ammesso che l’impulso a cerca-
re ciò che è scomparso possa de$nirsi una meta, fu la 
mia replica. E poi no, non si tratta del destino dissi, per-
ché Google veglia su di noi come il Padreterno, e se stia-
mo cercando qualcosa ci fornisce tutto ciò che rie-
cheggia quel qualcosa, proprio come chi ha comprato 
una stampante su internet si vedrà offrire stampanti an-
cora per un bel pezzo, e chi compra uno zainetto riceve-
rà per anni la pubblicità degli zaini, per non parlare 
poi della ricerca di un partner, e se con Google digiti il 
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te generazioni, e anche la lingua non la conoscevano 
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-
vamente da ebrei e adesso solo dagli altri, e facevano 
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tuo nome, a un certo punto scompaiono per$no i tuoi 
omonimi, e resti only you, come se tutto d’un tratto, do-
po che hai preso una storta e ti sei messo a zoppicare, si 
mettesse a zoppicare l’intera città, magari per un impul-
so solidale: claudicanti a milioni, e formano un gruppo, 
quasi la maggioranza; ma allora che democrazia sareb-
be, se ottieni solo quello che già hai cercato, e se sei quel-
lo che cercavi, sicché non ti senti mai solo, o tutt’al con-
trario sempre, perché vien meno l’opportunità di in-
contrare gli altri, ed è proprio quello che accade quan-
do vai cercando qualcosa e ti imbatti in persone che han-
no le tue stesse idee, Dio ci « googla » la strada, af$nché 
non smarriamo il cammino, e di continuo mi imbatto in 
gente alla ricerca di quel che cerco io, dissi, ecco perché 
anche noi ci siamo incontrati, qui, e il vecchio osservò 
che proprio questo signi$ca destino. Evidentemente nel-
l’esegesi era più avanti di me.

Di colpo mi venne in mente il musical, che lì aveva a-
vuto un successo davvero strepitoso anni prima, quando 
negli spazi pubblicitari della città comparvero le parole 
Les Misérables senza commenti di sorta, a differenza del-
l’omonimo $lm, che chiamava invece i miserabili Prigio-
nieri del destino. « O voi, miserabili », così il musical si ri-
volgeva al pubblico, come se ciascuno di noi avesse biso-
gno di indefesso conforto – oh tu, misero, tapino! –, op-
pure di sentirsi ricordare che non uno soltanto, ma noi 
tutti ci ritroviamo nella comune miseria, uniti nella mi-
seria, perché alla vista di quei caratteri cubitali, alla vista 
di quella terra desolata in pieno centro berlinese siamo 
tutti miserabili, non solo gli altri, ma io stessa. E così le 
lettere del Bombardier, che si stagliano sotto il tetto ar-
cuato della stazione, ci riempiono della loro eco, come la 
musica dell’organo riempie la chiesa – e nessuno può sot-
trarvisi.

E allora cercai davvero su Google: Bombardier era una 
delle più importanti aziende al mondo di treni e aerei, e 
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questa Bombardier che traccia le nostre vie aveva iniziato 
da poco la campagna Bombardier YourCity. Rapidi e sicuri. 
E adesso, sul Warszawa Express, andavamo da Berlino in 
Polonia, con la benedizione della Bombardier, e attorno 
a noi le tendine e i tovaglioli e le sue insegne con il mono-
gramma wars, una sigla altrettanto fuori moda e sorpas-
sata come Stars Wars e altre guerre del futuro.
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Albero di famiglia

Solitario svetta un abete
heinrich heine 

All’inizio pensavo che un albero genealogico fosse più 
o meno come l’albero di Natale, un abete con addobbi 
tirati fuori da vecchie scatole, alcune palle di vetro van-
no in frantumi, tanto sono fragili, alcuni angeli sono 
brutti e resistenti e sopravvivono ai vari traslochi. In o-
gni caso, quello di Natale era l’unico albero di famiglia 
che avessimo, lo ricompravamo tutti gli anni per poi get-
tarlo via il giorno prima del mio compleanno.

Avevo pensato bastasse raccontare di quelle poche 
persone che per caso erano miei parenti, e già avremmo 
avuto in pugno l’intero ventesimo secolo. Alcuni, nella 
mia famiglia, erano nati per seguire la propria vocazio-
ne, mossi da una fede limpida, ancorché inespressa: ri-
parare il mondo. Altri erano come caduti dal cielo, mai 
che mettessero radici, correvano in lungo e in largo, s$o-
rando appena la terra, e restavano sospesi in aria come 
una domanda, come un paracadutista rimasto impiglia-
to fra i rami di un albero. Nella mia famiglia c’era di tutto, 
avevo pensato inorgoglita, un contadino, parecchi inse-
gnanti, un agente provocatore, un $sico e un poeta, ma 
in particolare c’erano leggende. 

21

i
una storia esemplare
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C’erano 
un rivoluzionario, che si unì ai bolscevichi e in clandesti-
nità mutò il suo nome in quello che noi portiamo ormai 
quasi da un secolo, in modo assolutamente legale 
numerosi operai di un calzaturi$cio a Odessa, dei quali 
non si sa nulla
un $sico, che dirigeva a Char’kov una fabbrica di turbi-
ne all’avanguardia e sparì durante le grandi purghe; suo 
genero fu incaricato di emettere la sentenza su di lui, 
perché misura della fedeltà al Partito è la prontezza nel 
sacri$care parenti e amici
un eroe di guerra di nome Gertrud, marito di mia zia 
Lida, era nato quando il Paese dichiarò il lavoro un « $ne 
in sé »; dapprincipio lavorarono tutti molto, poi troppo 
e in$ne molto di più ancora, perché i modelli esemplari 
sostituirono le quote previste, ed era il lavoro a dare un 
senso nella nazione dei proletari e superuomini, e ac-
cadde così che al mio futuro zio fosse imposto alla nasci-
ta il nome di Geroj truda, Eroe del lavoro, abbreviato in 
Gertrud
poi anche Arnold, Ozjel, Zygmunt, Mischa, Maria, Forse 
Esther, forse una seconda Esther, e la signora Siskind, 
un’allieva sordomuta di Ozjel, che confezionava abiti 
per l’intera città
molti insegnanti, che fondarono orfanotro$ in tutta Eu-
ropa e istruirono bambini sordomuti
Anna e Ljolja, che giacciono a Babij Jar, e tutti gli altri 
laggiù
un essere fantomatico, di nome Judas Stern, il mio prozio
un pavone, che i miei nonni comprarono ai bambini sor-
domuti, e solo per la sua bellezza
una Rosa e una Margarita, le mie nonne floreali
Margarita che, quando volle iscriversi al Partito nel 1923, 
venne candidata direttamente da Molotov, il futuro mini-
stro degli Esteri sovietico, così si raccontava, quasi a indi-
care che noi eravamo sempre al centro degli eventi
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mia nonna Rosa, che fra tutte le logopediste aveva il no-
me più bello e attese suo marito più a lungo di Penelope
mio nonno Vasilij, che partì per la guerra e tornò a ca-
sa da mia nonna Rosa solo dopo quarantun anni. Lei 
non gli perdonò mai d’essere stato via per così tanto tem-
po, ma – da noi c’è sempre qualcuno che dice « ma » –, 
ma, obiettava quel Qualcuno, loro si sono poi baciati vi-
cino al chiosco della metropolitana, ed entrambi ave-
vano già superato la settantina, e proprio allora si stava 
costruendo l’Hotel Tourist; ma il nonno, diceva mia ma-
dre, il nonno non era già più in grado di uscire di casa, e 
l’Hotel Tourist fu costruito in seguito
l’altro mio nonno, il rivoluzionario, che non solo aveva 
cambiato il proprio nome, ma che in ogni censimento e 
modulo sovietico dava anche alla madre un nome nuo-
vo, a seconda delle esigenze dei tempi e del lavoro o in 
base alle sue preferenze letterarie, $nché non arrivò 
ad Anna Arkadjevna, così si chiamava Anna Karenina, 
che con quel nome divenne poi la mia bisnonna

Eravamo felici, e tutto in me si ribellava al detto di 
Tolstoj che ci è stato tramandato, secondo il quale, nella 
loro felicità, le famiglie felici si assomigliano tutte, men-
tre uniche nel loro genere sono solo quelle infelici, un 
detto che, adescandoci nella sua trappola, suscitava in 
noi la propensione all’infelicità, come se soltanto del-
l’infelicità valesse la pena parlare, mentre la felicità era 
vuota.

Numeri negativi

Fu mio fratello maggiore a insegnarmi i numeri nega-
tivi, fu lui a raccontarmi dei buchi neri, quale propedeu-
tica a un modus vivendi. Lui si era creato un universo 
parallelo, dove mai lo si sarebbe potuto raggiungere, a 
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me restavano i numeri negativi. L’unica cugina, che al-
lora sapevo di avere, la vedevo saltuariamente, ancor 
meno di sua madre Lida, la sorella maggiore della 
mamma. Avevo poi uno zio molto severo, fratello mag-
giore di mio padre, che durante le rare visite mi sotto-
poneva problemi di $sica attinenti al moto perpetuo, 
come se il moto perpetuo avesse potuto occultare la sua 
assenza nelle nostre vite. Le mie due babuški abitavano 
con noi, ma erano un po’ svanite: io ero ancora piccola, 
quando toccarono la completa inettitudine a causa del-
l’età avanzata. Le altre babuški infornavano piroz¬ki e tor-
te, facevano pullover e berretti colorati ai ferri, persino 
calze – calze, la vera acrobazia del lavoro ai ferri, vysšij 
pilotaz¬, come si usava dire. Accompagnavano i bambini 
a scuola e a lezione di musica, li andavano a riprende-
re, e d’estate accoglievano i nipoti nei loro giardini, nel-
le dacie o nelle casette di campagna. Le mie babuški 
vivevano da noi al settimo piano, dove non riuscivano 
a mettere radici nel cemento. Avevano entrambe nomi 
floreali e, circa le piante di malva che crescevano da-
vanti alla nostra casa di quattordici piani, in cuor mio 
pensavo che fossero congiurate nel complotto ordito 
dalle mie babuški, Rosa e Margarita, per tornare al mon-
do vegetale.

Non avevano tutte le rotelle al posto giusto, anche se 
in russo non si parla di rotelle, ma si dice: Non li hai tut-
ti a casa| Io avevo paura di quella domanda, benché le 
mie babuški fossero quasi sempre a casa, credo per pro-
teggermi, eppure quel Non tutti a casa o semplicemen-
te quel tutti  mi aveva allarmato, come se gli altri avessero 
saputo qualcosa di noi, di cui io non ero stata messa al 
corrente, come se avessero saputo chi o che cosa in ef-
fetti mancava.

Talvolta credevo di sapere che cosa fosse. Due dei miei 
nonni erano nati nell’Ottocento e mi sembrava che, in 
quell’epoca tumultuosa, una generazione fosse andata 
perduta, saltata a piè pari: loro non erano a casa nel ve-
ro senso della parola, i miei amici avevano addirittura 
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bisnonni più giovani dei miei nonni, e a me spettava per-
tanto di saldare il conto per due generazioni e pagare 
il $o delle loro colpe. Ero la più giovane nel novero dei 
giovani. Ero la più giovane in assoluto.

La sensazione della perdita si affacciava senza preav-
viso nel mio mondo peraltro sereno, aleggiava su di me, 
stendeva le sue ali, e io mi sentivo priva di aria e di luce, 
per una mancanza che forse non esisteva affatto. Talvol-
ta si manifestava come un lampo, subitaneo, come un 
malore, quasi che tutto d’un tratto mi sfuggisse il terre-
no sotto i piedi, remavo affannosamente con le braccia 
per salvarmi, per riprendere l’equilibrio, colpita da un 
proiettile che non era mai stato sparato, nessuno aveva 
detto Mani in alto! 

Questa ginnastica esistenziale nella lotta per mantene-
re l’equilibrio mi sembrava parte dell’eredità famigliare, 
un riflesso congenito. A scuola, durante l’ora di inglese 
ripetevamo l’esercizio: hands up, to the sides, forward, 
down. Allora pensavo che la parola ginnastica derivasse 
dalla parola inno, in russo cominciano entrambe con la 
g, gimnastika e gimn, e io tendevo con fervore le mani ver-
so l’alto sforzandomi di toccare l’invisibile volta celeste.

Erano in molti ad avere ancora meno parenti di me. 
Bambini senza fratelli o sorelle, senza babuška, senza ge-
nitori, e bambini che, durante la guerra, si erano sacri$-
cati per la patria; ardimentosi eroi, quei bambini morti, 
li avevano fatti diventare i nostri idoli, e loro erano sem-
pre con noi. Non dovevamo dimenticarne i nomi nem-
meno durante il sonno, erano morti molti anni prima 
che noi nascessimo, anche se noi allora non avevamo un 
Allora, ma solo un Adesso nel quale le perdite della guer-
ra dovevano costituire un’inesauribile riserva per la no-
stra felicità, in quanto noi eravamo nati, così ci diceva-
no, soltanto perché quei bambini erano morti per noi, e 
dovevamo serbar loro eterna gratitudine per la nostra 
paci$ca normalità e, in assoluto, per tutto. Io crebbi non 
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in epoche di cannibalismo, ma di alimentazione vegeta-
riana, come disse per prima l’Achmatova e tutti noi poi 
ripetemmo, e attribuivamo qualsiasi perdita a quella 
guerra $nita da un pezzo, a quella guerra senza articolo e 
senza aggettivo, dicevamo semplicemente guerra, in rus-
so gli articoli già di per sé non esistono, e non dicevamo 
quale guerra, persuasi che ce ne fosse una sola, ma era un 
errore, perché, proprio negli anni della nostra infanzia 
felice, il nostro Stato combatteva un’altra guerra, nel 
Sud, oltre i con$ni, per la nostra sicurezza, così ci dice-
vano, e per la libertà altrui; una guerra della quale non 
ci era nemmeno dato accorgerci, nonostante le perdite 
quotidiane, e della quale neppure io mi accorsi $nché a 
dieci anni non vidi, davanti al nostro palazzone, la bara 
di zinco con le spoglie di un vicino, un ragazzo di dician-
nove anni, che già allora non ricordavo più, e la cui ma-
dre, invece, ricordo ancora oggi.

Non avevo motivo di soffrire. Eppure cominciai pre-
sto a soffrire, benché favorita dalla sorte, benché fossi 
amata e con tanti amici; mi vergognavo di soffrire, ma 
soffrivo di continuo per quella solitudine ora pungente 
ora amara, e mi dicevo che era così soltanto perché mi 
mancava qualcosa. Il vivido sogno di una grande fami-
glia seduta a una lunga tavola imbandita mi perseguita-
va con la costanza di un rituale. 

Nel nostro soggiorno si ritrovavano invece, numerosi, 
gli amici di mio padre e gli allievi ormai grandi di mia 
madre, decine di allievi, che le sono sempre rimasti fede-
li e che subito hanno preso posto alla nostra tavola in un 
avvicendarsi di generazioni, e noi scattavamo le stesse 
fotogra$e delle altre famiglie: sullo sfondo di tende a 
cupi $orami, ecco dei volti allegri e un po’ sovraesposti, 
tutti a $ssare l’obiettivo, seduti a una lunga tavola, appa-
recchiata con dovizia. Non ricordo esattamente quando, 
durante quelle rumorose, straripanti feste di famiglia, 
avvertii per la prima volta una leggera stonatura. 
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Per compilare la lista di coloro che possono a buon 
diritto considerarsi parte della mia famiglia bastano le 
dita delle mani. Non ebbi alcun bisogno di esercitarmi 
sulla scala tonale costituita da zia, zio, cugina, zia di se-
condo grado, con relativo zio, cugina e prozio – su e giù, 
su e giù: il pianoforte e l’aggressiva perfezione della sua 
tastiera mi lasciavano sgomenta. 

In un’altra epoca, anteriore ai festeggiamenti attorno 
alla nostra lunga tavola, una famiglia numerosa era una 
maledizione perché fra i parenti potevano insinuarsi 
guardie bianche, sabotatori, aristocratici, kulaki, emigra-
ti, persone troppo istruite, nemici del popolo con $gli al 
seguito, nonché individui sospetti d’altro genere, e so-
spettati lo erano tutti: ecco perché le famiglie, per salvar-
si, soffrivano spesso di amnesie progressive, anche se la 
cosa di rado era d’aiuto – e allora, quando si festeggiava, 
parenti di quel genere, se mai ce ne fossero stati, erano 
per lo più già caduti nell’oblio, spesso occultati ai bambi-
ni – e così le famiglie si assottigliavano, interi rami $niva-
no nel dimenticatoio, il clan andava a poco a poco lique-
facendosi, $nché non rimaneva altro che la storiella dei 
due signori dallo stesso cognome. Siete parenti|, chie-
dono a uno di loro. Manco un po’, nessuna omonimia! 

La lista

Un giorno mi trovai davanti all’improvviso i miei pa-
renti – quelli che venivano dal lontano passato. Mormo-
ravano tra sé lieti messaggi in lingue dal suono familiare, 
e io pensai che grazie a loro avrei fatto $orire il mio albe-
ro genealogico, avrei riempito i vuoti, avrei sanato quella 
sensazione di perdita; ma loro mi si accalcavano davan-
ti sempre più, senza volti e senza storie, come lucciole del 
passato, che illuminavano piccole zone d’attorno, qual-
che strada o qualche fatto, ma non se stesse.
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