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I'brani dei vari autori che Katja Petrowskaja ha riportato e intessuto in
quest’opera sono tutti tradotti da Ada Vigliani, eccetto le versioni di
Daniela Rizzi per Osip Mandel’Stam (Il rumore del tempo e altri scritti)
Gilberto Forti per Georg Trakl (Una sera d’inverno, inedito) e Ange-
lo Maria Ripellino per Aleksandr Blok (Poesie).



GOOGLE SIA LODATO

Avrei preferito non dover cominciare di qui i miei viag-
gi, dalla terra desolata che circonda la stazione e che a
tutt’oggi testimonia lo sfacelo di questa citta, una citta
che nel corso di battaglie vittoriose fu bombardata e di-
strutta, per ritorsione, a quanto avevo capito, perché da
qui mosse la guerra che ovunque e mille volte tanto ave-
va causato analogo sfacelo, una guerra lampo senza fine
su ruote di ferro, con ali di ferro. E da molto tempo or-
mai che la citta € divenuta una delle pit pacifiche al mon-
do, e pratica la pace in modo quasi aggressivo — come
una forma di rammemorazione della guerra.

Al centro di questa citta ¢ stata costruita di recente la
stazione ferroviaria, e nonostante la pace I’edificio € po-
co ospitale, come se incarnasse tutte le perdite che nes-
sun treno lanciato al loro inseguimento saprebbe mai
recuperare, uno dei luoghi piu inospitali della nostra
Europa, unificata in lungo e in largo, eppure molto circo-
scritta, un luogo dove tira sempre vento e dove lo sguar-
do ti si apre su una terra desolata, senza possibilita di
connetterti con una fitta rete urbana o di trovare un at-
timo di quiete, nel tempo che precede la tua partenza di
qui, da questo vuoto in piena citta, un vuoto che nessun
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governo sa riempire, né con edifici imponenti né con
buone intenzioni.

Tirava vento anche il giorno in cui sostavo sul marcia-
piede e, con lo sguardo, andavo di nuovo scandaglian-
do la scritta di benvenuto a caratteri cubitali Bombardier
Willkommen in Berlin sotto il tetto ad arco, e ne tastavo i
contorni, un po’ annoiata, eppure nuovamente sorpre-
sa da quel benvenuto assai brutale. Tirava vento, quan-
do un signore piuttosto anziano si avvicino e mi chiese
che cosa significasse quel Bombardier.

Uno pensa subito alle bombe, osservo, all’artiglieria,
a quella guerra spaventosa, inconcepibile, e sidomanda
perché debba dare cosi il suo benvenuto proprio Berli-
no, questa citta bella e pacifica, vittima dei bombarda-
menti e consapevole di quanto le € accaduto; non puo
essere vero che Berlino bombardi, per cosi dire, i nuovi
arrivati come lui con quella parola a caratteri cubitali, e
che cosa significa qui benvenuti, chi di preciso dovrebbe
essere bombardato qui e con che cosa. Voleva trovare in
fretta una spiegazione, disse, perché stava per ripartire. E
io gli risposi —un po’ stupita che la mia voce interiore si
rivolgesse a me con I'aspetto di un vecchio dagli occhi
scuri e dall’accento americano, che quella voce mi in-
calzasse sempre piu affannosa e quasi senza freni rivol-
gendomi domande che anch’io mi ero gia posta centi-
naia di volte, play it again, pensavo, sprofondando sem-
pre piu in quelle domande, nell’eco lontana di quelle
domande sul marciapiede della stazione —, gli risposi
dunque che anche a me veniva subito in mente la guer-
ra, non era quindi una domanda connessa all’eta, io, in
ogni caso, alla guerra ci penso sempre, € in particolare
1i, in quella stazione di transito, che non € mai, per nes-
sun treno, stazione capolinea, non ¢ il caso di preoccu-
parsi, il viaggio continua, pensai, e conclusi dicendogli
che non era il primo a porsi una simile domanda e a ri-
volgerla anche a me. Vengo fin troppo spesso qui, pen-
sai come in un lampo, forse io sono uno crpenoYHUK,
strelocnik, uno che manovra gli scambi, e la colpa € sem-
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pre di chi manovra gli scambi, ma solo in russo, pensai,
quando il vecchio mi disse: my name is Samuel, Sam.

E allora gli raccontai che Bombardier era un musical
francese, di grande successo a Berlino, molta gente — si
figuri — viene qui solo per il Bombardier, la Comune di
Parigi o altre reminiscenze del passato, due notti in al-
bergo piu il musical, tutto incluso, ¢ I'offerta del giorno,
€ non sono mancati i problemi, dissi, perché alla Stazio-
ne Centrale si fa pubblicita per il Bombardier, con que-
st’unica parola; senza ulteriori commenti, ne avevano
parlato i giornali, dissi, me lo ricordo, hanno scritto che
la parola genera associazioni fuorvianti, il caso é finito
persino in tribunale, con la citta in causa contro il musi-
cal, sono stati interpellati alcuni linguisti — si figuri —, che
hanno vagliato la parola alla ricerca del suo tasso di vio-
lenza, e il tribunale si € pronunciato a favore della libera
promozione commerciale. Ero sempre piu convinta di
quanto andavo dicendo, anche se non immaginavo affat-
to che cosa potesse mai significare quel Bombardier sotto
il tetto ad arco della stazione né da dove venisse, ma cio
che raccontavo con entusiasmo e disinvoltura, e che non
definirei affatto una menzogna, metteva le ali alla fanta-
sia, e intanto divagavo sempre piu senza la minima paura
di precipitare, compivo giri sempre pit ampi nelle pie-
ghe di quella sentenza mai emessa, perché chi non men-
te non puo volare.

Elei, dov’e diretta? mi domando il vecchio, e io gli rac-
contai tutto, senza un attimo di esitazione, con il medesi-
mo slancio, come stessi pronunciando la sentenza sul
nuovo musical, gli raccontai della citta polacca, da cui
cent’anni prima i miei parenti erano emigrati a Varsavia
e poi ancora piu a est, forse solo per lasciarmi in eredita
quella lingua russa, che oraio non tramandero pit a nes-
suno con altrettanta generosita, dead end dunque e stop,
e per questo devo andare laggiu, gli raccontai, in una del-
le piu antiche citta della Polonia, dove loro, gli antenati,
dei quali non si sa nulla, sul serio, proprio nulla, dove lo-
ro hanno vissuto per due, tre o anche quattro secoli, ma-
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gari fin dal Quattrocento, quando in quella piccola citta
polacca agli ebrei erano state concesse le guarentigie, e
cosl erano diventati i vicini di casa, erano diventati gli al-
tri. And you? chiese Sam, e io risposi che ero ebrea an-
ch’io, ma in modo piuttosto casuale.

Aspettiamo lo stesso treno, disse Sam dopo un attimo
di silenzio, viaggiamo anche noi con il Warszawa-Express.
Un treno che, a vederlo sbucare dalla nebbia, ci ricorda
un cavallo purosangue, un espresso che viaggia come
indicato dall’orario ferroviario, ma contro il tempo, nel
tempo del Bombardier, for us only, pensai io, e il vecchio
continuo dicendo che la moglie andava alla ricerca di
quel che cercavo anch’io, ovvero il mondo di sua nonna;
nonna che era arrivata negli Stati Uniti da un piccolo vil-
laggio bielorusso nelle vicinanze di Biala Podlaska, che
pero non era la terra natia né sua né di sua moglie, or-
mai erano passati cent’anni e si erano avvicendate mol-
te generazioni, e anche la lingua non la conoscevano
piu, ma quel Biala Podlaska suonava alle orecchie del
vecchio come una forgotten lullaby, Dio solo sa perché,
una chiave per aprire il cuore, disse lui, e il villaggio si
chiama Jan6w Podtaski, abitato all’epoca quasi esclusi-
vamente da ebrei e adesso solo dagli altri, e facevano
insieme quel viaggio fin laggit per vedere com’era, e lui
in effetti continuava a dire e... e..., come se inciampasse
in un ostacolo; naturalmente laggiti non sara rimasto
nulla, e lui diceva naturalmentee nulla, per sottolineare
I'insensatezza del suo viaggio — anch’io dico spesso na-
turalmente o persino com’e naturale —, quasi che quella
sparizione o quel nulla fossero fenomeni naturali o ad-
dirittura ovvi. La contrada pero, i nomi delle localita e
un allevamento di cavalli arabi — che esiste fin dall’ini-
zio dell’Ottocento, essendo sorto dopo la guerra contro
Napoleone, e che per gli intenditori ¢ il principale rife-
rimento — ci sono ancora, mi raccontarono il vecchio e
la moglie, avevano rintracciato tutto con Google. Uno di
quei cavalli potrebbe costare anche un milione di dolla-
ri, sembra che a un’asta Mick Jagger abbia gia esamina-
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to alcuni cavalli di questo allevamento e che il suo bat-
terista ne abbia comprati tre, e adesso loro sarebbero an-
dati proprio li, a cinque chilometri dal confine con la
Bielorussia, Google sia lodato. Da quelle parti c’¢ persi-
no un cimitero per i cavalli, disse il vecchio, no, il cimite-
ro ebraico non si € conservato, anche questo si trova su
internet, aggiunse.

I’m a Jew from Teheran, disse il vecchio, mentre era-
vamo ancora sul marciapiede, Samuel € il mio nuovo
nome. Da Teheran sono arrivato a New York, continuo
Sam, sapeva I’aramaico, aveva lunghi studi alle spalle e
non si era mai separato dal suo violino. Negli Stati Uniti,
a dire il vero, avrebbe dovuto studiare fisica nucleare,
invece aveva fatto domanda di ammissione al Conserva-
torio, senza tuttavia superare I’esame, e cosi era entrato
in banca, ma ormai con la banca aveva chiuso. Ancora a
cinquant’anni di distanza, disse la moglie, mentre gia
sedevamo nella nostra carrozza e I’arcobaleno metallico
Bombardier Willkommen in Berlin aveva smesso di gravarci
sulla testa, ancora oggi, disse la moglie, qualsiasi cosa lui
suoni — Brahms, Vivaldi oppure Bach —, il tono resta
sempre iraniano. E lui asseri che era un segno del desti-
no avermi incontrata, gli ricordavo le donne iraniane
della sua infanzia, voleva dire le madri iraniane, forse
avrebbe addirittura voluto dire mia madre, ma si trat-
tenne; ed era un segno del destino —aggiunse —anche il
fatto che io fossi piu esperta di loro in ricerche genealo-
giche, e che andassi in Polonia con la stessa meta e con
lo stesso treno —sempre ammesso che I'impulso a cerca-
re cio che € scomparso possa definirsi una meta, fu la
mia replica. E poi no, non si tratta del destino dissi, per-
ché Google veglia su di noi come il Padreterno, e se stia-
mo cercando qualcosa ci fornisce tutto cio che rie-
cheggia quel qualcosa, proprio come chi ha comprato
una stampante su internet si vedra offrire stampanti an-
cora per un bel pezzo, e chi compra uno zainetto riceve-
ra per anni la pubblicita degli zaini, per non parlare
poi dellaricerca di un partner, e se con Google digiti il
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tuo nome, a un certo punto scompaiono perfino i tuoi
omonimi, e resti only you, come se tutto d’un tratto, do-
po che hai preso una storta e ti sei messo a zoppicare, si
mettesse a zoppicare 'intera citta, magari per un impul-
so solidale: claudicanti a milioni, e formano un gruppo,
quasi la maggioranza; ma allora che democrazia sareb-
be, se ottieni solo quello che gia hai cercato, e se sei quel-
lo che cercavi, sicché non ti senti mai solo, o tutt’al con-
trario sempre, perché vien meno I'opportunita di in-
contrare gli altri, ed € proprio quello che accade quan-
do vai cercando qualcosa e ti imbatti in persone che han-
no le tue stesse idee, Dio ci «googla » la strada, affinché
non smarriamo il cammino, e di continuo mi imbatto in
gente allaricerca di quel che cerco io, dissi, ecco perché
anche noi ci siamo incontrati, qui, e il vecchio osservo
che proprio questo significa destino. Evidentemente nel-
I’esegesi era piu avanti di me.

Di colpo mi venne in mente il musical, che li aveva a-
vuto un successo davvero strepitoso anni prima, quando
negli spazi pubblicitari della citta comparvero le parole
Les Misérables senza commenti di sorta, a differenza del-
I’omonimo film, che chiamava invece i miserabili Prigio-
nieri del destino. « O voi, miserabili», cosi il musical si ri-
volgeva al pubblico, come se ciascuno di noi avesse biso-
gno di indefesso conforto — oh tu, misero, tapino! —, op-
pure di sentirsi ricordare che non uno soltanto, ma noi
tutti ci ritroviamo nella comune miseria, uniti nella mi-
seria, perché alla vista di quei caratteri cubitali, alla vista
di quella terra desolata in pieno centro berlinese siamo
tutti miserabili, non solo gli altri, ma io stessa. E cosi le
lettere del Bombardier, che si stagliano sotto il tetto ar-
cuato della stazione, ci riempiono dellaloro eco, come la
musica dell’organo riempie la chiesa — e nessuno puo sot-
trarvisi.

E allora cercai davvero su Google: Bombardier era una
delle piti importanti aziende al mondo di treni e aerei, e
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questa Bombardier che traccia le nostre vie aveva iniziato
da poco la campagna Bombardier YourCity. Rapidi e sicuri.
E adesso, sul Warszawa Express, andavamo da Berlino in
Polonia, con la benedizione della Bombardier, e attorno
anoile tendine e i tovaglioli e le sue insegne con il mono-
gramma WARS, una sigla altrettanto fuori moda e sorpas-
sata come Stars Wars e altre guerre del futuro.
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I
UNA STORIA ESEMPLARE

Albero di famiglia

Solitario svetta un abete
HEINRICH HEINE

All’inizio pensavo che un albero genealogico fosse pit
o meno come I’albero di Natale, un abete con addobbi
tirati fuori da vecchie scatole, alcune palle di vetro van-
no in frantumi, tanto sono fragili, alcuni angeli sono
brutti e resistenti e sopravvivono ai vari traslochi. In o-
gni caso, quello di Natale era ’'unico albero di famiglia
che avessimo, lo ricompravamo tutti gli anni per poi get-
tarlo via il giorno prima del mio compleanno.

Avevo pensato bastasse raccontare di quelle poche
persone che per caso erano miei parenti, € gia avremmo
avuto in pugno I'intero ventesimo secolo. Alcuni, nella
mia famiglia, erano nati per seguire la propria vocazio-
ne, mossi da una fede limpida, ancorché inespressa: ri-
parare il mondo. Altri erano come caduti dal cielo, mai
che mettessero radici, correvano in lungo e in largo, sfio-
rando appena la terra, e restavano sospesi in aria come
una domanda, come un paracadutista rimasto impiglia-
to frairami di un albero. Nella mia famiglia c’era di tutto,
avevo pensato inorgoglita, un contadino, parecchi inse-
gnanti, un agente provocatore, un fisico e un poeta, ma
in particolare c’erano leggende.
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C’erano

un rivoluzionario, che si uni ai bolscevichi e in clandesti-
nita muto il suo nome in quello che noi portiamo ormai
quasi da un secolo, in modo assolutamente legale

numerosi operai di un calzaturificio a Odessa, dei quali
non si sa nulla

un fisico, che dirigeva a Char’kov una fabbrica di turbi-
ne all’avanguardia e spari durante le grandi purghe; suo
genero fu incaricato di emettere la sentenza su di lui,
perché misura della fedelta al Partito ¢ la prontezza nel
sacrificare parenti e amici

un eroe di guerra di nome Gertrud, marito di mia zia
Lida, era nato quando il Paese dichiaro il lavoro un «fine
in sé »; dapprincipio lavorarono tutti molto, poi troppo
e infine molto di piti ancora, perché i modelli esemplari
sostituirono le quote previste, ed era il lavoro a dare un
senso nella nazione dei proletari e superuomini, e ac-
cadde cosi che al mio futuro zio fosse imposto alla nasci-
tail nome di Geroj truda, Eroe del lavoro, abbreviato in
Gertrud

poi anche Arnold, Ozjel, Zygmunt, Mischa, Maria, Forse
Esther, forse una seconda Esther, e la signora Siskind,
un’allieva sordomuta di Ozjel, che confezionava abiti
per l'intera citta

molti insegnanti, che fondarono orfanotrofi in tutta Eu-
ropa e istruirono bambini sordomuti

Anna e Ljolja, che giacciono a Babij Jar, e tutti gli altri
laggiu
un essere fantomatico, di nome Judas Stern, il mio prozio

un pavone, che i miei nonni comprarono ai bambini sor-
domuti, e solo per la sua bellezza

una Rosa e una Margarita, le mie nonne floreali

Margarita che, quando volle iscriversi al Partito nel 1923,
venne candidata direttamente da Molotov, il futuro mini-
stro degli Esteri sovietico, cosl si raccontava, quasi a indi-
care che noi eravamo sempre al centro degli eventi
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mia nonna Rosa, che fra tutte le logopediste aveva il no-
me piu bello e attese suo marito piu a lungo di Penelope

mio nonno Vasilij, che parti per la guerra e torno a ca-
sa da mia nonna Rosa solo dopo quarantun anni. Lei
non gli perdono mai d’essere stato via per cosi tanto tem-
po, ma — da noi c’e¢ sempre qualcuno che dice «ma» —,
ma, obiettava quel Qualcuno, loro si sono poi baciati vi-
cino al chiosco della metropolitana, ed entrambi ave-
vano gia superato la settantina, e proprio allora si stava
costruendo ’Hotel Tourist; ma il nonno, diceva mia ma-
dre, il nonno non era gia piu in grado di uscire di casa, e
I’Hotel Tourist fu costruito in seguito

I’altro mio nonno, il rivoluzionario, che non solo aveva
cambiato il proprio nome, ma che in ogni censimento e
modulo sovietico dava anche alla madre un nome nuo-
vo, a seconda delle esigenze dei tempi e del lavoro o in
base alle sue preferenze letterarie, finché non arrivo
ad Anna Arkadjevna, cosi si chiamava Anna Karenina,
che con quel nome divenne poi la mia bisnonna

Eravamo felici, e tutto in me si ribellava al detto di
Tolstoj che ci € stato tramandato, secondo il quale, nella
loro felicita, le famiglie felici si assomigliano tutte, men-
tre uniche nel loro genere sono solo quelle infelici, un
detto che, adescandoci nella sua trappola, suscitava in
noi la propensione all’infelicita, come se soltanto del-
I'infelicita valesse la pena parlare, mentre la felicita era
vuota.

Numer: negativi

Fu mio fratello maggiore a insegnarmi i numeri nega-
tivi, fu lui a raccontarmi dei buchi neri, quale propedeu-
tica a2 un modus vivendi. Lui si era creato un universo
parallelo, dove mai lo si sarebbe potuto raggiungere, a
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me restavano i numeri negativi. L’unica cugina, che al-
lora sapevo di avere, la vedevo saltuariamente, ancor
meno di sua madre Lida, la sorella maggiore della
mamma. Avevo poi uno zio molto severo, fratello mag-
giore di mio padre, che durante le rare visite mi sotto-
poneva problemi di fisica attinenti al moto perpetuo,
come se il moto perpetuo avesse potuto occultare la sua
assenza nelle nostre vite. Le mie due babuski abitavano
con noi, ma erano un po’ svanite: io ero ancora piccola,
quando toccarono la completa inettitudine a causa del-
I’eta avanzata. Le altre babuski infornavano pirozki e tor-
te, facevano pullover e berretti colorati ai ferri, persino
calze — calze, la vera acrobazia del lavoro ai ferri, vyssij
pilotaz, come si usava dire. Accompagnavano i bambini
a scuola e a lezione di musica, li andavano a riprende-
re, e d’estate accoglievano i nipoti nei loro giardini, nel-
le dacie o nelle casette di campagna. Le mie babuski
vivevano da noi al settimo piano, dove non riuscivano
amettere radici nel cemento. Avevano entrambe nomi
floreali e, circa le piante di malva che crescevano da-
vanti alla nostra casa di quattordici piani, in cuor mio
pensavo che fossero congiurate nel complotto ordito
dalle mie babuski, Rosa e Margarita, per tornare al mon-
do vegetale.

Non avevano tutte le rotelle al posto giusto, anche se
in russo non si parla di rotelle, ma si dice: Non li hai tut-
ti a casa? Io avevo paura di quella domanda, benché le
mie babuski fossero quasi sempre a casa, credo per pro-
teggermi, eppure quel Non tutti a casa o semplicemen-
te quel futt: mi aveva allarmato, come se gli altri avessero
saputo qualcosa di noi, di cui io non ero stata messa al
corrente, come se avessero saputo chi o che cosa in ef-
fetti mancava.

Talvolta credevo di sapere che cosa fosse. Due dei miei
nonni erano nati nell’Ottocento e mi sembrava che, in
quell’epoca tumultuosa, una generazione fosse andata
perduta, saltata a pi¢ pari: loro non erano a casa nel ve-
ro senso della parola, i miei amici avevano addirittura
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bisnonni piu giovani dei miei nonni, € a me spettava per-
tanto di saldare il conto per due generazioni e pagare
il fio delle loro colpe. Ero la piu giovane nel novero dei
giovani. Ero la piu giovane in assoluto.

La sensazione della perdita si affacciava senza preav-
viso nel mio mondo peraltro sereno, aleggiava su di me,
stendeva le sue ali, e io mi sentivo priva di aria e di luce,
per una mancanza che forse non esisteva affatto. Talvol-
ta si manifestava come un lampo, subitaneo, come un
malore, quasi che tutto d’un tratto mi sfuggisse il terre-
no sotto i piedi, remavo affannosamente con le braccia
per salvarmi, per riprendere I’equilibrio, colpita da un
proiettile che non era mai stato sparato, nessuno aveva
detto Mani in alto!

Questa ginnastica esistenziale nella lotta per mantene-
re I’equilibrio mi sembrava parte dell’eredita famigliare,
un riflesso congenito. A scuola, durante ’ora di inglese
ripetevamo I’esercizio: hands up, to the sides, forward,
down. Allora pensavo che la parola ginnastica derivasse
dalla parola inno, in russo cominciano entrambe con la
g gimnastika e gimn, e io tendevo con fervore le mani ver-
so I’alto sforzandomi di toccare I'invisibile volta celeste.

Erano in molti ad avere ancora meno parenti di me.
Bambini senza fratelli o sorelle, senza babuska, senza ge-
nitori, e bambini che, durante la guerra, si erano sacrifi-
cati per la patria; ardimentosi eroi, quei bambini morti,
li avevano fatti diventare i nostri idoli, e loro erano sem-
pre con noi. Non dovevamo dimenticarne i nomi nem-
meno durante il sonno, erano morti molti anni prima
che noi nascessimo, anche se noi allora non avevamo un
Allora, ma solo un Adesso nel quale le perdite della guer-
ra dovevano costituire un’inesauribile riserva per la no-
stra felicita, in quanto noi eravamo nati, cosi ci diceva-
no, soltanto perché quei bambini erano morti per noi, e
dovevamo serbar loro eterna gratitudine per la nostra
pacifica normalita e, in assoluto, per tutto. Io crebbi non
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in epoche di cannibalismo, ma di alimentazione vegeta-
riana, come disse per prima I’Achmatova e tutti noi poi
ripetemmo, e attribuivamo qualsiasi perdita a quella
guerra finita da un pezzo, a quella guerra senza articolo e
senza aggettivo, dicevamo semplicemente guerra, in rus-
so gli articoli gia di per sé non esistono, e non dicevamo
quale guerra, persuasi che ce ne fosse una sola, ma eraun
errore, perché, proprio negli anni della nostra infanzia
felice, il nostro Stato combatteva un’altra guerra, nel
Sud, oltre i confini, per la nostra sicurezza, cosi ci dice-
vano, e per laliberta altrui; una guerra della quale non
ci era nemmeno dato accorgerci, nonostante le perdite
quotidiane, e della quale neppure io mi accorsi finché a
dieci anni non vidi, davanti al nostro palazzone, la bara
dizinco con le spoglie di un vicino, un ragazzo di dician-
nove anni, che gia allora non ricordavo piu, e la cui ma-
dre, invece, ricordo ancora oggi.

Non avevo motivo di soffrire. Eppure cominciai pre-
sto a soffrire, benché favorita dalla sorte, benché fossi
amata e con tanti amici; mi vergognavo di soffrire, ma
soffrivo di continuo per quella solitudine ora pungente
ora amara, € mi dicevo che era cosi soltanto perché mi
mancava qualcosa. Il vivido sogno di una grande fami-
glia seduta a una lunga tavola imbandita mi perseguita-
va con la costanza di un rituale.

Nel nostro soggiorno si ritrovavano invece, numerosi,
gli amici di mio padre e gli allievi ormai grandi di mia
madre, decine di allievi, che le sono sempre rimasti fede-
li e che subito hanno preso posto alla nostra tavola in un
avvicendarsi di generazioni, e noi scattavamo le stesse
fotografie delle altre famiglie: sullo sfondo di tende a
cupi fiorami, ecco dei volti allegri e un po’ sovraesposti,
tutti a fissare 1’obiettivo, seduti a una lunga tavola, appa-
recchiata con dovizia. Non ricordo esattamente quando,
durante quelle rumorose, straripanti feste di famiglia,
avvertii per la prima volta una leggera stonatura.
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Per compilare la lista di coloro che possono a buon
diritto considerarsi parte della mia famiglia bastano le
dita delle mani. Non ebbi alcun bisogno di esercitarmi
sulla scala tonale costituita da zia, zio, cugina, zia di se-
condo grado, con relativo zio, cugina e prozio —su e giu,
su e giu: il pianoforte e I’aggressiva perfezione della sua
tastiera mi lasciavano sgomenta.

In un’altra epoca, anteriore ai festeggiamenti attorno
alla nostra lunga tavola, una famiglia numerosa era una
maledizione perché fra i parenti potevano insinuarsi
guardie bianche, sabotatori, aristocratici, kulaki, emigra-
ti, persone troppo istruite, nemici del popolo con figli al
seguito, nonché individui sospetti d’altro genere, e so-
spettati lo erano tutti: ecco perché le famiglie, per salvar-
si, soffrivano spesso di amnesie progressive, anche se la
cosa di rado era d’aiuto — e allora, quando si festeggiava,
parenti di quel genere, se mai ce ne fossero stati, erano
per lo piu gia caduti nell’oblio, spesso occultati ai bambi-
ni— e cosi le famiglie si assottigliavano, interi rami finiva-
no nel dimenticatoio, il clan andava a poco a poco lique-
facendosi, finché non rimaneva altro che la storiella dei
due signori dallo stesso cognome. Siete parenti?, chie-
dono auno diloro. Manco un po’, nessuna omonimia!

La lista

Un giorno mi trovai davanti all’improvviso i miei pa-
renti — quelli che venivano dal lontano passato. Mormo-
ravano tra sé lieti messaggi in lingue dal suono familiare,
e io pensai che grazie a loro avrei fatto fiorire il mio albe-
ro genealogico, avrei riempito i vuoti, avrei sanato quella
sensazione di perdita; ma loro mi si accalcavano davan-
ti sempre piu, senza volti e senza storie, come lucciole del
passato, che illuminavano piccole zone d’attorno, qual-
che strada o qualche fatto, ma non se stesse.
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