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LE ORIGINI DEL PENSIERO SCIENTIFICO

Alla memoria

di Lauro de Bosis

che una volta si era proposto
di scrivere questo libro con me






PREFAZIONE ALL’EDIZIONE ITALIANA

Questo lavoro non vuol essere uno studio sistema-
tico. Dati i limiti di spazio che gli furono rigidamente
imposti, esso mira solo a impostare i temi fondamen-
tali della scienza nel mondo antico, entro il quadro
piu generale del pensiero dei tempi, e presentandola
sin dall’inizio come una componente essenziale della
cultura in senso lato. Per chi vuole i particolari tecni-
ci, vi sono gia opere a sufficienza. La serie di cui que-
sto ¢ il primo volume é stata progettata in sostanza
come una scelta di testi originali, accompagnati da u-
na esposizione che ne fornisse il contesto storico. Le
grandi idee attraverso cui il pensiero scientifico ha a-
gito sulla cultura sono semplici e limpide nel sorgere.
Il compito mio fu di coglierle in partenza e chiarirle,
cosi che nei volumi che seguiranno per opera di vari
autori, il lettore possa scorgerne lo svolgimento an-
che in chiavi diverse, e seguirne l'influenza, cosi di-
versa dalle previsioni, nella dialettica della storia fino
ad oggi.

I1 libro fu pensato e scritto in inglese. Al dottor
Giulio De Angelis tengo ad esprimere la mia gratitu-
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dine per aver portato a buon termine una trasposizio-
ne che mi sembrava impossibile. Ma ove traspaia nel-
la versione quel che di piano, se non dimesso, di allu-
sivo e di un po’ scherzoso € nell’indole dell’inglese
d’oggi, e apparira sempre estraneo alla natura del pa-
ludato parlare filosofico italiano, spero che il Discre-
to Lettore vorra comprendere e perdonare.

Cambridge, Mass.

Massachusetts Institute of Technology
12 marzo 1964
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PROLOGO
DI TEMPI REMOTI

Pur non essendo un libro che possa dirsi scientifico,
la Bibbia inizia con una teoria circa le origini del
mondo. Le cosmogonie, ogni qualvolta si presentino,
sono un tentativo di dare risposta a certe gravi do-
mande. Agli Ebrei si deve forse perdonare una fonda-
mentale mancanza di interesse per la materia di cui
le cose sono fatte, contentandosi essi che le cose re-
stassero come erano. Li preoccupava una questione
piu seria e cio¢: perché la condizione umana ¢ infeli-
ce? Lo si deve forse ad una «ingiustizia » iniziale da
parte di Qualcuno? Ed ecco la risposta della Genes::
I’'uomo si € giocato la sua condizione originaria col
prendere coscienza della propria personalita singola
(questo ¢ I’Albero della Conoscenza) e viene tagliato
fuori dalla comunita incosciente dei viventi. Solo lui
e responsabile della conquista della propria indivi-
dualita, con tutto cio che essa comporta, e Dio — co-
me direbbe Platone — € innocente. La Bibbia afferma
inoltre che la forza creatrice del mondo resta uguale
a se stessa attraverso il tempo, mentre noi e tutto il
creato periamo, «poiché il Signore Iddio tuo perma-
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ne in eterno ». Quella forza avrebbe potuto benissi-
mo essere immaginata altrimenti, come in altre reli-
gioni; ad esempio un creatore che nel portare alla
luce il mondo, rinuncia alla propria identita lascian-
do alla natura solo un insieme di comportamenti su-
perstiti, come il Prajapati vedico; oppure un reggito-
re condannato ad un fallimento finale per cui il mon-
do ripiombera nel caos, come € predetto nella mito-
logia nordica.

Questi sono esempi di risposte serie a domande se-
rie. In realta, in tempi recenti non si sono avute rispo-
ste piu significative su questi punti. Quindi, se ¢ giu-
sto cominciare sempre dal principio, si dovra ammet-
tere che ’autore della Genesi ha preso la mira giusta.

Lastoria della Caduta o del Peccato Originale, con
le sue varie versioni nel pensiero degli antichi, rivela
presso quei pensatori dimenticati una forte perplessi-
ta ed incertezza. Persiste I'idea, ed € poi la radice del-
le piu tarde filosofie gnostiche, che la natura, quale la
conosciamo, ¢ crudele ed iniqua mentre non dovreb-
be esser tale. Quando il mondo fu creato, «il leone e
I’agnello giacevano I'uno a fianco all’altro ». Col «pren-
dere conoscenza », noi abbiamo spezzato quell’armo-
nia inconscia: adesso gli animali si comportano come
fiere, e ce ne accorgiamo bene. Ci siamo quindi so-
vraccaricati di dure proibizioni, tabu sessuali e via di
seguito; ma per quanto li osserviamo rigorosamente
e cerchiamo di rigar diritto, siamo sempre disperata-
mente in colpa. I primitivi ritengono che uccidere la
preda sia una necessita sinistra e penosa, tuttavia so-
no costretti a farlo e allora praticano riti espiatori, in-
tesi a placare le vittime. La situazione dell’'uomo re-
sta, propriamente parlando, uno sviluppo di contrad-
dizioni. Il desiderio di una redenzione totale, del la-
vacro nel sangue dell’Agnello, & qualcosa di vivo nel
profondo dell’anima umana.
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Su un altro piano, ¢ la vita nel suo complesso che
presenta un’ambiguita ineliminabile. In un racconto
indiano si cerca di spiegare la differenza tra organico
ed inorganico. Un masso e una zucca, una volta, si
misero a litigare a proposito dei rispettivi meriti. Il
masso fini per saltare sulla zucca e schiacciarla, spe-
rando di dimostrare cosi la sua tesi. Ma di colpo, i ger-
mogli della zucca presero a fiorire. Il prezzo della vita
¢ la morte e viceversa. Questo apologo non pone un
problema, non porta ad alcun risultato, ma come mi-
to € di per sé persuasivo. Riconcilia 'uomo col fato.!

Una spiegazione di questo genere non € certamen-
te scientifica; essa non implica né teorie né defini-
zioni, tuttavia € sempre un genere di conoscenza: la
conoscenza mitica, € cio¢ un tentativo di spiegar
qualcosa, narrando un racconto che dovrebbe pre-
sentarla nella luce di una verita essenziale. La storia
della Genesi € un mito di questo tipo. La condizione
originaria dell’'uomo sembra «dirci» qualcosa, con-
tenere in sé un racconto. Ecco che il racconto si svol-
ge. E chi ascolta arriva a «intendere ». Seguira poi il
racconto della Redenzione che vien messo in scena
tra noi con un rituale che gli conferisca il potere di

1. Galileo avrebbe accettato questa forma di persuasione, che
contiene in sé un’ampia visione della natura. Nei Massimi Sistems,
egli mostra da par suo come il pensiero che si vuol filosofico sia
intessuto di miti deteriori, perché nascondono un arretrare in-
conscio di fronte alla realta: «Questi (aristotelici) che esaltano
tanto I'incorruttibilita e I'inalterabilita degli astri credo che si ri-
duchino a dir queste cose, per il desiderio grande di campare as-
sai, e per il terrore che hanno della morte: e non considerano
che, quando gli uomini fossero immortali, a loro non toccava a
venire al mondo. Questi meriterebbero d’incontrarsi in un capo
di Medusa che gli trasmutasse in statue di diaspro o di diamante,
per diventar piu perfetti che non sono. E forse anco una tal meta-
morfosi non sarebbe, se non con qualche lor vantaggio; ché me-
glio credoio che sia il non discorrere, che discorrere a rovescio ».
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salvare. E da quel punto la spiegazione non ha piu
ragion d’essere. Le religioni rivelate tendono alascia-
re gli avwenimenti alla mercé della volonta arbitraria
di un ente supremo ed all’apice di questa tendenza
troviamo I'Islam che definisce le leggi di natura «abi-
tudini di Allah ».

Ma oltre al graduale maturare di queste concezio-
ni strettamente religiose, che sono, per cosi dire, ’or-
dito della nostra civilta, c’é un altro filone di pensiero
alle cui origini dobbiamo risalire per quanto ci € pos-
sibile poiché esso costituisce la trama che ci interessa.

Non sappiamo quasi niente del pensiero, vuoi reli-
gioso vuoi scientifico, degli uomini dell’Eta della Pie-
tra. Ma dobbiamo indubbiamente a quegli ingegnosi
tecnologi i principi fondamentali del trattamento
della materia e dell’energia: suscitar il fuoco nel foco-
lare, scoprire il principio della leva per lo scaglialan-
cia, sfruttare la tensione e la torsione per far sfreccia-
re il dardo nell’aria, chiudere la trappola con uno
scatto, fissare la scure al manico. Poiché le prime cose
son sempre le piu difficili, guardiamoci bene dal rite-
nere queste conquiste qualcosa di naturale. Ancora
meno ovvie sono le conquiste della rivoluzione neoli-
tica e dell’Eta del Bronzo: la semina del grano, la fon-
ditura, la tessitura, I’arte del vasaio, e tutti i mestieri.
E neppure ¢ facile capire come venne agli uomini
I'idea di elevare piramidi a gradini quadrangolari
che fungevano da abitazione ai loro déi. Solo cultu-
re altamente sviluppate possono esser state capaci di
compiere imprese del genere. Gli umanisti e i filologi
che si occupano di storia possono ben considerarle
conquiste rudimentali, gli ovvi inizi di una societa an-
cora legata alla terra. A costoro potremmo opporre
cio che aveva da dire Galileo, che di queste cose se ne
intendeva: «E parmi che molto ragionevolmente I’an-
tichita annumerasse tra gli Dei i primi inventori del-
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I’arti nobili, gia che noi veggiamo il comune de I'in-
gegni umani esser di tanta poca curiosita ... L’appli-
carsi a grandi invenzioni, mosso da piccolissimi prin-
cipii, e giudicar sotto una prima e puerile apparenza
potersi contenere arti maravigliose, non ¢ daingegni
dozinali, ma son concetti e pensieri di spiriti soprau-
mani».

Dunque, niente di molto «primitivo » in tutto cio.
Un tempo gli studiosi davano per scontata I'identita
del nostro passato con i «selvaggi» contemporanei
che si astengono ostinatamente dalla produzione del
cibo e quindi sono stati schedati sotto la voce «Eta
Paleolitica». Il «primitivo» degli studiosi ottocente-
schi era semplicemente «pre-logico », un fanciullo che
raccontava a se stesso storie ingenue, che noi ascoltia-
mo con divertita condiscendenza. La scala del Pro-
gresso partiva di li. Ma in quei decenni dell’Ottocen-
to si fecero anche delle grandi scoperte. Sir James
Frazer nel suo Ramo d’oro rivelo I’antichissima diffu-
sione mondiale di credenze, operazioni magiche e
riti di fertilita che con ogni probabilita precedevano
la civilta a noi nota e dimostro che essi sono la pro-
fonda infrastruttura universale delle nostre culture
storiche, ancor vivi ed operanti ai giorni nostri. I filo-
logi classici rabbrividirono al vedere quella Grecia u-
nica al mondo che essi avevano vagheggiato perdere
i propri contorni contro uno sfondo barbarico; gli
antropologi, al contrario, esultarono.

Un uniforme passato senza tempo, nel quale non
accadeva molto al di fuori dei riti stagionali e in cui le
civilta rappresentano uno sviluppo occasionale ed i-
nesplicato; tale il quadro che fece cadere nell’oblio,
specie in America, il pensiero storico, al quale si sosti-
tui 'antropologia sociale che pretendeva ad un’o-
biettivita scientifica. Poi arrivo Freud. Dove non era-
no in vista altro che culti della fertilita, tabu sessuali e
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orde primitive, quale tentazione piu forte che inter-
pretare i sentimenti del passato nei termini del no-
stro subcosciente, mistero familiare e terribile? Ogni
cosa venne soffocata dalla mala pianta di una psicoa-
nalisi dilettantesca.

Se ci siamo districati da questa situazione poco pro-
mettente, lo dobbiamo agli etnologi e agli studiosi del-
la preistoria, che cercarono di produrre prove con-
crete e non ricorsero alle generalizzazioni psicologi-
che. A Leo Frobenius e alla scuola storica tedesca sia-
mo debitori della teoria dei «circoli culturali» che
introdusse nuovamente la prospettiva storica dentro
a quel quadro piatto. Grazie agli studi moderni nel
campo della preistoria, e in particolare a von Heine-
Geldern e a Baumann, il concetto convenzionale di
progresso ¢ stato letteralmente capovolto — e sempre
grazie a loro sara resa presto giustizia ai risultati con-
seguiti da W.H.R. Rivers e dalla scuola britannica dei
diffusionisti. Il punto € questo: quelle che ciappaiono
condizioni « primitive » sono, con pochissime eccezio-
ni (come i Boscimani e alcune delle tribu australiane
aborigene), solo cio che é rimasto di antiche civilta
altamente sviluppate; quello che sembrava essere uno
stadio di superstizione universale e costante da cui si
sarebbe sviluppato il pensiero non ¢ altro che il comu-
ne denominatore nel quale versano le civilta in deca-
denza. Nel corso delle nostre ricerche non scopriamo
un terreno vergine, bensi aree che un tempo furono
coltivate e sono tuttora piene di antichi semi. L’imma-
gine che se ne ricava non ¢ piu quella di uno stato
stabile ma di un disegno in continuo movimento, di
una trasmissione e di uno scambio continui che dal-
I’Eta Neolitica arrivano a noi attraverso i millenni.
Non poteva essere altrimenti, se ci vogliamo spiegare
la complessa realta che ci hanno dato la Cina e Babilo-
nia, la Grecia, il Messico, I’Egitto e I'India.
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Unavoltaricreata la possibilita di una storia univer-
sale delle civilta, si € aperta la strada a promettenti ri-
scoperte € a nuove avventure: non solo possiamo
sfruttare efficacemente i lavori di grandi studiosi
dell’Ottocento come Boeckh, Ideler, Brugsch, e di
alcuni loro precursori settecenteschi come Charles
Dupuis, ma siamo in grado di capire come la quantita
di dati nuovi apportati da Thureau-Dangin, Kugler,
Boll e Seler possano essere interpretati e valutati in
modo ragionevole solo qualora si inseriscano in que-
sta «antiquata» ma riscoperta cornice storica. In tal
modo le opere di L. de Saussure e di Laufer, di Eisler
e di Gundel, dopo una debita revisione critica, danno
ora frutti al di 1a di ogni previsione. E da sperare che i
lavori in corso di Werner e von Dechend faranno an-
cor piu luce in questa impresa di vastissima portata.

Come si poterono reperire cose tanto nuove in te-
sti tanto antichi gia ben noti? In ogni epoca, la scien-
za implica un linguaggio tecnico che non si puo capi-
re se neppure lo si riconosce. Nessuno puo interpre-
tare laddove cessa di capire, né si possono tradurre
termini tecnici da una lingua straniera non familiare
se non si ha dimestichezza coi termini corrispondenti
nella proprla E un principio elementare. La grande
maggioranza degli antichi testi mitologici del Vicino
Oriente e dei territori ad esso collegati sono, nel mi-
gliore dei casi, oscuri ed ambigui, spesso stranamente
incongrui. I piu sottili metodi filologici in mano a stu-
diosi di valore permetteranno di ricavare solo una
materia infantile da questi testi, se si parte dal pre-
concetto di reperire qualcosa del genere. Le indica-
zioni tecniche che per degli scienziati sarebbero chia-
rissime o passano inavvertite o vengono tradotte er-
roneamente. Come si possono identificare i periodi
planetari se non si sono mai conosciuti e si € spezzata
quella linea di tradizione millenaria che considera
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I’astronomia un’Arte Regale?' Dovremmo tener sem-
pre presente che ogni traduzione € una mera funzio-
ne dell’'impegno del traduttore. Se nel suo modo di
pensare egli € sotto I'influsso dello schema psicoana-
litico esso lo portera piu o meno coscientemente ad
accettare qualsiasi discorso a vanvera come se fosse
una dottrina «sacra», e a tradurre di conseguenza. E
fonte di meraviglia vedere quanto la maggior parte
dei lettori sembri felice di farsi propinare dichiara-

1. Prendiamo un esempio semplice: in un’opera peraltro ottima
ed autorevole sull’Egitto troveremo che il Sole, Amun Ra, ¢ rap-
presentato dalla tradizione come il primo re dell’Egitto, il che
dimostra che la civilta egizia era solare, come tutte le civilta es-
senzialmente agricole. Ma altrove I’autore deve ammettere 1’esi-
stenza di un dio-re ancor piu antico e cioe¢ Ptah, Signore di
Menfi, capitale originaria del «Regno unito» (Alto e Basso Egit-
to). Siamo cosi costretti a concludere — insieme all’autore — che
Ptah fosse un’altra versione del dio solare. Ma un dstrakon demo-
tico, la cui testimonianza ha il suo peso, afferma chiaramente
che la stella di Ra ¢ Kronos, cio¢ Saturno. Siamo quindi indotti a
supporre che il Sole si fosse sovrapposto al ruolo originario di
Saturno; tanto piu che le tavolette cuneiformi astronomiche
chiamano Saturno col nome del Sole, Shamash, e che vi sono mo-
tivi sufficienti per ritenere che il Sole dei Greci sia Kronos ogni
volta che di esso si parla come «Helios il Titano ». Cio ¢ irrilevan-
te, dicono i filologi ferrati: si tratta solo di un ostracon tardo e il
buon metodo filologico ci insegna a non tener conto di tutte le
testimonianze tarde. Tutto bene, ma essi avrebbero potuto tener
conto del fatto che Ptah, fin dagli inizi, porta il titolo di « Signore
del Ciclo Trentennale », cioe¢ del periodo di Saturno. Basterebbe
questo a dimostrare che, antico o recente, I’ ostracon dice il vero.
Se non che cinquant’anni fa un grande egittologo, il Breasted,
scrisse come cosa gia nota che il culto stellare aveva preceduto il
culto solare. Lo si dimentico. Sempre tutto da rifare. Un sempli-
ce controllo avrebbe poi dimostrato a quegli studiosi che I’affer-
mazione dell’dstrakon € esplicitamente confermata da Igino, A-
stronomica, 42, e da Diodoro, 2, 30, 3. E questo lo avrebbe poi
portato a scoprire molti altri notevoli rapporti che sono stati si-
stematicamente trascurati: ad esempio in Cina (che fu certamen-
te un altro stato agricolo) Saturno era la Stella Imperiale.
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zioni pazzoidi, senza mai chiedersi, ad esempio, co-
me diavolo le piramidi arrivarono a essere costruite a
onta della strana forma mentis dalla quale erano af-
flitti i loro costruttori.

E l'osservazione dei moti celesti che ha stimolato
I'uomo a ricercare gli invariant; impersonali che si ce-
lano dietro gli avwenimenti. Tutto sommato € questo il
significato della scienza. Costellazioni e pianeti erano
gia noti ai Sumeri, la cui storia documentata inizia in-
torno al 3000 a.C. Le tavolette cuneiformi di Babilonia
ci conservano quei nomi, ma si ha ragione di credere
che essi fossero ereditati da predecessori ignoti. Per
quanto riguarda i nomi egiziani delle costellazioni, dai
pitt antichi elenchi di essi € evidente che gia allora non
erano piu capiti nel loro significato originario.! Quin-
di, possiamo ben dire che quello che ci sembrava un
punto di partenza € solo una fase della linea di pensie-
ro che si estende indietro nelle oscure regioni delle ori-
gini predinastiche, ovunque. Ma la straordinaria ric-
chezza di riti, racconti e tradizioni che si ritrovano piu
o meno uniformemente in tutto il mondo, in certe zo-
ne dell’Africa, della Cina, della Polinesia e del Messico,
cifa pensare aun’epoca di grandi migrazioni e anche a
un centro di diffusione in qualche parte del Medio O-
riente (lo potremmo chiamare il Proto Mediterraneo,
con Henry Field) in quei remoti millenni per i quali gli

1. Quando la scrittura apparve per la prima volta nella storia sot-
to forma di caratteri cuneiformi in Mesopotamia (Uruk IV, verso
la fine del IV millennio a.C.) il sistema di misurazione che é alla
base di tutti i sistemi metrici del mondo antico e della Cina era
gia stato formulato e consolidato. Esso era collegato con le misu-
razioni cosmiche. Questo sistema € ancora usato ai giorni nostri.
Lalibbra pre-sumerica ¢ esattamente la libbra inglese avoirdupois
con I'approssimazione di un grain, cio¢ di un centesimo di gram-
mo. La precisione strumentale nelle misurazioni angolari sem-
bra avesse raggiunto 3".

21



scavi archeologici ci forniscono solo incerte testimo-
nianze. In effetti, solo ora si comincia a capire che il va-
sto materiale protostorico di miti e dileggende dideéie
di eroi che fondano citta, introducono la civilta, intra-
prendono grandi viaggi, partono per una «Caccia al
Sole », puo esser decifrato in quanto linguaggio tecnico
di tuttora ignoti astronomi arcaici, ai quali dobbiamo
anche la denominazione delle costellazioni. E certo da
supporre un’intenzione cosciente, € non una semplice
fantasia svagata, in chi ha tratto un ordine di immagini
dalla confusione delle stelle. Qualcuno in epoche pre-
cedenti alla storia deve aver tracciato quelle figure per
ragioni a lui chiare e con tale autorita che esse si sono
ripetute irrevocabilmente, sostanzialmente le stesse dal
Messico all’Africa e alla Polinesia — e sono rimaste no-
stro patrimonio a tutt’oggi. E questo processo ¢ databi-
le in un qualche anno tra il 4000 e il 6000 a.C., apparte-
nendo esso alla tarda rivoluzione neolitica.

Alla luce di questa teoria, molte storie apparente-
mente assurde cominciano a prendere un senso. Gli
alunni delle scuole di catechismo si devono sempre
esser domandati come puo aver fatto Sansone a ucci-
dere mille filistei con una mascella d’asino. Orbene,
quella «mascella» € in cielo. Era il nome che i Babilo-
nesi davano alle Iadi, che si trovavano nel segno del
Toro e si chiamavano appunto «Mascella del Toro ».!
Nel poema epico babilonese della creazione, di data
antecedente a Sansone, Marduk usa la costellazione
come se fosse un’arma boomerang. Essa € nota ai Dayak
del Borneo. Nel Sud America, dove i tori erano ignoti,
essariappare come la « Mascella del tapiro » ed € messa

1. Iadi ¢ il nome greco che significa semplicemente «umide ».
Ma silegge anche: «Dio fendette la mascella in un punto dov’era
incavata e ne sprizzo dell’acqua, e quando Sansone ne ebbe be-
vuta gli torno la forza e si rianimo ».
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in rapporto con il gran dio Hunrakan, I’'uragano, a cui
non c’¢ bisogno d’insegnare a uccidere migliaia di
persone. Nel nostro cielo Sansone diventa Orione, il
forte cacciatore, altrimenti detto Nimrod. Egli rimane
tale anche in Cina sotto il nome di «Zan Signore della
Guerra», maestro della caccia autunnale, ma qui al po-
sto delle Iadi troviamo una rete per acchiappare uccel-
li. In Cambogia, Orione ¢ diventato una trappola per
le tigri; nel Borneo, non essendovi tigri, sono subentra-
ti i porci; e in Polinesia, dove non si trova nessuna spe-
cie di caccia grossa, Orione si trasforma in un enorme
paretaio per uccelli. E il paretaio che Maui, I’Eroe-Crea-
tore, usava per catturare 'uccello-sole; una volta cattu-
rato, cominciava a picchiarlo. E con che cosa? La ma-
scella di Muri Ranga Vhenua, sua venerata nonna.

Ci sarebbe molto, molto da aggiungere a proposito
di Orione-Sansone, ferito al tallone e accecato (come
Krsna, come Wotan in veste di « Cacciatore selvaggio »,
e non meno importante, Talos, I’automa di bronzo
costruito da Efesto), che fa girare la macina delle stel-
le come Helgi il danese o I’Amleto dell’antico Nord
(I’originario potente personaggio che piu tardi dove-
va trasformarsi nel mite e gentile principe) e fa crolla-
re le colonne del cielo sui suoi nemici come Whakatau
I’eroe dei Maori, e compie molte altre gesta degne di
Sansone, come I’Amlethos-Kyros del patrimonio leg-
gendario persiano; ma basti dire che nello schema a-
stronomico originario troviamo la ragione delle varia-
zioni di cui si arricchisce la costellazione singola: Orio-
ne non ¢ il cacciatore, ma piuttosto le spoglie del cac-
ciatore e ’attrezzatura cosmica del pianeta che per un
certo tempo si impadronisce delle sue vesti in quanto
« paranatéllon» e in tal modo gli da vita e sguardo; la-
sciato a se stesso il poveretto € cieco.

Possiamo dunque capire come tanti miti, all’appa-
renza fantastici e arbitrari, un tardo rampollo dei quali
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¢ la storia degli Argonauti greci, potessero fornire un
complesso terminologico di motivi immaginifici, una
specie di cifrario di cui ora si comincia ad avere la chia-
ve. Esso doveva permettere a coloro che lo conosceva-
no di: 1) stabilire senza possibilita di equivoci la posi-
zione di determinati pianeti rispetto alla terra e nel
firmamento e laloro posizione reciproca; 2) presenta-
re quelle poche cognizioni che allora si avevano circa
la struttura dell’universo sotto forma di storie che nar-
ravano «come il mondo ¢ cominciato ». Il cifrario era
estremamente difficile, poiché gli eroi, cioé le stelle
mobili, si muovevano attraverso le costellazioni in un
modo che gli uomini riuscivano a descrivere solo dan-
do loro una sconcertante varieta di nomi, attributi e
travestimenti a seconda della posizione. Solo le tavo-
lette astrologiche babilonesi molto piu recenti permi-
sero di fare qualche progresso nello sbrogliare I’aggro-
vigliata matassa; perché esse adoperavano ancora il
linguaggio di quei miti, mentre i testi astronomici del
tempo (intorno al 500 a.C. e oltre) presentano gia una
notazione esatta. E a questo punto che divergono le
strade della scienza e della pseudo-scienza, come i do-
cumenti ci permettono di stabilire con certezza. Men-
tre I’astrologia seguitava e tuttora seguita a pompare la
stessa acqua sempre piu torbida nei suoi vecchi canali
tortuosi senza tener conto dei fatti nuovi (I’equinozio
primaverile dell’astrologia «sta» ancora nell’Ariete,
come nel 2000 a.C.), I’astronomia scopri un approccio
piu diretto e pit breve: il nuovo linguaggio tecnico.
Ma I’economia porta sempre con sé qualche in-
conveniente; nel caso specifico, essa fece perdere al
quadro ogni prospettiva. Le tecniche matematiche
possono, a volte, andare a detrimento del pensiero.
Dicendo questo non si vogliono sottovalutare i bril-
lanti risultati ottenuti dai Babilonesi nel calcolo. Ma i
Babilonesi non si limitarono aliberarsi di un linguag-
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Fig. 1. Equatore ed eclittica sulla sfera celeste. Lo spettatore sulla
terra vede ruotare i cieli in 24 ore intorno all’asse dei poli Nord-
Sud. Il sole, la luna e i pianeti hanno i loro moti lungo I’eclittica
che é inclinata di 23° 27" rispetto all’equatore. Le stelle fisse lun-
go I’eclittica prendono il nome di Zodiaco e sono suddivise in
dodici costellazioni. I due cerchi, equatore ed eclittica, si incon-
trano nei punti equinoziali. Ai solstizi sono al massimo di distan-
zareciproca. L’inclinazione dell’eclittica da al percorso del sole
una oscillazione verso I’alto e verso il basso a seconda delle sta-
gioni: esso € nel punto piu alto al solstizio d’estate, nel punto pit
basso in quello d’inverno. Pertanto, a chi si trovi sulla terra, sem-
brera che il sole descriva nel cielo, nel corso dell’anno, una spi-
rale verso l’alto e verso il basso tra le due latitudini solstiziali
(Tropici); e altrettanto, naturalmente, la luna e i pianeti. Visua-
lizzare i cerchi separati dell’equatore e dell’eclittica nel cielo fu
un’impresa che denota di per sé il raggiungimento di un consi-
derevole grado di astrazione.
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gio antiquato: il passaggio dal linguaggio mitico a
quello matematico corrlsponde a un cambiamento
basilare di contenuti del pensiero. L’astronomia pro-
tostorica, arcaica, fissava la sua attenzione sui periodi
di congiunzione dei pianeti. Essi servivano a determi-
nare ivari tipi dei «grandi anni » di ricorrenza cosmi-
ca, tutti riferiti a un dato tempo zero. E qui ha anche
inizio I’aggiustamento del calendario dei cicli solari e
lunari all’interno dei cicli maggiori. La localizzazio-
ne di un pianeta non implicava semplicemente la sua
posizione nello zodiaco e rispetto al sole; per fissare
quella sarebbe bastato, ad esempio, far salire I’eroe
in groppaaunleone, inserendo contemporaneamen-
te il tempo della sua cavalcata all’interno dell’anno
solare per mezzo di qualsiasi motivo stagionale; ad e-
sempio, il suonare le conchiglie marine da parte del
Capricorno, che significava il solstizio d’inverno. Ma
la localizzazione doveva essere inequivocabilmente
determinata in riferimento a un complesso sistema di
proporzioni temporali, stabilendo le posizioni e «1’e-
ta» degli altri pianeti. Il che significava dover tessere
intorno agli eroi trame di drammi tali da permettere
di coprire spazi di tempo relativamente lunghi sotto
forma di molte «generazioni »; e significava, inoltre,
dover usare un termine tecnico per ogni tipo di con-
giunzione, come facevano i cinesi: « Quando Giove
incontrava Venere, era un “combattimento”, ma quan-
do a incontrarla era Marte, si trattava di una “fusio-
ne”». Un altro termine metallurglco «tempra», ve-
niva appllcato alle congiunzioni di Marte con Mercu-
rio, mentre, come ci insegna Needham, la tecnica
delle irrigazioni forniva I’espressione « canali blocca-
ti». Questa terminologia derivava dalla consueta fu-
sione di astrologia e alchimia.

Vediamo per esempio di centrare, raccontando
delle avventure, la «situazione » celeste nel 56° anno
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del «grande anno » piu corto, determinato dalla con-
giunzione di Giove e Saturno quasi allo stesso punto
dello zodiaco, che copre 60 anni (esattamente 59,5779).
Dovremo considerare il significato di questo anno ri-
guardo a ognuno dei « personaggi» in gioco: Saturno
sta arrivando al termine della sua seconda rivoluzio-
ne siderale, Giove ne ha gia completate 4 1/2, mentre
Venere ¢ passata attraverso 35 rivoluzioni sinodiche
— il termine indica il periodo compreso tra due suc-
cessive congiunzioni con il sole — pari a 91 rivoluzioni
siderali, e Marte parte per il suo 26° viaggio sinodico
(30° siderale) intorno al mondo; né il risolvitore di
enigmi deve dimenticare in quale posizione zodiaca-
le i personaggi in gioco si trovano a quel punto. Piu
essi erano, meglio era, perché questo riduceva al
massimo il margine di incertezza. La varieta dei nomi
dati a ogni pianeta e la molteplicita di motivi mitici
concomitanti furono resi necessari dalla quasi incal-
colabile complessita delle relazioni da esprimere.
Tutto cio doveva essere determinato senza coordina-
te, probabilmente senza I’aiuto della scrittura, in
un’unica visione sinottica, e narrato a memoria sotto
forma dileggende. Il colossale sforzo intellettuale e il
grado di astrazione che questo processo implico sono
degni dei piu grandi teorici moderni. Dobbiamo pre-
sumere che in ogni eta ci siano ingegni quali un Ar-
chimede, un Keplero, un Newton. Nei millenni piu
remoti, cosi come l'altro ieri, quegli ingegni furono
condizionati dal contesto della loro epoca nel loro
modo di esprimersi.

Quanto al modo di espressione di cui ci occupia-
mo, esso ebbe anche la sua utilita. Le norme di navi-
gazione per i marinai polinesiani nel Pacifico presero
la forma di una sequenza ben articolata di racconti
imperniati su eroi ben noti, ed essa rimase un segreto
del mestiere. Un vero peccato per noi! Questo meto-
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do funzionava in base alla supposizione che il naviga-
tore conoscesse i gruppi di stelle che passavano allo
zenit di ogni isola che rientrava nell’«itinerario » di
viaggi intrapresi regolarmente — ed egli li conosceva
effettivamente. Un certo eroe popolare, essendo par-
tito per una certa destinazione, come ci narra Grim-
ble dalle Isole Gilbert,

si imbatté in una vecchia seduta sulla porta della sua casa
(Pleiadi), alla quale egli fece qualche scherzetto, il che la
costrinse a scappar via verso ovest (cioe, declinare verso il
suo tramonto). In seguito egli incontro un uomo che veni-
va da oriente su di una canoa (cioe, egli si orientava sulla
stella Aldebaran nella costellazione del Toro, che é a for-
ma di V come la sezione di una canoa). S’intrattenne a
chiacchierare con lui, finché la vecchia, che prima era
scappata, cadde nel mare (le Pleiadi tramontarono); essa
fece un rumore cosi spaventoso che I’eroe del racconto
fuggi verso oriente e si rifugio presso due vecchi lebbrosi
(i Gemelli). E via di questo passo, finché il racconto non
ha fatto passare davanti ai nostri occhi tutta la serie di stel-
le, in base alle quali un’imbarcazione veloce viene guidata
verso una determinata terra.

Il pensiero che si cela dietro a queste costruzioni
dei tempi remoti ¢ sempre elevato, anche se assume
forme bizzarre. La teoria di «come il mondo € co-
minciato» sembra implicare la frattura di un’armo-
nia, una specie di «peccato originale » cosmogonico
a causa del quale la circonferenza dell’eclittica (con
lo zodiaco) si inclino di un angolo rispetto all’equa-
tore. In tutto il mondo ci sono storie di questo teno-
re: le Potenze litigarono tra loro — lotta degli Asura e
dei Deva nella tradizione indiana, o combattimento
tra Gonggong e Zhuanxu per I'Impero di Mezzo - o
la sfida lanciata dai Titani agli Olimpi. Le ben note
storie del Titano Tantalo e di Licaone che danno in
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pasto agli dei la carne dei propri figli portano con sé
una maledizione: gli déi «rovesciano la tavola » inor-
riditi, il sole si ritrae, ne segue una tragedia. La guer-
radei Titani contro’Olimpo in Grecia ha strane ana-
logie in tutte le mitologie. Ad esempio, la caduta di
Satana e la caduta degli déi aztechi scaraventati
dall’alto del cielo perché avevano colto i fiori proibi-
ti; essi furono immessi in un «percorso piu basso » su
nuove strade e cercarono poi continuamente di ri-
conquistare le alte posizioni di un tempo costruendo
torri e «assi» del mondo inclinati da una parte. In o-
gnuno di questi casi c’¢ sempre una frattura o un’in-
clinazione o uno sghembarsi di montagne o di colon-
ne e di livelli, per via dei quali «il sentiero del sole
recedette » oppure «il cielo si inclino verso nord-
ovest» e «il sole e la luna si spostarono ». C’¢ sempre
implicita'immagine della «lacerazione » di un’unita
che si fraziona in vari cicli di mutamento incessante,
ed essa ¢ strettamente legata alla separazione di due
poli nel cielo, all’alterna vicenda della morte e della
rinascita stagionali, alla ricerca di un paradiso perduto.
«Prima che arrivasse il Nemico era sempre mezzogior-
no», come si esprime il Bundahisn persiano. Quella
caduta originale venne considerata la causa della fa-
tale polarita in tutte le cose, dell’eternita e della depe-
ribilita, del potere e della decadenza, dell’oscurita e
della luce, dell’elemento maschile e di quello femmi-
nile. Come conseguenza, abbiamo il tema dei grandi
cicli universali, nei quali le configurazioni celesti tor-
nano al loro posto e il mondo dovrebbe ricominciare
€x novo.

Sulle rovine di questa grande costruzione arcaica
mondiale si era gia posata la polvere dei secoli quan-
do i Greci entrarono in scena. Tuttavia qualcosa di
essa sopravviveva nei riti tradizionali, nei miti e nelle
fiabe che nessuno piu capiva. Presa alla lettera, essa
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fu il lievito dei culti sanguinari con cui si propiziava la
fertilita, basati sulla fede in un’oscura forza universa-
le di natura ambivalente, fonte al contempo del bene
e del male, datrice di vita e di morte. I suoi motivi ori-
ginali riscoperti riecheggiarono, conservati quasi in-
tegralmente, nel pensiero assai piu tardo dei pitago-
rici e di Platone.

Ma sono frammenti di un complesso ormai perdu-
to, che solleticano la curiosita piu di quanto non la
soddisfino. Fanno pensare a quei «paesaggi di neb-
bia» nei quali eccellono i pittori cinesi, in cui affiora
qua una roccia, la un tetto o la cima di un albero e il
resto ¢ affidato alla fantasia di chi guarda. Anche quan-
do il cifrario avra ceduto tutte le sue chiavi e le tecni-
che ci saranno note, non potremo sperare di farci un
concetto esatto del pensiero di quei nostri remoti an-
tenati, perduto com’esso ¢ dietro ai suoi simboli.

Qual ¢ il significato del numero 432.000, un famo-
so multiplo universale ricorrente in tanti contesti mi-
tici e ciclici, che € poi il numero delle sillabe del Rg-
Veda? Chi era 1’originario Rip van Winkle, costretto a
guardare il tremendo gioco di bocce che i potenti
giocavano nel cielo facendo rotolare dei globi—gioco
nel quale mille anni equivalevano a un giorno, cosi
che quando Rip si sveglio trovo il manico della sua a-
scia trasformato in polvere? Perché il dio messicano
Tezcatlipoca trivello il fuoco in cielo nell’anno ciclico
2-acatl, cioé «2 canna», cosi chiamato per via di quel-
la stessa « canna » nella quale Prometeo nascose il fuo-
co rubato al cielo, mentre la parola sumerica per can-
na ¢ gi, «bruciare » e Gibil ¢ il dio del Fuoco? Qual ¢ il
vero enigma della Sfinge? Perché il diluvio universale
recedette quando il Capricorno soffio nella conchi-
glia marina del solstizio d’inverno? Perché nell’anti-
co norreno il potere regale era sempre definito «li-
cenza dell’Orsa Maggiore »? Che idea si celava dietro
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gli stivali delle sette leghe dell’Orco e nella favola di
Biancaneve? Perché ¢ sempre il terzo figlio, il sempli-
ciotto, che conquista la principessa con I’aiuto degli
animali? Certe allusioni sono chiare. Vi sono migliaia
di indizi nel gigantesco puzzle i cui pezzi attendono
di essere ricomposti.

*

Abbiamo chiamato Prologo questo capitolo, per-
ché il suo argomento non rientra nell’ambito della
storia vera e propria della scienza. Pochissimi degli
specialisti che hanno indagato in modo cosi pene-
trante le origini della matematica sono disposti ad
avventurarsi in zone nelle quali i dati numerici diven-
tano incerti e dove le testimonianze forniscono ele-
menti da essi ritenuti fragili o evanescenti come I'im-
pronta appena accennata delle felci nei fossili. Ma
a nostro modo di vedere ¢ bene che il lettore pren-
da conoscenza di quelli che sono orizzonti nuovi. Gi
sembra che Keplero avesse capito il ruolo della scien-
za nella cultura meglio di tanti moderni, quando
scrisse: «I modi in cui gli uomini giunsero alla cono-
scenza delle cose celesti mi sembrano tanto meravi-
gliosi quasi quanto la natura stessa di quelle cose ».

Questo per quanto riguarda il cielo e il destino
dell'uomo. Ma la natura? Quando ha inizio la scien-
za, nel senso che noi diamo a questa parola? Perfino
la matematica babilonese, con tutte le sue tecniche
prodigiose e il suo equivalente delle serie di Fourier,
non affronta la natura, e neppure le idee. Dobbiamo
fare un salto attraverso ampi periodi di tempo e rag-
giungere quella breve e magica epoca (dal 600 al 300
a.C.) in cui fiorisce la Grecia.
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I
DELLA NATURA DELLE COSE

Fra tutti i popoli indoeuropei, gli Elleni con i loro
dei olimpi sono entrati in scena piuttosto tardi e cioe
intorno al 1500 a.C. All’epoca omerica essi erano an-
cora, come i loro cugini Persiani, domatori di cavalli;
in seguito si volsero alla navigazione e ai commerci.
Come I’antico Ulisse, erano avventurosi, pieni di ri-
sorse e svegli. Essendo gente accorta e pratica, seppe-
ro fondar colonie e legiferare. Fondarono il primo
tipo di comunita moderne con uno schema proprio
di vita politica. Si deve forse a questa indipendenza e
a questo senso della legge e delle proporzioni se essi
espressero le loro opinioni filosofiche non nel lin-
guaggio caratteristico delle caste sacerdotali, ma in
quello del legislatore.

I primi uomini che si proposero di «parlare in ter-
mini di natura», come dice Aristotele, sono certi sa-
pienti della Ionia, che furono legislatori e principi-
mercanti nelle loro repubbliche marinare precaria-
mente arroccate sull’estremo lembo dell’Asia Mino-
re in modo analogo a quello dei primitivi insedia-
menti nord-americani aggrappati alla costa del conti-

33



nente d’oltreoceano. Furono i Jefferson e i Franklin
dellaloro epoca (secoli VIl e VI a.C.).

Amnassimandro

Non cercavano di costruire un sistema scientifico,
poiché nessuno aveva ancora insegnato loro che cosa
dovesse essere la «scienza». Pensavano che esistesse
un ordine delle cose, un ordine di giustizia e di reci-
procita simile a quello degli uomini, e gli uomini a-
vrebbero dovuto cercare di comprenderlo per me-
glio inserirvisi. Questa ¢ la frase iniziale, 'unica con-
servata, di quello che si puo considerare il primo li-
bro greco che tratti di scienza, opera di Anassiman-
dro di Mileto (circa 590 a.C.):

Cio da cui tutte le cose nascono ¢ anche la causa del loro
giungere alla fine, come si conviene, poiché esse si fanno
ammenda e espiazione 'una all’altra, secondo I’ordine
del tempo.

Non ci resta altro, ma e sufficientemente signifi-
cativo. Cio che in Saffo era consapevolezza e dispera-
zione lirica, quello che era il lamento poetico di Mim-
nermo sulle «generazioni degli uomini che si disper-
dono come le foglie d’autunno », si trasforma in un’in-
telligenza impassibile. Anassimandro, come Eschilo
con le sue tragedie nel secolo successivo, come anche
molti profeti e veggenti suoi predecessori, scorge un
ordine che ¢ al tempo stesso naturale e morale. Cio
che fiorisce deve morire; cio che harigoglio deve fini-
re, tornare nel nulla per lasciare il posto a nuovi esse-
ri e nuove forze; cio che cerca di monopolizzare il
potere € destinato a cadere; se I’equilibrio tra forze
contrarie si sposta in un senso dovra poi tornare al-
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I’assetto primitivo, perché quell’ordine ¢ imparzial-
mente giusto. Osserviamo che esso € ancora, come in
tutte le dottrine arcaiche, il ciclico onnicomprensivo
Ordine del Tempo.

Risuona qui per la prima volta un motivo fonda-
mentale del pensiero greco. A questa visione arrivera
ancora una volta I’Edipo di Sofocle, sovrano decadu-
to, mendico errabondo che si &€ accecato con le sue
stesse mani. «Ché d’acquetarmi a tutto le sventure
m’insegnano, e la lunga eta compagna, e il forte ani-
Mo mio ».

Il resto € silenzio. Ma ¢ da temi come questo che il
filosofo prende le mosse. E se il pensiero ionico segui
la strada della «fisica » cio € dovuto al fatto che la cau-
sa delle cose non venne piu concepita come dramma
0 mito, ma come un certo tipo di sostanza primordia-
le e stabile.

1l pensiero ionico

Un primo tentativo in questa direzione era stato fat-
to daun contemporaneo di Anassimandro, anch’esso
milesio e di lui pit anziano, di nome Talete. Questi a-
veva detto che ’acqua ¢ il substrato di tutte le cose che
da essa derivano. Per questa suaidea il nome di Talete
si trova, in genere, all’inizio di tutte le nostre storie
della filosofia. Ma il fatto € che non siamo abbastanza
informati su cio che Talete voleva dire con questa sua
affermazione. Perfino Aristotele, che € la nostra fon-
te, sembra essere incerto e si chiede se I'idea non pos-
sa essere stata presa dalle cosmogonie mitiche che im-
peravano a quell’epoca, e delle quali oggi avvertiamo
un’eco nella Genesi: «... e le tenebre coprivano 1’abis-
so, € lo spirito di Dio vagava sulle acque ». Ma queste
sono acque che mai si son viste; sono ancora le arcai-
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che «acque» del cielo. E come parlare di far sorgere
le cose «dal seno della Notte »; si tratta di una «gene-
razione » mitica. Aristotele sostiene che non puo esser
questo cio che voleva dire Talete, perché i Milesi, co-
me abbiamo visto, «intendevano parlare in termini di
natura». Ma fino a che punto si spinse Talete, € come
organizzo il suo pensiero? E qui che tanto noi quanto
Aristotele rimaniamo nel dubbio. Forse Talete scelse
I’acqua a causa del ruolo essenziale che essa hanell’o-
rigine e nell’alimentazione della vita? Oppure per
quei cambiamenti che la fanno passare dallo stato
di sedimento ad esalazioni di nebbia e vapore, che a
quell’epoca era identificato con I’aria e quindi con lo
spirito vitale? Che la vita germinasse spontaneamente
dall’acqua? Concepiva la terra come un disco che gal-
leggiava sull’acqua; ma non dice su che cosa a sua vol-
ta poggiasse I’acqua. Riteneva anche che «tutto € pie-
no di déi», il che sarebbe stato sufficiente a ridurre
qualsiasi tentativo di costruire un vero sistema a com-
portamenti spontanei, proprio sul vecchio modello
mitico. D’altra parte, si dice che sia giunto a quella
conclusione osservando le proprieta della calamita o
dell’ élektron (cioeé dell’ambra) strofinato, e bastereb-
be questo a fare di lui un osservatore non comune. Di
nuovo anche in questo, sebbene figuri come pioniere
della «scuola milesia », egli ci appare piuttosto come
una figura di transizione.

Ma transizione da che cosa e a che cosa? Sarebbe
un grave errore immaginare sullo sfondo solo strego-
ni e mitografi come Esiodo. La Ionia esce proprio al-
lora da quei quattro secoli di tenebra che sono stati
chiamati il «Medioevo greco » con una civilta gia soli-
da, gia volta al mondo circostante. Gli Ioni hanno rea-
lizzato qualcosa che equivaleva per i loro tempi alla
conquista dell’America: si sono inoltrati nell’ Atlanti-
co fino alla Britannia, uscendo dallo stretto di Gibil-
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terra, hanno fondato colonie e stazioni commerciali
da Trebisonda a Lisbona, i marinai di Teo e di Samo
hanno sconfitto i Fenici nel gioco in cui questi ultimi
erano maestri. Tutto cio accadde nei due secoli pre-
cedenti. E comparso sulla scena il ferro sotto forma di
acciaio, «il nero ferro scoperto per la disgrazia degli
uomini» come scrive Esiodo. Lo si produce ancora in
gran segreto e grazie a procedimenti speciali soprat-
tutto nell’Urartu, nell’interno del Vicino Oriente, in-
torno al lago di Van. Quelle due notevoli innovazioni
che furono la moneta coniata e ’alfabeto (se non la
scrittura che € molto piu antica) sono entrate nell’uso
comune, € gia navigano nuovi tipi di imbarcazioni a
cinquanta remi che vanno dritte per I’alto mare. Gli
scrittori tentano le prime cronache (quella di Ecateo
di Mileto risale a prima del 550 a.C.); i viaggiatori io-
nici tornano da paesi antichi come I’Egitto, dove il
Faraone mette a loro disposizione guide ufficiali per
mostrar loro i monumenti del luogo. Ammirano, ma
non si lasciano impressionare; chiamano «lucertole »
i coccodrilli, gli enormi monoliti per loro sono o-
beliskoi, cioé «spillini », un nome che i bravi Londinesi
dovevano nuovamente inventare in epoca moderna,
quando ne ribattezzarono uno «ago di Cleopatra ».
Non pensano di doversi sentire inferiori a nessuno.
Come Erodoto scrivera nel secolo successivo: «Fin-
ché non hanno dovuto soffrire sotto la dominazione
dello straniero, si sono dati ad un genere di vita di un
lusso continentale, al dila delle loro necessita. Girava-
no per il foro in vesti purpuree, pronti a vantarsi della
loro condizione, facendosi belli della loro caplghatu-
racurata e profumata ». E una data ancora antica nel-
la storia delle citta-stato greche, ma ¢ gia ’estate di
san Martino della Ionia.

Era dunque di una repubblica cosi superba che
principi-mercanti come Talete ed Anassimandro fu-
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rono cittadini. Alle loro spalle non vediamo sacerdoti
e profeti, ma legislatori, ingegneri ed esploratori. C’¢
Solone che insegna il diritto agli Ateniesi e I’architet-
to Eupalino, che traforala montagna di Samo per far-
vi passare un acquedotto lungo circa un chilometro; tro-
viamo Mandrocle, il costruttore di ponti, Roico, Cher-
sifrone, Teodoro, al cui nome la tradizione attribui-
sce I'invenzione dei pil svariati strumenti e congegni,
dalle livelle a bolla d’aria al tornio e alla chiave; erano
tutti Ioni (eccettuato Solone) e tutti sicuramente fu-
rono influenzati da tecniche babilonesi arrivate aloro
attraverso gli altipiani dell’Asia Minore e, un tempo,
attraverso antichi porti internazionali come Ugarit.
Allo stesso Talete si attribuisce la costruzione di
ponti, la deviazione del corso dei fiumi, la compila-
zione di almanacchi, ed ¢ evidente che soltanto da
dati babilonesi puo aver ricavato la sua predlzlone
dell’eclisse solare del 585 a.C. E questa la prlma data
dell’astronomia occidentale. Pare che si sia interes-
sato allo studio dei climi e delle stagioni, che identi-
ficava con I’astronomia, poiché a quell’epoca non si
aveva idea di quello che oggi chiamiamo «spazio e-
sterno ». C’era solo I'aria, che si perdeva nella vuota
lucentezza sopra di noi, chiamata «etere infuocato »
(la parola aithérsignifica «ardente »), circoscritta dal-
la volta celeste. I fenomeni celesti venivano chiamati
meteora, che significa letteralmente «cio che é al di
sopra dell’aria», ma erano sempre, in un modo o
nell’altro, nella superiore atmosfera di fuoco da cui
veniva la folgore. Non sembra che Talete sia andato
oltre. Quel poco che sappiamo di lui ce lo rivela co-
me uno statista dalle molte curiosita e dai vasti inte-
ressi. I progetti politici devono averlo impegnato piu
seriamente della scienza, come avvenne quando inci-
to le citta ioniche a confederarsi per far fronte al pe-
ricolo persiano. Quello che si realizzo fu, come sem-
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pre, troppo poco e ci si arrivo troppo tardi, ma per gli
spiriti lungimiranti dell’epoca deve esser stato un
grand dessein, qualcosa che implicava serio impegno e
paziente diplomazia.

«Natura »

Anche Anassimandro fu uno statista e un legislato-
re. Egli fondo una colonia ad Apollonia sul Mar Ne-
ro; traccio quella che sembrerebbe essere la prima
carta geografica del mondo fino allora conosciuto e
la fece incidere su una tavola di bronzo. Pero, con A-
nassimandro, ci troviamo di fronte non solo a un «sa-
piente », ma a una mente capace di raggiungere un
alto grado di astrazione. E vero che delle sue opere ci
rimane una sola frase autentica, ma sappiamo qual-
cosa seppure in maniera deplorevolmente frammen-
taria e inadeguata delle sue idee. E cio é sufficiente a
farcelo apparire come un pensatore audace e siste-
matico. Si diceva che il titolo del suo libro fosse Della
physis —parola, questa, che divenne piu tardi in latino
natura rerum, e, quindi, la nostra «natura»; ma dob-
biamo essere attenti a quel che voleva dire. Physis, la
« physis delle cose », da cui deriva la nostra «fisica», &
una parola antica, che troviamo gia in Omero usata
in un senso molto simile alla nostra frase corrente «la
natura dell’animale ». In senso piu lato, essa € «cio
che rende gli esseri quello che sono ». E in rapporto
etimologico col verbo inglese to be; il verbo da cui de-
riva, phynai, come le parole latine nasci, natura, si-
gnifica «crescere» o «svilupparsi», quindi potrem-
mo tradurre physis con ’espressione «cio da cui le
cose nascono o si sviluppano ». Come abbiamo visto,
Talete supponeva che esse avessero origine dall’ac-
qua, e non si era spinto oltre a questa ipotesi.
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