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Le origini del pensiero scienti$co è apparso per la 
prima volta nel 1961, mentre risale al 1966 la 
versione italiana di Giulio De Angelis, qui ri­
proposta. La consistente silloge di testi greci 
che correda l’opera è stata scelta, sulla base del­
le edizioni italiane allora disponibili, dallo stes­
so Giorgio de Santillana, che ha anche rivisto 
alcune delle traduzioni adattandole alla sua 
interpretazione e apportato al testo aggiunte e 
modi$che. 
Di Giorgio de Santillana (1902-1974) Adelphi ha 
pubblicato Il mulino di Amleto (1983, con Hertha 
von Dechend), Fato antico e Fato moderno (1985) 
e Sirio (2020, con Hertha von Dechend). 
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LE ORIGINI DEL PENSIERO SCIENTIFICO

Alla memoria
di Lauro de Bosis
che una volta si era proposto 
di scrivere questo libro con me
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PREFAZIONE ALL’EDIZIONE ITALIANA

Questo lavoro non vuol essere uno studio sistema­
tico. Dati i limiti di spazio che gli furono rigidamente 
imposti, esso mira solo a impostare i temi fondamen­
tali della scienza nel mondo antico, entro il quadro 
più generale del pensiero dei tempi, e presentandola 
sin dall’inizio come una componente essenziale della 
cultura in senso lato. Per chi vuole i particolari tecni­
ci, vi sono già opere a suf$cienza. La serie di cui que­
sto è il primo volume è stata progettata in sostanza 
come una scelta di testi originali, accompagnati da u­
na esposizione che ne fornisse il contesto storico. Le 
grandi idee attraverso cui il pensiero scienti$co ha a­
gito sulla cultura sono semplici e limpide nel sorgere. 
Il compito mio fu di coglierle in partenza e chiarirle, 
così che nei volumi che seguiranno per opera di vari 
autori, il lettore possa scorgerne lo svolgimento an­
che in chiavi diverse, e seguirne l’influenza, così di­
versa dalle previsioni, nella dialettica della storia $no 
ad oggi.

Il libro fu pensato e scritto in inglese. Al dottor 
Giulio De Angelis tengo ad esprimere la mia gratitu­
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dine per aver portato a buon termine una trasposizio­
ne che mi sembrava impossibile. Ma ove traspaia nel­
la versione quel che di piano, se non dimesso, di allu­
sivo e di un po’ scherzoso è nell’indole dell’inglese 
d’oggi, e apparirà sempre estraneo alla natura del pa­
ludato parlare $loso$co italiano, spero che il Discre­
to Lettore vorrà comprendere e perdonare.

Cambridge, Mass.
Massachusetts Institute of Technology 

12 marzo 1964
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prologo
DI TEMPI REMOTI

Pur non essendo un libro che possa dirsi scienti$co, 
la Bibbia inizia con una teoria circa le origini del 
mondo. Le cosmogonie, ogni qualvolta si presentino, 
sono un tentativo di dare risposta a certe gravi do­
mande. Agli Ebrei si deve forse perdonare una fonda­
mentale mancanza di interesse per la materia di cui 
le cose sono fatte, contentandosi essi che le cose re­
stassero come erano. Li preoccupava una questione 
più seria e cioè: perché la condizione umana è infeli­
ce| Lo si deve forse ad una « ingiustizia » iniziale da 
parte di Qualcuno| Ed ecco la risposta della Genesi: 
l’uomo si è giocato la sua condizione originaria col 
prendere coscienza della propria personalità singola 
(questo è l’Albero della Conoscenza) e viene tagliato 
fuori dalla comunità incosciente dei viventi. Solo lui 
è responsabile della conquista della propria indivi­
dualità, con tutto ciò che essa comporta, e Dio – co­
me direbbe Platone – è innocente. La Bibbia afferma 
inoltre che la forza creatrice del mondo resta uguale 
a se stessa attraverso il tempo, mentre noi e tutto il 
creato periamo, « poiché il Signore Iddio tuo perma­
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ne in eterno ». Quella forza avrebbe potuto benissi­
mo essere immaginata altrimenti, come in altre reli­
gioni; ad esempio un creatore che nel portare alla 
luce il mondo, rinuncia alla propria identità lascian­
do alla natura solo un insieme di comportamenti su­
perstiti, come il Prajāpati vedico; oppure un reggito­
re condannato ad un fallimento $nale per cui il mon­
do ripiomberà nel caos, come è predetto nella mito­
logia nordica.     

Questi sono esempi di risposte serie a domande se­
rie. In realtà, in tempi recenti non si sono avute rispo­
ste più signi$cative su questi punti. Quindi, se è giu­
sto cominciare sempre dal principio, si dovrà ammet­
tere che l’autore della Genesi ha preso la mira giusta.

La storia della Caduta o del Peccato Originale, con 
le sue varie versioni nel pensiero degli antichi, rivela 
presso quei pensatori dimenticati una forte perplessi­
tà ed incertezza. Persiste l’idea, ed è poi la radice del­
le più tarde $loso$e gnostiche, che la natura, quale la 
conosciamo, è crudele ed iniqua mentre non dovreb­
be esser tale. Quando il mondo fu creato, « il leone e 
l’agnello giacevano l’uno a $anco all’altro ». Col « pren­
dere conoscenza », noi abbiamo spezzato quell’armo­
nia inconscia: adesso gli animali si comportano come 
$ere, e ce ne accorgiamo bene. Ci siamo quindi so­
vraccaricati di dure proibizioni, tabù sessuali e via di 
seguito; ma per quanto li osserviamo rigorosamente 
e cerchiamo di rigar diritto, siamo sempre disperata­
mente in colpa. I primitivi ritengono che uccidere la 
preda sia una necessità sinistra e penosa, tuttavia so­
no costretti a farlo e allora praticano riti espiatori, in­
tesi a placare le vittime. La situazione dell’uomo re­
sta, propriamente parlando, uno sviluppo di contrad­
dizioni. Il desiderio di una redenzione totale, del la­
vacro nel sangue dell’Agnello, è qualcosa di vivo nel 
profondo dell’anima umana.
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Su un altro piano, è la vita nel suo complesso che 
presenta un’ambiguità ineliminabile. In un racconto 
indiano si cerca di spiegare la differenza tra organico 
ed inorganico. Un masso e una zucca, una volta, si 
misero a litigare a proposito dei rispettivi meriti. Il 
masso $nì per saltare sulla zucca e schiacciarla, spe­
rando di dimostrare così la sua tesi. Ma di colpo, i ger­
mogli della zucca presero a $orire. Il prezzo della vita 
è la morte e viceversa. Questo apologo non pone un 
problema, non porta ad alcun risultato, ma come mi­
to è di per sé persuasivo. Riconcilia l’uomo col fato.1

Una spiegazione di questo genere non è certamen­
te scienti$ca; essa non implica né teorie né de$ni­
zioni, tuttavia è sempre un genere di conoscenza: la 
conoscenza mitica, e cioè un tentativo di spiegar 
qualcosa, narrando un racconto che dovrebbe pre­
sentarla nella luce di una verità essenziale. La storia 
della Genesi è un mito di questo tipo. La condizione 
originaria dell’uomo sembra « dirci » qualcosa, con­
tenere in sé un racconto. Ecco che il racconto si svol­
ge. E chi ascolta arriva a « intendere ». Seguirà poi il 
racconto della Redenzione che vien messo in scena 
tra noi con un rituale che gli conferisca il potere di 

1. Galileo avrebbe accettato questa forma di persuasione, che 
contiene in sé un’ampia visione della natura. Nei Massimi Sistemi, 
egli mostra da par suo come il pensiero che si vuol $loso$co sia 
intessuto di miti deteriori, perché nascondono un arretrare in­
conscio di fronte alla realtà: « Questi (aristotelici) che esaltano 
tanto l’incorruttibilità e l’inalterabilità degli astri credo che si ri­
duchino a dir queste cose, per il desiderio grande di campare as­
sai, e per il terrore che hanno della morte: e non considerano 
che, quando gli uomini fossero immortali, a loro non toccava a 
venire al mondo. Questi meriterebbero d’incontrarsi in un capo 
di Medusa che gli trasmutasse in statue di diaspro o di diamante, 
per diventar più perfetti che non sono. E forse anco una tal meta­
morfosi non sarebbe, se non con qualche lor vantaggio; ché me­
glio credo io che sia il non discorrere, che discorrere a rovescio ».
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salvare. E da quel punto la spiegazione non ha più 
ragion d’essere. Le religioni rivelate tendono a lascia­
re gli avvenimenti alla mercé della volontà arbitraria 
di un ente supremo ed all’apice di questa tendenza 
troviamo l’Islam che de$nisce le leggi di natura « abi­
tudini di Allah ».

Ma oltre al graduale maturare di queste concezio­
ni strettamente religiose, che sono, per così dire, l’or­
dito della nostra civiltà, c’è un altro $lone di pensiero 
alle cui origini dobbiamo risalire per quanto ci è pos­
sibile poiché esso costituisce la trama che ci interessa.

Non sappiamo quasi niente del pensiero, vuoi reli­
gioso vuoi scienti$co, degli uomini dell’Età della Pie­
tra. Ma dobbiamo indubbiamente a quegli ingegnosi 
tecnologi i princìpi fondamentali del trattamento 
della materia e dell’energia: suscitar il fuoco nel foco­
lare, scoprire il principio della leva per lo scaglialan­
cia, sfruttare la tensione e la torsione per far sfreccia­
re il dardo nell’aria, chiudere la trappola con uno 
scatto, $ssare la scure al manico. Poiché le prime cose 
son sempre le più dif$cili, guardiamoci bene dal rite­
nere queste conquiste qualcosa di naturale. Ancora 
meno ovvie sono le conquiste della rivoluzione neoli­
tica e dell’Età del Bronzo: la semina del grano, la fon­
ditura, la tessitura, l’arte del vasaio, e tutti i mestieri. 
E neppure è facile capire come venne agli uomini 
l’idea di elevare piramidi a gradini quadrangolari 
che fungevano da abitazione ai loro dèi. Solo cultu- 
re altamente sviluppate possono esser state capaci di 
compiere imprese del genere. Gli umanisti e i $lologi 
che si occupano di storia possono ben considerarle 
conquiste rudimentali, gli ovvi inizi di una società an­
cora legata alla terra. A costoro potremmo opporre 
ciò che aveva da dire Galileo, che di queste cose se ne 
intendeva: « E parmi che molto ragionevolmente l’an­
tichità annumerasse tra gli Dei i primi inventori del­
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l’arti nobili, già che noi veggiamo il comune de l’in­
gegni umani esser di tanta poca curiosità ... L’appli­
carsi a grandi invenzioni, mosso da piccolissimi prin­
cipii, e giudicar sotto una prima e puerile apparenza 
potersi contenere arti maravigliose, non è da ingegni 
dozinali, ma son concetti e pensieri di spiriti soprau­
mani ».

Dunque, niente di molto « primitivo » in tutto ciò. 
Un tempo gli studiosi davano per scontata l’identità 
del nostro passato con i « selvaggi » contemporanei 
che si astengono ostinatamente dalla produzione del 
cibo e quindi sono stati schedati sotto la voce « Età 
Paleolitica ». Il « primitivo » degli studiosi ottocente­
schi era semplicemente « pre-logico », un fanciullo che 
raccontava a se stesso storie ingenue, che noi ascoltia­
mo con divertita condiscendenza. La scala del Pro­
gresso partiva di lì. Ma in quei decenni dell’Ottocen­
to si fecero anche delle grandi scoperte. Sir James 
Frazer nel suo Ramo d’oro rivelò l’antichissima diffu­
sione mondiale di credenze, operazioni magiche e 
riti di fertilità che con ogni probabilità precedevano 
la civiltà a noi nota e dimostrò che essi sono la pro­
fonda infrastruttura universale delle nostre culture 
storiche, ancor vivi ed operanti ai giorni nostri. I $lo­
logi classici rabbrividirono al vedere quella Grecia u­
nica al mondo che essi avevano vagheggiato perdere 
i propri contorni contro uno sfondo barbarico; gli 
antropologi, al contrario, esultarono.

Un uniforme passato senza tempo, nel quale non 
accadeva molto al di fuori dei riti stagionali e in cui le 
civiltà rappresentano uno sviluppo occasionale ed i­
nesplicato; tale il quadro che fece cadere nell’oblio, 
specie in America, il pensiero storico, al quale si sosti­
tuì l’antropologia sociale che pretendeva ad un’o­
biettività scienti$ca. Poi arrivò Freud. Dove non era­
no in vista altro che culti della fertilità, tabù sessuali e 
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orde primitive, quale tentazione più forte che inter­
pretare i sentimenti del passato nei termini del no­
stro subcosciente, mistero familiare e terribile| Ogni 
cosa venne soffocata dalla mala pianta di una psicoa­
nalisi dilettantesca.

Se ci siamo districati da questa situazione poco pro­
mettente, lo dobbiamo agli etnologi e agli studiosi del­
la preistoria, che cercarono di produrre prove con­
crete e non ricorsero alle generalizzazioni psicologi­
che. A Leo Frobenius e alla scuola storica tedesca sia­
mo debitori della teoria dei « circoli culturali » che 
introdusse nuovamente la prospettiva storica dentro 
a quel quadro piatto. Grazie agli studi moderni nel 
campo della preistoria, e in particolare a von Heine­
Geldern e a Baumann, il concetto convenzionale di 
progresso è stato letteralmente capovolto – e sempre 
grazie a loro sarà resa presto giustizia ai risultati con­
seguiti da W.H.R. Rivers e dalla scuola britannica dei 
diffusionisti. Il punto è questo: quelle che ci appaiono 
condizioni « primitive » sono, con pochissime eccezio­
ni (come i Boscimani e alcune delle tribù australiane 
aborigene), solo ciò che è rimasto di antiche civiltà 
altamente sviluppate; quello che sembrava essere uno 
stadio di superstizione universale e costante da cui si 
sarebbe sviluppato il pensiero non è altro che il comu­
ne denominatore nel quale versano le civiltà in deca­
denza. Nel corso delle nostre ricerche non scopriamo 
un terreno vergine, bensì aree che un tempo furono 
coltivate e sono tuttora piene di antichi semi. L’imma­
gine che se ne ricava non è più quella di uno stato 
stabile ma di un disegno in continuo movimento, di 
una trasmissione e di uno scambio continui che dal­
l’Età Neolitica arrivano a noi attraverso i millenni. 
Non poteva essere altrimenti, se ci vogliamo spiegare 
la complessa realtà che ci hanno dato la Cina e Babilo­
nia, la Grecia, il Messico, l’Egitto e l’India.
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Una volta ricreata la possibilità di una storia univer­
sale delle civiltà, si è aperta la strada a promettenti ri­
scoperte e a nuove avventure: non solo possiamo 
sfruttare ef$cacemente i lavori di grandi studiosi 
dell’Ottocento come Boeckh, Ideler, Brugsch, e di 
alcuni loro precursori settecenteschi come Charles 
Dupuis, ma siamo in grado di capire come la quantità 
di dati nuovi apportati da Thureau-Dangin, Kugler, 
Boll e Seler possano essere interpretati e valutati in 
modo ragionevole solo qualora si inseriscano in que­
sta « antiquata » ma riscoperta cornice storica. In tal 
modo le opere di L. de Saussure e di Laufer, di Eisler 
e di Gundel, dopo una debita revisione critica, danno 
ora frutti al di là di ogni previsione. È da sperare che i 
lavori in corso di Werner e von Dechend faranno an­
cor più luce in questa impresa di vastissima portata.

Come si poterono reperire cose tanto nuove in te­
sti tanto antichi già ben noti| In ogni epoca, la scien­
za implica un linguaggio tecnico che non si può capi­
re se neppure lo si riconosce. Nessuno può interpre­
tare laddove cessa di capire, né si possono tradurre 
termini tecnici da una lingua straniera non familiare 
se non si ha dimestichezza coi termini corrispondenti 
nella propria. È un principio elementare. La grande 
maggioranza degli antichi testi mitologici del Vicino 
Oriente e dei territori ad esso collegati sono, nel mi­
gliore dei casi, oscuri ed ambigui, spesso stranamente 
incongrui. I più sottili metodi $lologici in mano a stu­
diosi di valore permetteranno di ricavare solo una 
materia infantile da questi testi, se si parte dal pre­
concetto di reperire qualcosa del genere. Le indica­
zioni tecniche che per degli scienziati sarebbero chia­
rissime o passano inavvertite o vengono tradotte er­
roneamente. Come si possono identi$care i periodi 
planetari se non si sono mai conosciuti e si è spezzata 
quella linea di tradizione millenaria che considera 
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l’astronomia un’Arte Regale|1 Dovremmo tener sem­
pre presente che ogni traduzione è una mera funzio­
ne dell’impegno del traduttore. Se nel suo modo di 
pensare egli è sotto l’influsso dello schema psicoana­
litico esso lo porterà più o meno coscientemente ad 
accettare qualsiasi discorso a vanvera come se fosse 
una dottrina « sacra », e a tradurre di conseguenza. È 
fonte di meraviglia vedere quanto la maggior parte 
dei lettori sembri felice di farsi propinare dichiara­

1. Prendiamo un esempio semplice: in un’opera peraltro ottima 
ed autorevole sull’Egitto troveremo che il Sole, Amun Ra, è rap­
presentato dalla tradizione come il primo re dell’Egitto, il che 
dimostra che la civiltà egizia era solare, come tutte le civiltà es­
senzialmente agricole. Ma altrove l’autore deve ammettere l’esi­
stenza di un dio-re ancor più antico e cioè Ptah, Signore di 
Men$, capitale originaria del « Regno unito » (Alto e Basso Egit­
to). Siamo così costretti a concludere – insieme all’autore – che 
Ptah fosse un’altra versione del dio solare. Ma un óstrakon demo­
tico, la cui testimonianza ha il suo peso, afferma chiaramente 
che la stella di Ra è Kronos, cioè Saturno. Siamo quindi indotti a 
supporre che il Sole si fosse sovrapposto al ruolo originario di 
Saturno; tanto più che le tavolette cuneiformi astronomiche 
chiamano Saturno col nome del Sole, Shamash, e che vi sono mo­
tivi suf$cienti per ritenere che il Sole dei Greci sia Kronos ogni 
volta che di esso si parla come « Helios il Titano ». Ciò è irrilevan­
te, dicono i $lologi ferrati: si tratta solo di un ostracon tardo e il 
buon metodo $lologico ci insegna a non tener conto di tutte le 
testimonianze tarde. Tutto bene, ma essi avrebbero potuto tener 
conto del fatto che Ptah, $n dagli inizi, porta il titolo di « Signore 
del Ciclo Trentennale », cioè del periodo di Saturno. Basterebbe 
questo a dimostrare che, antico o recente, l’ostracon dice il vero. 
Se non che cinquant’anni fa un grande egittologo, il Breasted, 
scrisse come cosa già nota che il culto stellare aveva preceduto il 
culto solare. Lo si dimenticò. Sempre tutto da rifare. Un sempli­
ce controllo avrebbe poi dimostrato a quegli studiosi che l’affer­
mazione dell’óstrakon è esplicitamente confermata da Igino, A-
stronomica, 42, e da Diodoro, 2, 30, 3. E questo lo avrebbe poi 
portato a scoprire molti altri notevoli rapporti che sono stati si­
stematicamente trascurati: ad esempio in Cina (che fu certamen­
te un altro stato agricolo) Saturno era la Stella Imperiale.
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zioni pazzoidi, senza mai chiedersi, ad esempio, co­
me diavolo le piramidi arrivarono a essere costruite a 
onta della strana forma mentis dalla quale erano af­
flitti i loro costruttori.

È l’osservazione dei moti celesti che ha stimolato 
l’uomo a ricercare gli invarianti impersonali che si ce-
lano dietro gli avvenimenti. Tutto sommato è questo il 
signi$cato della scienza. Costellazioni e pianeti erano 
già noti ai Sumeri, la cui storia documentata inizia in­
torno al 3000 a.C. Le tavolette cuneiformi di Babilonia 
ci conservano quei nomi, ma si ha ragione di credere 
che essi fossero ereditati da predecessori ignoti. Per 
quanto riguarda i nomi egiziani delle costellazioni, dai 
più antichi elenchi di essi è evidente che già allora non 
erano più capiti nel loro signi$cato originario.1 Quin­
di, possiamo ben dire che quello che ci sembrava un 
punto di partenza è solo una fase della linea di pensie­
ro che si estende indietro nelle oscure regioni delle ori­
gini predinastiche, ovunque. Ma la straordinaria ric­
chezza di riti, racconti e tradizioni che si ritrovano più 
o meno uniformemente in tutto il mondo, in certe zo­
ne dell’Africa, della Cina, della Polinesia e del Messico, 
ci fa pensare a un’epoca di grandi migrazioni e anche a 
un centro di diffusione in qualche parte del Medio O­
riente (lo potremmo chiamare il Proto Mediterraneo, 
con Henry Field) in quei remoti millenni per i quali gli 

1. Quando la scrittura apparve per la prima volta nella storia sot­
to forma di caratteri cuneiformi in Mesopotamia (Uruk IV, verso 
la $ne del IV millennio a.C.) il sistema di misurazione che è alla 
base di tutti i sistemi metrici del mondo antico e della Cina era 
già stato formulato e consolidato. Esso era collegato con le misu­
razioni cosmiche. Questo sistema è ancora usato ai giorni nostri. 
La libbra pre-sumerica è esattamente la libbra inglese avoirdupois 
con l’approssimazione di un grain, cioè di un centesimo di gram­
mo. La precisione strumentale nelle misurazioni angolari sem­
bra avesse raggiunto 3´.
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scavi archeologici ci forniscono solo incerte testimo­
nianze. In effetti, solo ora si comincia a capire che il va­
sto materiale protostorico di miti e di leggende di dèi e 
di eroi che fondano città, introducono la civiltà, intra­
prendono grandi viaggi, partono per una « Caccia al 
Sole », può esser decifrato in quanto linguaggio tecnico 
di tuttora ignoti astronomi arcaici, ai quali dobbiamo 
anche la denominazione delle costellazioni. È certo da 
supporre un’intenzione cosciente, e non una semplice 
fantasia svagata, in chi ha tratto un ordine di immagini 
dalla confusione delle stelle. Qualcuno in epoche pre­
cedenti alla storia deve aver tracciato quelle $gure per 
ragioni a lui chiare e con tale autorità che esse si sono 
ripetute irrevocabilmente, sostanzialmente le stesse dal 
Messico all’Africa e alla Polinesia – e sono rimaste no­
stro patrimonio a tutt’oggi. E questo processo è databi­
le in un qualche anno tra il 4000 e il 6000 a.C., apparte­
nendo esso alla tarda rivoluzione neolitica.

Alla luce di questa teoria, molte storie apparente­
mente assurde cominciano a prendere un senso. Gli 
alunni delle scuole di catechismo si devono sempre 
esser domandati come può aver fatto Sansone a ucci­
dere mille $listei con una mascella d’asino. Orbene, 
quella « mascella » è in cielo. Era il nome che i Babilo­
nesi davano alle Iadi, che si trovavano nel segno del 
Toro e si chiamavano appunto « Mascella del Toro ».1 
Nel poema epico babilonese della creazione, di data 
antecedente a Sansone, Marduk usa la costellazione 
come se fosse un’arma boomerang. Essa è nota ai Dayak 
del Borneo. Nel Sud America, dove i tori erano ignoti, 
essa riappare come la « Mascella del tapiro » ed è messa 

1. Iadi è il nome greco che signi$ca semplicemente « umide ». 
Ma si legge anche: « Dio fendette la mascella in un punto dov’era 
incavata e ne sprizzò dell’acqua, e quando Sansone ne ebbe be­
vuta gli tornò la forza e si rianimò ».
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in rapporto con il gran dio Hunrakán, l’uragano, a cui 
non c’è bisogno d’insegnare a uccidere migliaia di 
persone. Nel nostro cielo Sansone diventa Orione, il 
forte cacciatore, altrimenti detto Nimrod. Egli rimane 
tale anche in Cina sotto il nome di « Zan Signore della 
Guerra », maestro della caccia autunnale, ma qui al po­
sto delle Iadi troviamo una rete per acchiappare uccel­
li. In Cambogia, Orione è diventato una trappola per 
le tigri; nel Borneo, non essendovi tigri, sono subentra­
ti i porci; e in Polinesia, dove non si trova nessuna spe­
cie di caccia grossa, Orione si trasforma in un enorme 
paretaio per uccelli. È il paretaio che Maui, l’Eroe-Crea-
tore, usava per catturare l’uccello-sole; una volta cattu­
rato, cominciava a picchiarlo. E con che cosa| La ma­
scella di Muri Ranga Vhenua, sua venerata nonna.

Ci sarebbe molto, molto da aggiungere a proposito 
di Orione-Sansone, ferito al tallone e accecato (come 
Krspa, come Wotan in veste di « Cacciatore selvaggio », 
e non meno importante, Talos, l’automa di bronzo 
costruito da Efesto), che fa girare la macina delle stel­
le come Helgi il danese o l’Amleto dell’antico Nord 
(l’originario potente personaggio che più tardi dove­
va trasformarsi nel mite e gentile principe) e fa crolla­
re le colonne del cielo sui suoi nemici come Whakatau 
l’eroe dei Maori, e compie molte altre gesta degne di 
Sansone, come l’Amlethos-Kyros del patrimonio leg­
gendario persiano; ma basti dire che nello schema a­
stronomico originario troviamo la ragione delle varia­
zioni di cui si arricchisce la costellazione singola: Orio­
ne non è il cacciatore, ma piuttosto le spoglie del cac­
ciatore e l’attrezzatura cosmica del pianeta che per un 
certo tempo si impadronisce delle sue vesti in quanto 
« paranatéllon » e in tal modo gli dà vita e sguardo; la­
sciato a se stesso il poveretto è cieco.

Possiamo dunque capire come tanti miti, all’appa­
renza fantastici e arbitrari, un tardo rampollo dei quali 
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è la storia degli Argonauti greci, potessero fornire un 
complesso terminologico di motivi immagini$ci, una 
specie di cifrario di cui ora si comincia ad avere la chia­
ve. Esso doveva permettere a coloro che lo conosceva­
no di: 1) stabilire senza possibilità di equivoci la posi­
zione di determinati pianeti rispetto alla terra e nel 
$rmamento e la loro posizione reciproca; 2) presenta­
re quelle poche cognizioni che allora si avevano circa 
la struttura dell’universo sotto forma di storie che nar­
ravano « come il mondo è cominciato ». Il cifrario era 
estremamente dif$cile, poiché gli eroi, cioè le stelle 
mobili, si muovevano attraverso le costellazioni in un 
modo che gli uomini riuscivano a descrivere solo dan­
do loro una sconcertante varietà di nomi, attributi e 
travestimenti a seconda della posizione. Solo le tavo­
lette astrologiche babilonesi molto più recenti permi­
sero di fare qualche progresso nello sbrogliare l’aggro­
vigliata matassa; perché esse adoperavano ancora il 
linguaggio di quei miti, mentre i testi astronomici del 
tempo (intorno al 500 a.C. e oltre) presentano già una 
notazione esatta. È a questo punto che divergono le 
strade della scienza e della pseudo-scienza, come i do­
cumenti ci permettono di stabilire con certezza. Men­
tre l’astrologia seguitava e tuttora seguita a pompare la 
stessa acqua sempre più torbida nei suoi vecchi canali 
tortuosi senza tener conto dei fatti nuovi (l’equinozio 
primaverile dell’astrologia « sta » ancora nell’Ariete, 
come nel 2000 a.C.), l’astronomia scoprì un approccio 
più diretto e più breve: il nuovo linguaggio tecnico.

Ma l’economia porta sempre con sé qualche in­
conveniente; nel caso speci$co, essa fece perdere al 
quadro ogni prospettiva. Le tecniche matematiche 
possono, a volte, andare a detrimento del pensiero. 
Dicendo questo non si vogliono sottovalutare i bril­
lanti risultati ottenuti dai Babilonesi nel calcolo. Ma i 
Babilonesi non si limitarono a liberarsi di un linguag­
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Fig. 1. Equatore ed eclittica sulla sfera celeste. Lo spettatore sulla 
terra vede ruotare i cieli in 24 ore intorno all’asse dei poli Nord-
Sud. Il sole, la luna e i pianeti hanno i loro moti lungo l’eclittica 
che è inclinata di 23° 27´ rispetto all’equatore. Le stelle $sse lun­
go l’eclittica prendono il nome di Zodiaco e sono suddivise in 
dodici costellazioni. I due cerchi, equatore ed eclittica, si incon­
trano nei punti equinoziali. Ai solstizi sono al massimo di distan­
za reciproca. L’inclinazione dell’eclittica dà al percorso del sole 
una oscillazione verso l’alto e verso il basso a seconda delle sta­
gioni: esso è nel punto più alto al solstizio d’estate, nel punto più 
basso in quello d’inverno. Pertanto, a chi si trovi sulla terra, sem­
brerà che il sole descriva nel cielo, nel corso dell’anno, una spi­
rale verso l’alto e verso il basso tra le due latitudini solstiziali 
(Tropici); e altrettanto, naturalmente, la luna e i pianeti. Visua­
lizzare i cerchi separati dell’equatore e dell’eclittica nel cielo fu 
un’impresa che denota di per sé il raggiungimento di un consi­
derevole grado di astrazione.
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Rotazione
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gio antiquato: il passaggio dal linguaggio mitico a 
quello matematico corrisponde a un cambiamento 
basilare di contenuti del pensiero. L’astronomia pro­
tostorica, arcaica, $ssava la sua attenzione sui periodi 
di congiunzione dei pianeti. Essi servivano a determi­
nare i vari tipi dei « grandi anni » di ricorrenza cosmi­
ca, tutti riferiti a un dato tempo zero. E qui ha anche 
inizio l’aggiustamento del calendario dei cicli solari e 
lunari all’interno dei cicli maggiori. La localizzazio­
ne di un pianeta non implicava semplicemente la sua 
posizione nello zodiaco e rispetto al sole; per $ssare 
quella sarebbe bastato, ad esempio, far salire l’eroe 
in groppa a un leone, inserendo contemporaneamen­
te il tempo della sua cavalcata all’interno dell’anno 
solare per mezzo di qualsiasi motivo stagionale; ad e­
sempio, il suonare le conchiglie marine da parte del 
Capricorno, che signi$cava il solstizio d’inverno. Ma 
la localizzazione doveva essere inequivocabilmente 
determinata in riferimento a un complesso sistema di 
proporzioni temporali, stabilendo le posizioni e « l’e­
tà » degli altri pianeti. Il che signi$cava dover tessere 
intorno agli eroi trame di drammi tali da permettere 
di coprire spazi di tempo relativamente lunghi sotto 
forma di molte « generazioni »; e signi$cava, inoltre, 
dover usare un termine tecnico per ogni tipo di con­
giunzione, come facevano i cinesi: « Quando Giove 
incontrava Venere, era un “combattimento”, ma quan­
do a incontrarla era Marte, si trattava di una “fusio­
ne” ». Un altro termine metallurgico, « tempra », ve­
niva applicato alle congiunzioni di Marte con Mercu­
rio, mentre, come ci insegna Needham, la tecnica 
delle irrigazioni forniva l’espressione « canali blocca­
ti ». Questa terminologia derivava dalla consueta fu­
sione di astrologia e alchimia. 

Vediamo per esempio di centrare, raccontando 
delle avventure, la « situazione » celeste nel 56° anno 
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del « grande anno » più corto, determinato dalla con­
giunzione di Giove e Saturno quasi allo stesso punto 
dello zodiaco, che copre 60 anni (esattamente 59,5779). 
Dovremo considerare il signi$cato di questo anno ri­
guardo a ognuno dei « personaggi » in gioco: Saturno 
sta arrivando al termine della sua seconda rivoluzio­
ne siderale, Giove ne ha già completate 4 1/2, mentre 
Venere è passata attraverso 35 rivoluzioni sinodiche 
– il termine indica il periodo compreso tra due suc­
cessive congiunzioni con il sole – pari a 91 rivoluzioni 
siderali, e Marte parte per il suo 26° viaggio sinodico 
(30° siderale) intorno al mondo; né il risolvitore di 
enigmi deve dimenticare in quale posizione zodiaca­
le i personaggi in gioco si trovano a quel punto. Più 
essi erano, meglio era, perché questo riduceva al 
massimo il margine di incertezza. La varietà dei nomi 
dati a ogni pianeta e la molteplicità di motivi mitici 
concomitanti furono resi necessari dalla quasi incal­
colabile complessità delle relazioni da esprimere. 
Tutto ciò doveva essere determinato senza coordina­
te, probabilmente senza l’aiuto della scrittura, in 
un’unica visione sinottica, e narrato a memoria sotto 
forma di leggende. Il colossale sforzo intellettuale e il 
grado di astrazione che questo processo implicò sono 
degni dei più grandi teorici moderni. Dobbiamo pre­
sumere che in ogni età ci siano ingegni quali un Ar­
chimede, un Keplero, un Newton. Nei millenni più 
remoti, così come l’altro ieri, quegli ingegni furono 
condizionati dal contesto della loro epoca nel loro 
modo di esprimersi. 

Quanto al modo di espressione di cui ci occupia­
mo, esso ebbe anche la sua utilità. Le norme di navi­
gazione per i marinai polinesiani nel Paci$co presero 
la forma di una sequenza ben articolata di racconti 
imperniati su eroi ben noti, ed essa rimase un segreto 
del mestiere. Un vero peccato per noi! Questo meto­
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do funzionava in base alla supposizione che il naviga­
tore conoscesse i gruppi di stelle che passavano allo 
zenit di ogni isola che rientrava nell’« itinerario » di 
viaggi intrapresi regolarmente – ed egli li conosceva 
effettivamente. Un certo eroe popolare, essendo par­
tito per una certa destinazione, come ci narra Grim­
ble dalle Isole Gilbert,

si imbatté in una vecchia seduta sulla porta della sua casa 
(Pleiadi), alla quale egli fece qualche scherzetto, il che la 
costrinse a scappar via verso ovest (cioè, declinare verso il 
suo tramonto). In seguito egli incontrò un uomo che veni­
va da oriente su di una canoa (cioè, egli si orientava sulla 
stella Aldebaran nella costellazione del Toro, che è a for­
ma di V come la sezione di una canoa). S’intrattenne a 
chiacchierare con lui, $nché la vecchia, che prima era 
scappata, cadde nel mare (le Pleiadi tramontarono); essa 
fece un rumore così spaventoso che l’eroe del racconto 
fuggì verso oriente e si rifugiò presso due vecchi lebbrosi 
(i Gemelli). E via di questo passo, $nché il racconto non 
ha fatto passare davanti ai nostri occhi tutta la serie di stel­
le, in base alle quali un’imbarcazione veloce viene guidata 
verso una determinata terra.

Il pensiero che si cela dietro a queste costruzioni 
dei tempi remoti è sempre elevato, anche se assume 
forme bizzarre. La teoria di « come il mondo è co­
minciato » sembra implicare la frattura di un’armo­
nia, una specie di « peccato originale » cosmogonico 
a causa del quale la circonferenza dell’eclittica (con 
lo zodiaco) si inclinò di un angolo rispetto all’equa­
tore. In tutto il mondo ci sono storie di questo teno­
re: le Potenze litigarono tra loro – lotta degli Asura e 
dei Deva nella tradizione indiana, o combattimento 
tra Gonggong e Zhuanxu per l’Impero di Mezzo – o 
la s$da lanciata dai Titani agli Olimpi. Le ben note 
storie del Titano Tantalo e di Licaone che danno in 

DeSantillana_Le origini del pensiero scientifico_GA.indd   28DeSantillana_Le origini del pensiero scientifico_GA.indd   28 31/05/23   17:3731/05/23   17:37



29

pasto agli dèi la carne dei propri $gli portano con sé 
una maledizione: gli dèi « rovesciano la tavola » inor­
riditi, il sole si ritrae, ne segue una tragedia. La guer­
ra dei Titani contro l’Olimpo in Grecia ha strane ana­
logie in tutte le mitologie. Ad esempio, la caduta di 
Satana e la caduta degli dèi aztechi scaraventati 
dall’alto del cielo perché avevano colto i $ori proibi­
ti; essi furono immessi in un « percorso più basso » su 
nuove strade e cercarono poi continuamente di ri­
conquistare le alte posizioni di un tempo costruendo 
torri e « assi » del mondo inclinati da una parte. In o­
gnuno di questi casi c’è sempre una frattura o un’in­
clinazione o uno sghembarsi di montagne o di colon­
ne e di livelli, per via dei quali « il sentiero del sole 
recedette » oppure « il cielo si inclinò verso nord- 
ovest » e « il sole e la luna si spostarono ». C’è sempre 
implicita l’immagine della « lacerazione » di un’unità 
che si fraziona in vari cicli di mutamento incessante, 
ed essa è strettamente legata alla separazione di due 
poli nel cielo, all’alterna vicenda della morte e della 
rinascita stagionali, alla ricerca di un paradiso perduto. 
« Prima che arrivasse il Nemico era sempre mezzogior­
no », come si esprime il Bundahiyn persiano. Quella 
caduta originale venne considerata la causa della fa­
tale polarità in tutte le cose, dell’eternità e della depe­
ribilità, del potere e della decadenza, dell’oscurità e 
della luce, dell’elemento maschile e di quello femmi­
nile. Come conseguenza, abbiamo il tema dei grandi 
cicli universali, nei quali le con$gurazioni celesti tor­
nano al loro posto e il mondo dovrebbe ricominciare 
ex novo. 

Sulle rovine di questa grande costruzione arcaica 
mondiale si era già posata la polvere dei secoli quan­
do i Greci entrarono in scena. Tuttavia qualcosa di 
essa sopravviveva nei riti tradizionali, nei miti e nelle 
$abe che nessuno più capiva. Presa alla lettera, essa 
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fu il lievito dei culti sanguinari con cui si propiziava la 
fertilità, basati sulla fede in un’oscura forza universa­
le di natura ambivalente, fonte al contempo del bene 
e del male, datrice di vita e di morte. I suoi motivi ori­
ginali riscoperti riecheggiarono, conservati quasi in­
tegralmente, nel pensiero assai più tardo dei pitago­
rici e di Platone.

Ma sono frammenti di un complesso ormai perdu­
to, che solleticano la curiosità più di quanto non la 
soddis$no. Fanno pensare a quei « paesaggi di neb­
bia » nei quali eccellono i pittori cinesi, in cui af$ora 
qua una roccia, là un tetto o la cima di un albero e il 
resto è af$dato alla fantasia di chi guarda. Anche quan­
do il cifrario avrà ceduto tutte le sue chiavi e le tecni­
che ci saranno note, non potremo sperare di farci un 
concetto esatto del pensiero di quei nostri remoti an­
tenati, perduto com’esso è dietro ai suoi simboli.

Qual è il signi$cato del numero 432.000, un famo­
so multiplo universale ricorrente in tanti contesti mi­
tici e ciclici, che è poi il numero delle sillabe del Rg-
Veda| Chi era l’originario Rip van Winkle, costretto a 
guardare il tremendo gioco di bocce che i potenti 
giocavano nel cielo facendo rotolare dei globi – gioco 
nel quale mille anni equivalevano a un giorno, così 
che quando Rip si svegliò trovò il manico della sua a­
scia trasformato in polvere| Perché il dio messicano 
Tezcatlipoca trivellò il fuoco in cielo nell’anno ciclico 
2-acatl, cioè « 2 canna », così chiamato per via di quel­
la stessa « canna » nella quale Prometeo nascose il fuo­
co rubato al cielo, mentre la parola sumerica per can­
na è gi, « bruciare » e Gibil è il dio del Fuoco| Qual è il 
vero enigma della S$nge| Perché il diluvio universale 
recedette quando il Capricorno sof$ò nella conchi­
glia marina del solstizio d’inverno| Perché nell’anti­
co norreno il potere regale era sempre de$nito « li­
cenza dell’Orsa Maggiore »| Che idea si celava dietro 
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gli stivali delle sette leghe dell’Orco e nella favola di 
Biancaneve| Perché è sempre il terzo $glio, il sempli­
ciotto, che conquista la principessa con l’aiuto degli 
animali| Certe allusioni sono chiare. Vi sono migliaia 
di indizi nel gigantesco puzzle i cui pezzi attendono 
di essere ricomposti.

*

Abbiamo chiamato Prologo questo capitolo, per­
ché il suo argomento non rientra nell’ambito della 
storia vera e propria della scienza. Pochissimi degli 
specialisti che hanno indagato in modo così pene­
trante le origini della matematica sono disposti ad 
avventurarsi in zone nelle quali i dati numerici diven­
tano incerti e dove le testimonianze forniscono ele­
menti da essi ritenuti fragili o evanescenti come l’im­
pronta appena accennata delle felci nei fossili. Ma  
a nostro modo di vedere è bene che il lettore pren- 
da conoscenza di quelli che sono orizzonti nuovi. Ci 
sembra che Keplero avesse capito il ruolo della scien­
za nella cultura meglio di tanti moderni, quando 
scrisse: « I modi in cui gli uomini giunsero alla cono­
scenza delle cose celesti mi sembrano tanto meravi­
gliosi quasi quanto la natura stessa di quelle cose ».

Questo per quanto riguarda il cielo e il destino 
dell’uomo. Ma la natura| Quando ha inizio la scien­
za, nel senso che noi diamo a questa parola| Per$no 
la matematica babilonese, con tutte le sue tecniche 
prodigiose e il suo equivalente delle serie di Fourier, 
non affronta la natura, e neppure le idee. Dobbiamo 
fare un salto attraverso ampi periodi di tempo e rag­
giungere quella breve e magica epoca (dal 600 al 300 
a.C.) in cui $orisce la Grecia.
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I
DELLA NATURA DELLE COSE

Fra tutti i popoli indoeuropei, gli Elleni con i loro 
dèi olimpi sono entrati in scena piuttosto tardi e cioè 
intorno al 1500 a.C. All’epoca omerica essi erano an­
cora, come i loro cugini Persiani, domatori di cavalli; 
in seguito si volsero alla navigazione e ai commerci. 
Come l’antico Ulisse, erano avventurosi, pieni di ri­
sorse e svegli. Essendo gente accorta e pratica, seppe­
ro fondar colonie e legiferare. Fondarono il primo 
tipo di comunità moderne con uno schema proprio 
di vita politica. Si deve forse a questa indipendenza e 
a questo senso della legge e delle proporzioni se essi 
espressero le loro opinioni $loso$che non nel lin­
guaggio caratteristico delle caste sacerdotali, ma in 
quello del legislatore.

I primi uomini che si proposero di « parlare in ter­
mini di natura », come dice Aristotele, sono certi sa­
pienti della Ionia, che furono legislatori e principi-
mercanti nelle loro repubbliche marinare precaria­
mente arroccate sull’estremo lembo dell’Asia Mino­
re in modo analogo a quello dei primitivi insedia­
menti nord-americani aggrappati alla costa del conti­
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nente d’oltreoceano. Furono i Jefferson e i Franklin 
della loro epoca (secoli VII e VI a.C.).

Anassimandro

Non cercavano di costruire un sistema scienti$co, 
poiché nessuno aveva ancora insegnato loro che cosa 
dovesse essere la « scienza ». Pensavano che esistesse 
un ordine delle cose, un ordine di giustizia e di reci­
procità simile a quello degli uomini, e gli uomini a­
vrebbero dovuto cercare di comprenderlo per me­
glio inserirvisi. Questa è la frase iniziale, l’unica con­
servata, di quello che si può considerare il primo li­
bro greco che tratti di scienza, opera di Anassiman­
dro di Mileto (circa 590 a.C.):

Ciò da cui tutte le cose nascono è anche la causa del loro 
giungere alla $ne, come si conviene, poiché esse si fanno 
ammenda e espiazione l’una all’altra, secondo l’ordine 
del tempo.

Non ci resta altro, ma è suf$cientemente signi$-
cativo. Ciò che in Saffo era consapevolezza e dispera­
zione lirica, quello che era il lamento poetico di Mim­
nermo sulle « generazioni degli uomini che si disper­
dono come le foglie d’autunno », si trasforma in un’in­
telligenza impassibile. Anassimandro, come Eschilo 
con le sue tragedie nel secolo successivo, come anche 
molti profeti e veggenti suoi predecessori, scorge un 
ordine che è al tempo stesso naturale e morale. Ciò 
che $orisce deve morire; ciò che ha rigoglio deve $ni­
re, tornare nel nulla per lasciare il posto a nuovi esse­
ri e nuove forze; ciò che cerca di monopolizzare il 
potere è destinato a cadere; se l’equilibrio tra forze 
contrarie si sposta in un senso dovrà poi tornare al-
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l’assetto primitivo, perché quell’ordine è imparzial­
mente giusto. Osserviamo che esso è ancora, come in 
tutte le dottrine arcaiche, il ciclico onnicomprensivo 
Ordine del Tempo.

Risuona qui per la prima volta un motivo fonda­
mentale del pensiero greco. A questa visione arriverà 
ancora una volta l’Edipo di Sofocle, sovrano decadu­
to, mendico errabondo che si è accecato con le sue 
stesse mani. « Ché d’acquetarmi a tutto le sventure 
m’insegnano, e la lunga età compagna, e il forte ani­
mo mio ».

Il resto è silenzio. Ma è da temi come questo che il 
$losofo prende le mosse. E se il pensiero ionico seguì 
la strada della « $sica » ciò è dovuto al fatto che la cau­
sa delle cose non venne più concepita come dramma 
o mito, ma come un certo tipo di sostanza primordia­
le e stabile.

Il pensiero ionico

Un primo tentativo in questa direzione era stato fat­
to da un contemporaneo di Anassimandro, anch’esso 
milesio e di lui più anziano, di nome Talete. Questi a­
veva detto che l’acqua è il substrato di tutte le cose che 
da essa derivano. Per questa sua idea il nome di Talete 
si trova, in genere, all’inizio di tutte le nostre storie 
della $loso$a. Ma il fatto è che non siamo abbastanza 
informati su ciò che Talete voleva dire con questa sua 
affermazione. Per$no Aristotele, che è la nostra fon­
te, sembra essere incerto e si chiede se l’idea non pos­
sa essere stata presa dalle cosmogonie mitiche che im­
peravano a quell’epoca, e delle quali oggi avvertiamo 
un’eco nella Genesi: « ... e le tenebre coprivano l’abis­
so, e lo spirito di Dio vagava sulle acque ». Ma queste 
sono acque che mai si son viste; sono ancora le arcai­
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che « acque » del cielo. È come parlare di far sorgere 
le cose « dal seno della Notte »; si tratta di una « gene­
razione » mitica. Aristotele sostiene che non può esser 
questo ciò che voleva dire Talete, perché i Milesi, co­
me abbiamo visto, « intendevano parlare in termini di 
natura ». Ma $no a che punto si spinse Talete, e come 
organizzò il suo pensiero| È qui che tanto noi quanto 
Aristotele rimaniamo nel dubbio. Forse Talete scelse 
l’acqua a causa del ruolo essenziale che essa ha nell’o­
rigine e nell’alimentazione della vita| Oppure per 
quei cambiamenti che la fanno passare dallo stato  
di sedimento ad esalazioni di nebbia e vapore, che a 
quell’epoca era identi$cato con l’aria e quindi con lo 
spirito vitale| Che la vita germinasse spontaneamente 
dall’acqua| Concepiva la terra come un disco che gal­
leggiava sull’acqua; ma non dice su che cosa a sua vol­
ta poggiasse l’acqua. Riteneva anche che « tutto è pie­
no di dèi », il che sarebbe stato suf$ciente a ridurre 
qualsiasi tentativo di costruire un vero sistema a com­
portamenti spontanei, proprio sul vecchio modello 
mitico. D’altra parte, si dice che sia giunto a quella 
conclusione osservando le proprietà della calamita o 
dell’élektron (cioè dell’ambra) stro$nato, e bastereb­
be questo a fare di lui un osservatore non comune. Di 
nuovo anche in questo, sebbene $guri come pioniere 
della « scuola milesia », egli ci appare piuttosto come 
una $gura di transizione.

Ma transizione da che cosa e a che cosa| Sarebbe 
un grave errore immaginare sullo sfondo solo strego­
ni e mitogra$ come Esiodo. La Ionia esce proprio al­
lora da quei quattro secoli di tenebra che sono stati 
chiamati il « Medioevo greco » con una civiltà già soli­
da, già volta al mondo circostante. Gli Ioni hanno rea-
lizzato qualcosa che equivaleva per i loro tempi alla 
conquista dell’America: si sono inoltrati nell’Atlanti­
co $no alla Britannia, uscendo dallo stretto di Gibil­
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terra, hanno fondato colonie e stazioni commerciali 
da Trebisonda a Lisbona, i marinai di Teo e di Samo 
hanno scon$tto i Fenici nel gioco in cui questi ultimi 
erano maestri. Tutto ciò accadde nei due secoli pre­
cedenti. È comparso sulla scena il ferro sotto forma di 
acciaio, « il nero ferro scoperto per la disgrazia degli 
uomini » come scrive Esiodo. Lo si produce ancora in 
gran segreto e grazie a procedimenti speciali soprat­
tutto nell’Urartu, nell’interno del Vicino Oriente, in­
torno al lago di Van. Quelle due notevoli innovazioni 
che furono la moneta coniata e l’alfabeto (se non la 
scrittura che è molto più antica) sono entrate nell’uso 
comune, e già navigano nuovi tipi di imbarcazioni a 
cinquanta remi che vanno dritte per l’alto mare. Gli 
scrittori tentano le prime cronache (quella di Ecateo 
di Mileto risale a prima del 550 a.C.); i viaggiatori io­
nici tornano da paesi antichi come l’Egitto, dove il 
Faraone mette a loro disposizione guide uf$ciali per 
mostrar loro i monumenti del luogo. Ammirano, ma 
non si lasciano impressionare; chiamano « lucertole » 
i coccodrilli, gli enormi monoliti per loro sono o-
belískoi, cioè « spillini », un nome che i bravi Londinesi 
dovevano nuovamente inventare in epoca moderna, 
quando ne ribattezzarono uno « ago di Cleopatra ». 
Non pensano di doversi sentire inferiori a nessuno. 
Come Erodoto scriverà nel secolo successivo: « Fin­
ché non hanno dovuto soffrire sotto la dominazione 
dello straniero, si sono dati ad un genere di vita di un 
lusso continentale, al di là delle loro necessità. Girava­
no per il foro in vesti purpuree, pronti a vantarsi della 
loro condizione, facendosi belli della loro capigliatu­
ra curata e profumata ». È una data ancora antica nel­
la storia delle città-stato greche, ma è già l’estate di 
san Martino della Ionia.

Era dunque di una repubblica così superba che 
principi-mercanti come Talete ed Anassimandro fu­
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rono cittadini. Alle loro spalle non vediamo sacerdoti 
e profeti, ma legislatori, ingegneri ed esploratori. C’è 
Solone che insegna il diritto agli Ateniesi e l’architet­
to Eupalino, che trafora la montagna di Samo per far­
vi passare un acquedotto lungo circa un chilometro; tro­
viamo Mandrocle, il costruttore di ponti, Roico, Cher- 
sifrone, Teodoro, al cui nome la tradizione attribui-
sce l’invenzione dei più svariati strumenti e congegni, 
dalle livelle a bolla d’aria al tornio e alla chiave; erano 
tutti Ioni (eccettuato Solone) e tutti sicuramente fu­
rono influenzati da tecniche babilonesi arrivate a loro 
attraverso gli altipiani dell’Asia Minore e, un tempo, 
attraverso antichi porti internazionali come Ugarit.

Allo stesso Talete si attribuisce la costruzione di 
ponti, la deviazione del corso dei $umi, la compila­
zione di almanacchi, ed è evidente che soltanto da 
dati babilonesi può aver ricavato la sua predizione 
dell’eclisse solare del 585 a.C. È questa la prima data 
dell’astronomia occidentale. Pare che si sia interes-
sato allo studio dei climi e delle stagioni, che identi­
$cava con l’astronomia, poiché a quell’epoca non si 
aveva idea di quello che oggi chiamiamo « spazio e­
sterno ». C’era solo l’aria, che si perdeva nella vuota 
lucentezza sopra di noi, chiamata « etere infuocato » 
(la parola aithér signi$ca « ardente »), circoscritta dal­
la volta celeste. I fenomeni celesti venivano chiamati 
meteora, che signi$ca letteralmente « ciò che è al di 
sopra dell’aria », ma erano sempre, in un modo o 
nell’altro, nella superiore atmosfera di fuoco da cui 
veniva la folgore. Non sembra che Talete sia andato 
oltre. Quel poco che sappiamo di lui ce lo rivela co­
me uno statista dalle molte curiosità e dai vasti inte­
ressi. I progetti politici devono averlo impegnato più 
seriamente della scienza, come avvenne quando inci­
tò le città ioniche a confederarsi per far fronte al pe­
ricolo persiano. Quello che si realizzò fu, come sem­
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pre, troppo poco e ci si arrivò troppo tardi, ma per gli 
spiriti lungimiranti dell’epoca deve esser stato un 
grand dessein, qualcosa che implicava serio impegno e 
paziente diplomazia.

« Natura »

Anche Anassimandro fu uno statista e un legislato­
re. Egli fondò una colonia ad Apollonia sul Mar Ne­
ro; tracciò quella che sembrerebbe essere la prima 
carta geogra$ca del mondo $no allora conosciuto e 
la fece incidere su una tavola di bronzo. Però, con A­
nassimandro, ci troviamo di fronte non solo a un « sa­
piente », ma a una mente capace di raggiungere un 
alto grado di astrazione. È vero che delle sue opere ci 
rimane una sola frase autentica, ma sappiamo qual­
cosa seppure in maniera deplorevolmente frammen­
taria e inadeguata delle sue idee. E ciò è suf $ciente a 
farcelo apparire come un pensatore audace e siste­
matico. Si diceva che il titolo del suo libro fosse Della 
phýsis – parola, questa, che divenne più tardi in latino 
natura rerum, e, quindi, la nostra « natura »; ma dob­
biamo essere attenti a quel che voleva dire. Phýsis, la 
« phýsis delle cose », da cui deriva la nostra « $sica », è 
una parola antica, che troviamo già in Omero usata 
in un senso molto simile alla nostra frase corrente « la 
natura dell’animale ». In senso più lato, essa è « ciò 
che rende gli esseri quello che sono ». È in rapporto 
etimologico col verbo inglese to be ; il verbo da cui de­
riva, phýnai, come le parole latine nasci, natura, si­
gni$ca « crescere » o « svilupparsi », quindi potrem­
mo tradurre phýsis con l’espressione « ciò da cui le 
cose nascono o si sviluppano ». Come abbiamo visto, 
Talete supponeva che esse avessero origine dall’ac­
qua, e non si era spinto oltre a questa ipotesi.  

39
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