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PER CARLO LIZZANI

Palermo e la Conca d’oro dall’alto. I giardini,
gli orti. Gli aranci carichi di frutta. Una paratia
che si apre. Il getto d’acqua che ne sgorga im-
petuosamente avanza dentro un canale, dira-
ma in altri canali pit piccoli, sempre piu picco-
li, si compone in un lucido reticolo tra il verde
dei giardini e degli orti. Ancora un albero d’a-
rancio, splendidamente carico di frutti. Spari.
Un uomo si abbatte ai piedi dell’albero.
Palazzine liberty che improvvisamente svanisco-
no per dar luogo a costruzioni nuove, pitt 0 me-
no orrende. Macchie di verde che scompaiono,
enormi ficus, palme: e case nuove che sorgono
al loro posto. Una casa in costruzione. Di spal-
le, un uomo che segue i lavori: I’appaltante, il
padrone. Spari. L’uomo stramazza a faccia in
giu, a lato di una impastatrice.

La «vucciria », il brulichio dei venditori di siga-
rette di contrabbando. Un camion che presso
una casa di campagna scarica grandi casse di
cartone su cui si leggono le marche Chester-
field, Camel, Morris. Un uomo che assiste allo
scarico. Spari. -uomo crolla vicino al mucchio
delle casse.

La teoria dei venditori di fiori davanti al teatro
Massimo. Negozi di fiori, vetrine fitte di fiori. Un
turista apre la porta di un negozio, entra: trova il
negoziante abbattuto in mezzo ai suoi fiori.
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Piu velocemente. Una macchina che improwvi-
samente rallenta davanti alla bottega di un pe-
scivendolo. Spuntala canna di un mitra. Seguen-
done la mira e i colpi, un uomo si abbatte da-
vanti al banco dei pesci. La macchina riprende
velocita. Stessa scena, ma pill notturna, in una
strada meno affollata: un uomo viene abbattu-
to mentre sta aprendo il portone di casa. Stessa
scena davanti a un’officina per automobili:
I’'uomo si accorge della macchina, tira fuori la
pistola. La rafficalo raggiunge prima che riesca
a prendere la mira.

Cadaveri coperti da teli, piantonati dai carabi-
nieri, mentre scorrono i titoli.

Un’aula giudiziaria. Una donna vestita di nero se-
duta quasi al centro, tra il banco della corte e
quello degli avwocati, alle spalle la gabbia degli im-
putati, di fronte il pubblico ministero. Dice: «In
quel momento, a Palermo, non si capiva nien-
te. Si ammazzavano tra loro, era tutta una cate-
na. Certo, le ragioni ci dovevano essere: interes-
si, concorrenza, sgarberie, il sospetto che qual-
cuno facesse la spia. A volte c’erano anche que-
stioni di corna. Ma erano sopratutto gli interes-
si che facevano nascere tanti ammazzamenti.
Interessi grossi... Ma io torno a dire che mio
marito, in questi interessi, non c’entrava per
niente. Badava alle sue cose, era tranquillo. Ma
lo sospettavano di aver fatto infamita, che quan-
do lo avevano arrestato avesse parlato e percio
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avevano poi arrestato don Filippo. Ma non era
vero, mio marito non aveva detto mezza parola.
Ma don Filippo il sospetto lo aveva. Mio marito
lo sapeva, e aveva fatto di tutto per arrivare a un
chiarimento. E siccome quello non voleva sen-
tire ragione, mio marito il colpo della vendetta
se lo aspettava. Quel giorno, poi, fu chiaro che
qualcosa doveva succedere. Tutto comincio con
i due camion, di prima mattina... »

All’imbocco di una strada due camion scaricano
pietre squadrate per la pavimentazione, a chiu-
derla. Un uomo affacciato al balcone della sua
casa, appena se ne accorge si irrigidisce, guar-
da con crescente apprensione e nervosismo.
Quando i camion ripartono lasciando all’imboc-
co della strada quella trincea di pietre squadra-
te, I'uomo lascia 1 balconi, chiude i vetri, siede
sul letto come chi per spavento non puo piu sta-
re in piedi, resta immobile, la faccia scolpita in
una disperazione inespressiva, istupidita.

Aula giudiziaria. Il giudice: «Ma quei due ca-
mion erano del municipio, e in quei giorni era-
no in corso lavori di pavimentazione nella via
adiacente... E stato un caso, no? ».

La donna: «Io non so niente. So che i due ca-
mion vennero, scaricarono: e da quel momen-
to mio marito capi che quella era la giornata
segnata ».
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La donna entra nella camera, si accorge dello
stato di abbattimento del marito, domanda
«che c’é? »,I'uomo risponde con un gesto vago
e insieme disperato. Poi si alza, con movimenti
stanchi finisce di vestirsi: la cravatta, la giacca.
Lei lo segue con sguardi ansiosi. L’uomo dice:
«Questa € giornata che non mi piace ». Apre
un cassetto, tira fuori una pistola, la apre per
assicurarsi se € carica, leva la sicura, mette 1’ar-
ma nella tasca della giacca. Apre un altro casset-
to, ne tira fuori altra piu piccola: stessa opera-
zione. Nella tasca di dietro dei pantaloni. «Se
oggi dovesse capitarmi qualche cosa, stai atten-
ta al ragazzo. E tieni la roba con polso fermo,
che se no te la mangiano ». La donna: «Ma che
c’e? Che hai visto? ». L’uomo fa segno verso la
finestra, verso destra. La donna apre, si affac-
cia; si ritrae con una espressione che ¢ al tem-
po stesso di sgomento e di domanda. L’'uomo
dice: «Hanno chiuso la strada da quel lato »,
fa segno verso destra, «se vengono da quest’al-
tro...», fa segno verso sinistra. «Non uscire »
prega la donna. «Non esco oggi. E domani? E
dopodomani? ». Se ne va. Dalla finestra la don-
na lo vede uscire dal portone: guardingo, teso,
pronto. Si awvia al negozio che ¢ quasi di fronte
alla loro casa, tira su la saracinesca, entra.

Da questo momento la giornata dell’'uomo, che
chiameremo Antonio, ¢ tutta un’agonia. Arriva
il suo guardaspalle, un giovane cupo e nervoso, e
ammiccando verso il lato chiuso della strada di-
ce: «Avete visto? ». «Ho visto, tieniti pronto ».
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Arriva il figlio, bel giovane, pieno di spavalderia.
Stessa mimica: « Hai visto? ». « Ho visto: ma che
vuol dire? Aggiustano la strada, no? ». «Se non
li previeni, stasera ti ammazzano. Sono tutti
qui». «E come li prevengo, con la bomba ato-
mica?... E poi non € che sono tutti qui per fare
la pelle a me: sono qui per il funerale di zio Gio-
vanni La Ferla ».

Un funerale mafioso. Corone: «gli amici di Bi-
sacquino », «gli amici di Corleone », «gli amici di
Castelvetrano », «gli amici di Partinico » e cosi via
sono le scritte che attraversano fastose ghirlande.
Un barocco carro funebre. Preti. Confraternite.
Dietro al carro gli amici. Silenziosi, grevi. Nel cor-
teo c’¢ evidentemente un rigoroso ordine di pre-
cedenze gerarchiche. Bisognerebbe fermarsi sui
volti piul interessanti riprendendoli di faccia e di
profilo, alludendo alle fotografie segnaletiche.
Qualcuno di questi volti si rivedra poi, veloce-
mente, nella sparatoria della sera.

Ilfiglio: «Sono qui anche per il funerale tuo ».
Il padre: «Non ¢ poi detto che riescano a far-
melo ». Il guardaspalle fa un sogghigno di spa-
valderia, come a dire «ci sono qui io». «Tu in-
tanto levati dai piedi, » dice Antonio «vattene a
casa o a spasso o dove diavolo vuoi, qualunque
cosa succede io sono ancora buono a sbrigar-
mela».

17





