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PER CARLO LIZZANI

Palermo e la Conca d’oro dall’alto. I giardini, 
gli orti. Gli aranci carichi di frutta. Una paratia 
che si apre. Il getto d’acqua che ne sgorga im-
petuosamente avanza dentro un canale, dira-
ma in altri canali più piccoli, sempre più picco-
li, si compone in un lucido reticolo tra il verde 
dei giardini e degli orti. Ancora un albero d’a-
rancio, splendidamente carico di frutti. Spari. 
Un uomo si abbatte ai piedi dell’albero.
Palazzine liberty che improvvisamente svanisco-
no per dar luogo a costruzioni nuove, più o me-
no orrende. Macchie di verde che scompaiono, 
enormi $cus, palme: e case nuove che sorgono 
al loro posto. Una casa in costruzione. Di spal-
le, un uomo che segue i lavori: l’appaltante, il 
padrone. Spari. L’uomo stramazza a faccia in 
giù, a lato di una impastatrice.
La « vucciria », il brulichio dei venditori di siga-
rette di contrabbando. Un camion che presso 
una casa di campagna scarica grandi casse di 
cartone su cui si leggono le marche Chester-
$eld, Camel, Morris. Un uomo che assiste allo 
scarico. Spari. L’uomo crolla vicino al mucchio 
delle casse.
La teoria dei venditori di $ori davanti al teatro 
Massimo. Negozi di $ori, vetrine $tte di $ori. Un 
turista apre la porta di un negozio, entra: trova il 
negoziante abbattuto in mezzo ai suoi $ori.
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Più velocemente. Una macchina che improvvi-
samente rallenta davanti alla bottega di un pe-
scivendolo. Spunta la canna di un mitra. Seguen-
done la mira e i colpi, un uomo si abbatte da-
vanti al banco dei pesci. La macchina riprende 
velocità. Stessa scena, ma più notturna, in una 
strada meno affollata: un uomo viene abbattu-
to mentre sta aprendo il portone di casa. Stessa 
scena davanti a un’of$cina per automobili: 
l’uomo si accorge della macchina, tira fuori la 
pistola. La raf$ca lo raggiunge prima che riesca 
a prendere la mira.

Cadaveri coperti da teli, piantonati dai carabi-
nieri, mentre scorrono i titoli.

Un’aula giudiziaria. Una donna vestita di nero se-
duta quasi al centro, tra il banco della corte e 
quello degli avvocati, alle spalle la gabbia degli im-
putati, di fronte il pubblico ministero. Dice: « In 
quel momento, a Palermo, non si capiva nien - 
te. Si ammazzavano tra loro, era tutta una cate-
na. Certo, le ragioni ci dovevano essere: interes-
si, concorrenza, sgarberie, il sospetto che qual-
cuno facesse la spia. A volte c’erano anche que-
stioni di corna. Ma erano sopratutto gli interes-
si che facevano nascere tanti ammazzamenti. 
Interessi grossi... Ma io torno a dire che mio 
marito, in questi interessi, non c’entrava per 
niente. Badava alle sue cose, era tranquillo. Ma 
lo sospettavano di aver fatto infamità, che quan-
do lo avevano arrestato avesse parlato e perciò 

Questo non è un racconto - 000 - PBA.indd   14Questo non è un racconto - 000 - PBA.indd   14 02/12/20   12:3402/12/20   12:34



15

avevano poi arrestato don Filippo. Ma non era 
vero, mio marito non aveva detto mezza parola. 
Ma don Filippo il sospetto lo aveva. Mio marito 
lo sapeva, e aveva fatto di tutto per arrivare a un 
chiarimento. E siccome quello non voleva sen-
tire ragione, mio marito il colpo della vendetta 
se lo aspettava. Quel giorno, poi, fu chiaro che 
qualcosa doveva succedere. Tutto cominciò con 
i due camion, di prima mattina... ».

All’imbocco di una strada due camion scaricano 
pietre squadrate per la pavimentazione, a chiu-
derla. Un uomo affacciato al balcone della sua 
casa, appena se ne accorge si irrigidisce, guar- 
da con crescente apprensione e nervosismo. 
Quando i camion ripartono lasciando all’imboc-
co della strada quella trincea di pietre squadra-
te, l’uomo lascia i balconi, chiude i vetri, siede 
sul letto come chi per spavento non può più sta-
re in piedi, resta immobile, la faccia scolpita in 
una disperazione inespressiva, istupidita.

Aula giudiziaria. Il giudice: « Ma quei due ca-
mion erano del municipio, e in quei giorni era-
no in corso lavori di pavimentazione nella via 
adiacente... È stato un caso, no| ».
La donna: « Io non so niente. So che i due ca-
mion vennero, scaricarono: e da quel momen-
to mio marito capì che quella era la giornata 
segnata ».
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La donna entra nella camera, si accorge dello 
stato di abbattimento del marito, domanda 
« che c’è| », l’uomo risponde con un gesto vago 
e insieme disperato. Poi si alza, con movimenti 
stanchi $nisce di vestirsi: la cravatta, la giacca. 
Lei lo segue con sguardi ansiosi. L’uomo dice: 
« Questa è giornata che non mi piace ». Apre 
un cassetto, tira fuori una pistola, la apre per 
assicurarsi se è carica, leva la sicura, mette l’ar-
ma nella tasca della giacca. Apre un altro casset-
to, ne tira fuori altra più piccola: stessa opera-
zione. Nella tasca di dietro dei pantaloni. « Se 
oggi dovesse capitarmi qualche cosa, stai atten-
ta al ragazzo. E tieni la roba con polso fermo, 
che se no te la mangiano ». La donna: « Ma che 
c’è| Che hai visto| ». L’uomo fa segno verso la 
$nestra, verso destra. La donna apre, si affac-
cia; si ritrae con una espressione che è al tem-
po stesso di sgomento e di domanda. L’uomo 
dice: « Hanno chiuso la strada da quel lato », 
fa segno verso destra, « se vengono da quest’al-
tro... », fa segno verso sinistra. « Non uscire » 
prega la donna. « Non esco oggi. E domani| E 
dopodomani| ». Se ne va. Dalla $nestra la don-
na lo vede uscire dal portone: guardingo, teso, 
pronto. Si avvia al negozio che è quasi di fronte 
alla loro casa, tira su la saracinesca, entra.

Da questo momento la giornata dell’uomo, che 
chiameremo Antonio, è tutta un’agonia. Arriva 
il suo guardaspalle, un giovane cupo e nervoso, e 
ammiccando verso il lato chiuso della strada di-
ce: « Avete visto| ». « Ho visto, tieniti pronto ». 
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Arriva il $glio, bel giovane, pieno di spavalderia. 
Stessa mimica: « Hai visto| ». « Ho visto: ma che 
vuol dire| Aggiustano la strada, no| ». « Se non 
li previeni, stasera ti ammazzano. Sono tutti 
qui ». « E come li prevengo, con la bomba ato-
mica|... E poi non è che sono tutti qui per fare 
la pelle a me: sono qui per il funerale di zio Gio-
vanni La Ferla ».

Un funerale ma$oso. Corone: « gli amici di Bi-
sacquino », « gli amici di Corleone », « gli amici di 
Castelvetrano », « gli amici di Partinico » e così via 
sono le scritte che attraversano fastose ghirlande. 
Un barocco carro funebre. Preti. Con fraternite. 
Dietro al carro gli amici. Silenziosi, grevi. Nel cor-
teo c’è evidentemente un rigoroso ordine di pre-
cedenze gerarchiche. Bisognerebbe fermarsi sui 
volti più interessanti riprendendoli di faccia e di 
pro$lo, alludendo alle fotogra$e segnaletiche. 
Qualcuno di questi volti si rivedrà poi, veloce-
mente, nella sparatoria della sera.

Il $glio: « Sono qui anche per il funerale tuo ».
Il padre: « Non è poi detto che riescano a far-
melo ». Il guardaspalle fa un sogghigno di spa-
valderia, come a dire « ci sono qui io ». « Tu in-
tanto levati dai piedi, » dice Antonio « vattene a 
casa o a spasso o dove diavolo vuoi, qualunque 
cosa succede io sono ancora buono a sbrigar-
mela ».
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