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LA GRANDE BEUNE






La terra dormiva denudata e
sofferente, come una madre
dal cui corpo ¢ scivolata git
la coperta.

ANDRE] PLATONOV






Tra Les Martres e Saint-Amand-le-Petit c’¢ il
borgo di Castelnau, sulla Grande Beune. E a
Castelnau che fui chiamato in servizio, nel
1961: anche i diavoli vengono chiamati, sup-
pongo, nei Gironi del basso mondo; e di ca-
priola in capriola avanzano verso il buco del
cratere come noi scivoliamo verso la pensio-
ne. Non ero ancora caduto del tutto, era il
mio primo impiego, avevo vent’anni. A Cas-
telnau non c’é la stazione; € in mezzo al nul-
la; qualche corriera che parte al mattino da
Brive o da Périgueux ti ci scarica la sera tardi,
alla fine del suo giro. Ci arrivai di notte, deci-
samente inebetito, in mezzo a un galoppo di
piogge settembrine imbizzarrite contro i fari,
nel battito di due grandi tergicristalli; del vil-
laggio non vidi nulla, la pioggia era nera. Pre-
si alloggio alla pensione Chez Héléne, che
poi ¢ I'unico albergo del posto, sul labbro
della falesia sotto la quale scorre la Beune, la
Grande Beune; del resto, quella sera non vidi
neppure la Beune, ma sporgendomi dalla
finestra della mia camera verso un lembo di
oscurita piu opaco, indovinai la presenza di
un buco dietro I’albergo. Scendendo tre gra-
dini si raggiungeva la sala comune; questa e-
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ra rivestita di quell’intonaco color sangue di
bue che un tempo si chiamava rosso antico; si
sentiva odore di salnitro; alcuni bevitori, se-
duti, a tratti rompevano il silenzio per parlare
ad alta voce di fucilate e pesca con la lenza; si
muovevano in una luce fioca che disegnava
sulle pareti le loro ombre; se alzavi lo sguar-
do, una volpe impagliata ti fissava da sopra il
bancone, con la testa aguzza energicamente
girata verso di te ma con il corpo che sembra-
va correre lungo la parete, come in fuga. Di
notte, I’occhio di quell’animale, le pareti ros-
se, la parlata aspra di quegli uomini, le loro
parole arcaiche, tutto contribui a trasportar-
mi in un passato indefinito che non mi diede
alcun piacere, ma piuttosto un vago terrore
che si aggiungeva a quello di dover presto af-
frontare degli scolari: quel passato mi parve
allora il mio futuro, e quei pescatori dall’aria
losca presero ’aspetto di traghettatori che mi
stavano imbarcando sull’orrenda bagnarola
della vita adulta e che, una volta al largo, mi
avrebbero depredato e gettato fuori bordo,
sghignazzando nell’oscurita, nelle loro barbe
senza tempo e nel loro greve dialetto; e poi,
accovacciati sulla riva, senza dire una parola
si sarebbero messi a squamare grossi pesci.
Le turbinose piogge di settembre battevano
sui vetri. Héléne era vecchia e massiccia co-
me la Sibilla Cumana, come lei pensosa, e an-
che lei agghindata di bei cenci, la testa coper-
ta da un fisciu arrotolato; il suo braccio robu-
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sto, con la manica rimboccata, puliva il tavolo
davanti a me; quegli umili gesti irradiavano
orgoglio, tacita soddisfazione: mi domanda-
vo quali peripezie I’avessero messa a capo di
quella taverna rossa sulla quale, al di sopra di
lei, regnava una volpe. Le chiesi se potevo ce-
nare; lei si scuso con umilta dei fornelli gia
spenti, della sua eta veneranda, e mi servi una
profusione di quelle cose fredde che nei rac-
conti riempiono le pance di pellegrini e ar-
migeri prima che quelle stesse pance venga-
no passate a fil di spada in mezzo a un guado
oscuro e irto di lame. II tutto innaffiato di vi-
no, in un grande bicchiere, per meglio af-
frontare le lame. Mangiai quei salumi del
Cinquecento; al tavolo accanto i discorsi si
diradavano, le teste si avvicinavano, appesan-
tite dal sonno o dal ricordo di animali abbat-
tuti in piena corsa, moribondi; erano tutti
uomini giovani; il loro sonno, le loro partite
di caccia erano antichi come fabliaux. I miei
briganti valacchi alla fine si misero il berret-
to, si alzarono, e nelle loro cerate nere come
I'inchiostro, le cui pieghe lise rilucevano,
s’incamminarono risolutamente verso i loro
oscuri doveri di traghettatori, di dormienti;
uno di loro mostrava, sopra quella cotta not-
turna, stellata, un bel volto sottile, che giro
verso di me; mi rivolse un sorriso complice o
compassionevole nel quale baleno il candore
dei denti. Si udirono dei motorini che parti-
vano.
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