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LA GRANDE BEUNE





La terra dormiva denudata e 
sofferente, come una madre 
dal cui corpo è scivolata giù 
la coperta.

andrej platonov
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I

Tra Les Martres e Saint-Amand-le-Petit c’è il 
borgo di Castelnau, sulla Grande Beune. È a 
Castelnau che fui chiamato in servizio, nel 
1961: anche i diavoli vengono chiamati, sup-
pongo, nei Gironi del basso mondo; e di ca-
priola in capriola avanzano verso il buco del 
cratere come noi scivoliamo verso la pensio-
ne. Non ero ancora caduto del tutto, era il 
mio primo impiego, avevo vent’anni. A Cas-
telnau non c’è la stazione; è in mezzo al nul-
la; qualche corriera che parte al mattino da 
Brive o da Périgueux ti ci scarica la sera tardi, 
alla $ne del suo giro. Ci arrivai di notte, deci-
samente inebetito, in mezzo a un galoppo di 
piogge settembrine imbizzarrite contro i fari, 
nel battito di due grandi tergicristalli; del vil-
laggio non vidi nulla, la pioggia era nera. Pre-
si alloggio alla pensione Chez Hélène, che 
poi è l’unico albergo del posto, sul labbro 
della falesia sotto la quale scorre la Beune, la 
Grande Beune; del resto, quella sera non vidi 
neppure la Beune, ma sporgendomi dalla 
$nestra della mia camera verso un lembo di 
oscurità più opaco, indovinai la presenza di 
un buco dietro l’albergo. Scendendo tre gra-
dini si raggiungeva la sala comune; questa e-
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ra rivestita di quell’intonaco color sangue di 
bue che un tempo si chiamava rosso antico; si 
sentiva odore di salnitro; alcuni bevitori, se-
duti, a tratti rompevano il silenzio per parlare 
ad alta voce di fucilate e pesca con la lenza; si 
muovevano in una luce $oca che disegnava 
sulle pareti le loro ombre; se alzavi lo sguar-
do, una volpe impagliata ti $ssava da sopra il 
bancone, con la testa aguzza energicamente 
girata verso di te ma con il corpo che sembra-
va correre lungo la parete, come in fuga. Di 
notte, l’occhio di quell’animale, le pareti ros-
se, la parlata aspra di quegli uomini, le loro 
parole arcaiche, tutto contribuì a trasportar-
mi in un passato inde$nito che non mi diede 
alcun piacere, ma piuttosto un vago terrore 
che si aggiungeva a quello di dover presto af-
frontare degli scolari: quel passato mi parve 
allora il mio futuro, e quei pescatori dall’aria 
losca presero l’aspetto di traghettatori che mi 
stavano imbarcando sull’orrenda bagnarola 
della vita adulta e che, una volta al largo, mi 
avrebbero depredato e gettato fuori bordo, 
sghignazzando nell’oscurità, nelle loro barbe 
senza tempo e nel loro greve dialetto; e poi, 
accovacciati sulla riva, senza dire una parola 
si sarebbero messi a squamare grossi pesci. 
Le turbinose piogge di settembre battevano 
sui vetri. Hélène era vecchia e massiccia co-
me la Sibilla Cumana, come lei pensosa, e an-
che lei agghindata di bei cenci, la testa coper-
ta da un $sciù arrotolato; il suo braccio robu-



sto, con la manica rimboccata, puliva il tavolo 
davanti a me; quegli umili gesti irradiavano 
orgoglio, tacita soddisfazione: mi domanda-
vo quali peripezie l’avessero messa a capo di 
quella taverna rossa sulla quale, al di sopra di 
lei, regnava una volpe. Le chiesi se potevo ce-
nare; lei si scusò con umiltà dei fornelli già 
spenti, della sua età veneranda, e mi servì una 
profusione di quelle cose fredde che nei rac-
conti riempiono le pance di pellegrini e ar-
migeri prima che quelle stesse pance venga-
no passate a $l di spada in mezzo a un guado 
oscuro e irto di lame. Il tutto innaf$ato di vi-
no, in un grande bicchiere, per meglio af-
frontare le lame. Mangiai quei salumi del 
Cinquecento; al tavolo accanto i discorsi si 
diradavano, le teste si avvicinavano, appesan-
tite dal sonno o dal ricordo di animali abbat-
tuti in piena corsa, moribondi; erano tutti 
uomini giovani; il loro sonno, le loro partite 
di caccia erano antichi come fabliaux. I miei 
briganti valacchi alla $ne si misero il berret-
to, si alzarono, e nelle loro cerate nere come 
l’inchiostro, le cui pieghe lise rilucevano, 
s’incamminarono risolutamente verso i loro 
oscuri doveri di traghettatori, di dormienti; 
uno di loro mostrava, sopra quella cotta not-
turna, stellata, un bel volto sottile, che girò 
verso di me; mi rivolse un sorriso complice o 
compassionevole nel quale balenò il candore 
dei denti. Si udirono dei motorini che parti-
vano. 
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