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ADDIO, MIA AMATA






Era uno degli isolati meticci di Central Avenue, quelli
cioé non ancora del tutto neri. Ero appena uscito da una
sala da barbiere a tre poltrone dove secondo un’agenzia
d’investigazioni un certo Dimitrios Aleidis lavorava come
avventizio. Forse. Comunque era una roba da niente —
Mrs. Aleidis era disposta a spendere qualche spicciolo pur
diveder tornare a casa il marito, tutto qui.

Aleidis non I’avevo trovato, ma va anche detto che non
avevo visto un centesimo.

Era una giornata calda, fine marzo o giu dilj, e io, davanti
al negozio, guardavo un’insegna al neon che sporgeva piu in
alto, ad annunciare la presenza, al piano superiore, di un
posto dove si mangiava e si giocava a dadi: il Florian’s. Erava-
mo in due, a interessarci all’insegna. L’altro guardava le
finestre impolverate con una specie di fissita estatica, come
un immigrato grande e grosso che veda per la prima volta la
Statua della Liberta. Era un bestione, si, ma non esageriamo:
alto massimo un metro e novantacinque, e meno largo di un
camion della birra. Sara stato a tre metri da me. Le braccia
gli penzolavano lungo i fianchi, e da dietro le enormi dita di
una mano si levava il fumo di un sigaro dimenticato.
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I neri smilzi e silenziosi di passaggio gli lanciavano ful-
minee occhiate di sguincio a ogni vasca, e si poteva anche
capirli. Portava un borsalino infeltrito, una giacca sportiva
grigia e ruvida con bottoni a forma di palline da golf, cami-
cia marrone, cravatta gialla, pantaloni di flanella grigi con
le pinces, e scarpe di coccodrillo con esplosioni bianche
sulle punte. Dal taschino eruttava un fazzoletto dello stes-
so giallo acceso della cravatta. Aveva un paio di piume co-
lorate infilate nella fascia del cappello, ma avrebbe anche
potuto farne a meno. Persino in Central Avenue, che se
parliamo di vestiti non é il regno della sobrieta, passava i-
nosservato come una tarantola su una torta paradiso.

Era pallido e avrebbe avuto bisogno di una passata di
rasoio. Probabilmente, aveva sempre bisogno di una passa-
ta di rasoio. I capelli erano neri e ricci, e le folte sopracci-
glia quasi congiunte in cima al nasone. Aveva orecchie pic-
cole e ben formate, per uno di quelle dimensioni, e negli
occhi il luccichio quasi lacrimoso di quelli con gli occhi
grigi. Di molti, quantomeno. Se ne stava li come una sta-
tua, e dopo un po’ hasorriso.

Con calma, si € mosso verso la doppia porta a vento che
dava sulla scalainterna. I.’ha aperta, ha lanciato un’occhia-
ta disinvolta e inespressiva a destra e a sinistra, ed € sparito.
Fosse stato piu piccolo, o vestito in maniera meno vistosa,
I’avrei creduto sul punto di fare una rapina. Ma conciato in
quel modo, con quel cappello e quella stazza, no.

I due battenti hanno oscillato verso I’esterno, ma ancor
prima di fermarsi si sono riaperti con violenza. Qualcosa ha
sorvolato il marciapiede, atterrando nel canale di scolo tra
due auto parcheggiate. E atterrato su mani e ginocchia, e-
mettendo il suono acuto e funereo di un topo in trappola.
Poi, a fatica, si € rimesso in piedi, ha raccolto il cappello e
riguadagnato il marciapiede. Era un ragazzotto scuro di
pelle, magro, con le spalle strette, in completo lilla e garo-
fano all’occhiello. Aveva i capelli neri impastati di brillanti-
na. Dalla bocca aperta gli € sfuggito una specie di lamento,
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che gli é valso qualche occhiata distratta dei passanti. Ma
subito si € risistemato il cappello, anche con un certo stile, e
si ¢ allontanato lungo il muro, un piede piatto dopo I’altro.

Silenzio. Il viavai € ripreso. Mi sono avvicinato alla dop-
pia porta, fermandomici davanti. I battenti erano immobi-
li. Non erano fatti miei. Quindi ho aperto e guardato al-
I'interno.

Una mano su cui avrei potuto sedermi ¢ sbucata dalla
penombra e mi ha afferrato una spalla, sgretolandomela.
Poi mi ha trascinato oltre i battenti facendomi salire di
slancio su un gradino. Il faccione mi ha fissato. Una voce
profonda e morbida mi ha detto, piano: «Cosa ci fanno
tutti ’sti negretti? Ti va di spiegarmelo? ».

C’era buio. Tutto taceva, a parte vaghi suoni d’umanita
provenienti dal piano di sopra, ma ai piedi di quella scala
eravamo soli. Il bestione mi fissava con aria solenne, conti-
nuando a demolirmi la spalla.

«Uno I'ho appena sbattuto fuori. Hai visto che I’ho sbat-
tuto fuori? ».

Mi ha lasciato andare la spalla. Forse I’osso era integro,
ma avevo il braccio indolenzito.

«E un posto di quelli» ho detto, massaggiandomi la
spalla. « Cosa ti aspettavi? ».

«Non dire cosi, bello » ha suggerito il bestione facendo
le fusa, mansueto come quattro tigri dopo cena. «Ci lavo-
rava Velma, qui. La piccola Velma ».

Di nuovo quella manaccia sulla spalla. Ho cercato di
scansarmi, ma era svelto come un gatto. Ha ricominciato a
sbriciolarmi i muscoli con le sue dita d’acciaio.

«Gia» ha detto. «La piccola Velma. Non la vedo da otto
anni. Cosi, secondo te, questo € un posto per negrir? ».

Ho grugnito. Secondo me si.

Mi ha sollevato di un altro paio di gradini. Ho provato a
divincolarmi per mettere un po’ di distanza tra noi. Non
ero armato. Per cercare Dimitrios Aleidis non mi serve la
pistola, avevo pensato. Comunque, se anche I’avessi avuta,
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non ci avrei fatto niente. Probabilmente il bestione me I’a-
vrebbe sfilata per divorarsela intera.

«Va’ su e controlla di persona» ho detto, cercando di
non fargli capire quanto male mi stesse facendo.

Ha mollato di nuovo la presa. Credo che quella luce nei
suoi occhi grigi fosse tristezza. «Sono di buon umore » ha
detto. «Spero che nessuno cerchi rogne. Saliamo a scolar-
cene un paio ».

«Non ti daranno da bere. Te I’ho detto: € un posto per
gente di colore ».

«Non vedo Velma da otto anni» ha ripetuto con quella
voce profonda e malinconica. « Otto lunghi anni, dall’ulti-
ma volta. E non mi scrive da sei. Ma avra le sue ragioni.
Lavorava qui. Quant’era carina. Dai, andiamo su ».

«Vabene » ho detto alzando la voce. «Vengo con te. Pe-
ro smettila di strattonarmi. Ce la faccio, a camminare. So-
no maggiorenne. Vado in bagno da solo e tutto quanto.
Non serve che mi trascini ».

«Lapiccola Velmalavorava qui ». Aveva un tono gentile,
€ non mi stava ascoltando.

E salito su per le scale, lasciandomi camminare. Mi face-
va male una spalla. E il collo, dietro, era tutto sudato.
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