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1

Era uno degli isolati meticci di Central Avenue, quelli 
cioè non ancora del tutto neri. Ero appena uscito da una 
sala da barbiere a tre poltrone dove secondo un’agenzia 
d’investigazioni un certo Dimitrios Aleidis lavorava come 
avventizio. Forse. Comunque era una roba da niente – 
Mrs. Aleidis era disposta a spendere qualche spicciolo pur 
di veder tornare a casa il marito, tutto qui.

Aleidis non l’avevo trovato, ma va anche detto che non 
avevo visto un centesimo.

Era una giornata calda, $ne marzo o giù di lì, e io, davanti 
al negozio, guardavo un’insegna al neon che sporgeva più in 
alto, ad annunciare la presenza, al piano superiore, di un 
posto dove si mangiava e si giocava a dadi: il Florian’s. Erava-
mo in due, a interessarci all’insegna. L’altro guardava le 
$nestre impolverate con una specie di $ssità estatica, come 
un immigrato grande e grosso che veda per la prima volta la 
Statua della Libertà. Era un bestione, sì, ma non esageriamo: 
alto massimo un metro e novantacinque, e meno largo di un 
camion della birra. Sarà stato a tre metri da me. Le braccia 
gli penzolavano lungo i $anchi, e da dietro le enormi dita di 
una mano si levava il fumo di un sigaro dimenticato.
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I neri smilzi e silenziosi di passaggio gli lanciavano ful-
minee occhiate di sguincio a ogni vasca, e si poteva anche 
capirli. Portava un borsalino infeltrito, una giacca sportiva 
grigia e ruvida con bottoni a forma di palline da golf, cami-
cia marrone, cravatta gialla, pantaloni di flanella grigi con 
le pinces, e scarpe di coccodrillo con esplosioni bianche 
sulle punte. Dal taschino eruttava un fazzoletto dello stes-
so giallo acceso della cravatta. Aveva un paio di piume co-
lorate in$late nella fascia del cappello, ma avrebbe anche 
potuto farne a meno. Persino in Central Avenue, che se 
parliamo di vestiti non è il regno della sobrietà, passava i-
nosservato come una tarantola su una torta paradiso.

Era pallido e avrebbe avuto bisogno di una passata di 
rasoio. Probabilmente, aveva sempre bisogno di una passa-
ta di rasoio. I capelli erano neri e ricci, e le folte sopracci-
glia quasi congiunte in cima al nasone. Aveva orecchie pic-
cole e ben formate, per uno di quelle dimensioni, e negli 
occhi il luccichio quasi lacrimoso di quelli con gli occhi 
grigi. Di molti, quantomeno. Se ne stava lì come una sta-
tua, e dopo un po’ ha sorriso.

Con calma, si è mosso verso la doppia porta a vento che 
dava sulla scala interna. L’ha aperta, ha lanciato un’occhia-
ta disinvolta e inespressiva a destra e a sinistra, ed è sparito. 
Fosse stato più piccolo, o vestito in maniera meno vistosa, 
l’avrei creduto sul punto di fare una rapina. Ma conciato in 
quel modo, con quel cappello e quella stazza, no.

I due battenti hanno oscillato verso l’esterno, ma ancor 
prima di fermarsi si sono riaperti con violenza. Qualcosa ha 
sorvolato il marciapiede, atterrando nel canale di scolo tra 
due auto parcheggiate. È atterrato su mani e ginocchia, e-
mettendo il suono acuto e funereo di un topo in trappola. 
Poi, a fatica, si è rimesso in piedi, ha raccolto il cappello e 
riguadagnato il marciapiede. Era un ragazzotto scuro di 
pelle, magro, con le spalle strette, in completo lilla e garo-
fano all’occhiello. Aveva i capelli neri impastati di brillanti-
na. Dalla bocca aperta gli è sfuggito una specie di lamento, 
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che gli è valso qualche occhiata distratta dei passanti. Ma 
subito si è risistemato il cappello, anche con un certo stile, e 
si è allontanato lungo il muro, un piede piatto dopo l’altro.

Silenzio. Il viavai è ripreso. Mi sono avvicinato alla dop-
pia porta, fermandomici davanti. I battenti erano immobi-
li. Non erano fatti miei. Quindi ho aperto e guardato al
l’interno.

Una mano su cui avrei potuto sedermi è sbucata dalla 
penombra e mi ha afferrato una spalla, sgretolandomela. 
Poi mi ha trascinato oltre i battenti facendomi salire di 
slancio su un gradino. Il faccione mi ha $ssato. Una voce 
profonda e morbida mi ha detto, piano: « Cosa ci fanno 
tutti ’sti negretti| Ti va di spiegarmelo| ».

C’era buio. Tutto taceva, a parte vaghi suoni d’umanità 
provenienti dal piano di sopra, ma ai piedi di quella scala 
eravamo soli. Il bestione mi $ssava con aria solenne, conti-
nuando a demolirmi la spalla.

« Uno l’ho appena sbattuto fuori. Hai visto che l’ho sbat-
tuto fuori| ».

Mi ha lasciato andare la spalla. Forse l’osso era integro, 
ma avevo il braccio indolenzito.

« È un posto di quelli » ho detto, massaggiandomi la 
spalla. « Cosa ti aspettavi| ».

« Non dire così, bello » ha suggerito il bestione facendo 
le fusa, mansueto come quattro tigri dopo cena. « Ci lavo-
rava Velma, qui. La piccola Velma ».

Di nuovo quella manaccia sulla spalla. Ho cercato di 
scansarmi, ma era svelto come un gatto. Ha ricominciato a 
sbriciolarmi i muscoli con le sue dita d’acciaio.

« Già » ha detto. « La piccola Velma. Non la vedo da otto 
anni. Così, secondo te, questo è un posto per negri| ».

Ho grugnito. Secondo me sì.
Mi ha sollevato di un altro paio di gradini. Ho provato a 

divincolarmi per mettere un po’ di distanza tra noi. Non 
ero armato. Per cercare Dimitrios Aleidis non mi serve la 
pistola, avevo pensato. Comunque, se anche l’avessi avuta, 
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non ci avrei fatto niente. Probabilmente il bestione me l’a-
vrebbe s$lata per divorarsela intera.

« Va’ su e controlla di persona » ho detto, cercando di 
non fargli capire quanto male mi stesse facendo.

Ha mollato di nuovo la presa. Credo che quella luce nei 
suoi occhi grigi fosse tristezza. « Sono di buon umore » ha 
detto. « Spero che nessuno cerchi rogne. Saliamo a scolar-
cene un paio ».

« Non ti daranno da bere. Te l’ho detto: è un posto per 
gente di colore ».

« Non vedo Velma da otto anni » ha ripetuto con quella 
voce profonda e malinconica. « Otto lunghi anni, dall’ulti-
ma volta. E non mi scrive da sei. Ma avrà le sue ragioni. 
Lavorava qui. Quant’era carina. Dài, andiamo su ».

« Va bene » ho detto alzando la voce. « Vengo con te. Pe-
rò smettila di strattonarmi. Ce la faccio, a camminare. So-
no maggiorenne. Vado in bagno da solo e tutto quanto. 
Non serve che mi trascini ».

« La piccola Velma lavorava qui ». Aveva un tono gentile, 
e non mi stava ascoltando.

È salito su per le scale, lasciandomi camminare. Mi face-
va male una spalla. E il collo, dietro, era tutto sudato.
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