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PROLOGO

«... prendi Kabobo. Te lo ricordi Kabobo? E successo a
Milano, tre o quattro anni fa. Esatto. Il pazzo con il picco-
ne. Il ghanese che uccise tre poveracci incontrati per caso
a Niguarda. Si. Proprio lui. Il clandestino che disse di aver
sentito delle voci nella testa e se ne ando in giro a spaccare
quelle altrui, e che alla fine si becco una condanna relati-
vamente mite grazie alle contestatissime attenuanti invo-
cate da uno psichiatra del tribunale. Anche se a me sem-
bra piu significativo quello che era accaduto qualche ora
prima. Te lo ricordi? Non credo. Ormai I’hanno dimenti-
cato quasi tutti. Un dettaglio indubbiamente subordinato
all’enormita del fatto in sé, come no, ma in un certo senso
altrettanto emblematico della vicenda di un trentunenne
irregolare che trova un piccone in un cantiere incustodi-
to e lo usa per silenziare i mortiferi suggerimenti di una
voce nella sua mente. Alle tre di quel mattino, Kabobo ag-
gredisce a mani nude due persone: nei pressi di piazza Bel-
loveso una ragazza gli sfugge solo perché abita a due passi
ed é velocissima ad aprire il portone di casa; mezz’ora do-
po, un poveraccio non altrettanto fortunato si becca un
cazzotto in faccia. Ora, la cosa strana é che alle autorita
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non arrivano segnalazioni in proposito. Non € sorpren-
dente? Una coppia di tranquilli cittadini sfugge alle lusin-
ghe potenzialmente fatali di un evidente squilibrato, ma
nessuno dei due spende mezzo minuto per una telefonata
alla polizia. Tra le cinque e le sei Kabobo si procura una
spranga e ferisce seriamente due passanti. Ne insegue un
terzo che porta a spasso il cane, ma quello si mette a corre-
re, e il nostro rinuncia a inseguirlo dopo pochi passi. E in-
dovina un po’? Anche qui nessuno si sogna di denunciare
I’accaduto alle autorita. Uno dei due sprangati si fa addi-
rittura medicare il braccio al pronto soccorso, ma ai medi-
ci fornisce spiegazioni vaghe: né ho idea del perché questi
ultimi abbiano trascurato di avvertire le autorita come a-
vrebbero imposto sia la legge che il codice deontologico.
A quel punto Kabobo ha gia rinvenuto lo strumento che
dara un contributo esponenziale all’efferatezza delle im-
prese successive. Ebbene, non so se riesci a immaginare il
polverone alzato dalla stampa entro le ventiquattro ore suc-
cessive. Cinque aggrediti, zero segnalazioni: cinque poten-
ziali strangolati o sprangati a morte, ma non una sola chia-
mata giunta ai centralini di carabinieri o polizia. A seguire,
il solito plotone di sociologi, psicoanalisti, filosofi e sobilla-
tori di professione che somministra al pubblico interpreta-
zioni autorevoli: I’egoismo epidemico, ’autismo emozio-
nale, il crollo di valori come civismo, empatia e solidarieta.
Tutte opinioni sensate, certo. Ma io ti dico che c’¢ di piu.
Qualcosa che non ha molto a che fare con lalogica elemen-
tare o I’erosione del senso di umana pieta. Io credo che la
maggior parte delle persone non sia preparata a un evento
psichicamente traumatico come un’aggressione brutale.
Considerata la societa in cui viviamo, € assolutamente pro-
babile che un occidentale tipico si predisponga all’even-
tualita di subire un qualche tipo di violenza: ma ti assicuro
che trala presa d’atto di un fatto spiacevole e la sua meta-
bolizzazione emotiva c’¢ un abisso. Sono pronto a scom-
mettere che nessuna delle persone scampate alla furia di
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Kabobo avesse avuto esperienza dell’aggressivita tanto da
identificarla e gestirla a un livello razionale piu profondo.
No, non sto dicendo che la sensibilita del cittadino medio
sia diventata impermeabile alle conseguenze interiori di
una tentata picconata; detta cosi, sembrerebbe che il pro-
blema sia I'indifferenza. No. Io sostengo una cosa ben di-
versa, ossia che per quasi tutti noi la violenza ¢ un fatto e-
motivamente alieno. Non ¢ che il cittadino medio sia di-
ventato immune ai contraccolpi psichici di un agguato: €
che non riesce a stabilire un collegamento produttivo tra
I'impatto razionale e le inferenze emotive che tale impatto
innesca. La parola fondamentale, qui, ¢ “produttivo”. Il
problema é che abbiamo perso contatto con qualcosa di
essenziale dentro di noi. Pensaci un attimo. Com’e possibi-
le che una ragazza scampata a un pazzoide sotto casa non
sia in grado di intuire che I’assalitore potrebbe scegliere la
prossima vittima tra le persone che conosce in quella stes-
savia? Come puo non barattare il fastidio di una telefonata
al 112 con il sollievo di aver rimosso un pericolo mortale
dal quartiere in cui vive? Che poi ¢ lo stesso in cui vivono i
genitori, magari — o i suoi amici, o il ragazzo che le piace?
Come fa aignorare che la mattina dopo potrebbe aprire la
finestra e spalancare gli occhi davanti a un mucchio di se-
gatura sul marciapiede con i residui mezzo assorbiti di san-
gue e fluidi cerebrali di un innocente?

«Come credi che reagirebbe, se accadesse?

«Ewr?

«Fatti questa domanda, dottore.

«Come reagiresti, tu? ».
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PARTE PRIMA






A cosa pensa un uomo appenassi sveglia? Cosa gli recapi-
tala connivenza d’inconscio e realta? Qual ¢ I’oggetto del-
le sue prime, confuse meditazioni mentre tenta di recupe-
rare la potesta sul vero? Quali le immagini, i suoni, i bisbi-
gli, i tumulti nella sua testa?

Probabilmente riflette su di s€, o sulla donna che gli dor-
me accanto.

Forse pensa ai figli. Oppure ai genitori, all’amante, alla
colazione, a un amico in difficolta, alle scadenze fiscali,
alla cena di gruppo del sabato successivo, al mal di schie-
na, alla politica, ai contrattempi professionali, alla mac-
china nuova in leasing che gli ha proposto il suo conces-
sionario, a Dio, ai gol della sera prima, alla casa in campa-
gna, alle vecchie ambizioni arenatesi chissa dove, alle cavi-
glie di una collega, ai film di Christopher Nolan, alla mo-
zione di coito avanzata dalla fugace libidine dell’erezione
mattutina.

Davide no.
Davide pensa alla morte.
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