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11

PROLOGO

« ... prendi Kabobo. Te lo ricordi Kabobo| È successo a 
Milano, tre o quattro anni fa. Esatto. Il pazzo con il picco-
ne. Il ghanese che uccise tre poveracci incontrati per caso 
a Niguarda. Sì. Proprio lui. Il clandestino che disse di aver 
sentito delle voci nella testa e se ne andò in giro a spaccare 
quelle altrui, e che alla $ne si beccò una condanna relati-
vamente mite grazie alle contestatissime attenuanti invo-
cate da uno psichiatra del tribunale. Anche se a me sem-
bra più signi$cativo quello che era accaduto qualche ora 
prima. Te lo ricordi| Non credo. Ormai l’hanno dimenti-
cato quasi tutti. Un dettaglio indubbiamente subordinato 
all’enormità del fatto in sé, come no, ma in un certo senso 
altrettanto emblematico della vicenda di un trentunenne 
irregolare che trova un piccone in un cantiere incustodi- 
to e lo usa per silenziare i mortiferi suggerimenti di una 
voce nella sua mente. Alle tre di quel mattino, Kabobo ag-
gredisce a mani nude due persone: nei pressi di piazza Bel-
loveso una ragazza gli sfugge solo perché abita a due passi 
ed è velocissima ad aprire il portone di casa; mezz’ora do-
po, un poveraccio non altrettanto fortunato si becca un 
cazzotto in faccia. Ora, la cosa strana è che alle autorità 
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non arrivano segnalazioni in proposito. Non è sorpren-
dente| Una coppia di tranquilli cittadini sfugge alle lusin-
ghe potenzialmente fatali di un evidente squilibrato, ma 
nessuno dei due spende mezzo minuto per una telefonata 
alla polizia. Tra le cinque e le sei Kabobo si procura una 
spranga e ferisce seriamente due passanti. Ne insegue un 
terzo che porta a spasso il cane, ma quello si mette a corre-
re, e il nostro rinuncia a inseguirlo dopo pochi passi. E in-
dovina un po’| Anche qui nessuno si sogna di denunciare 
l’accaduto alle autorità. Uno dei due sprangati si fa addi-
rittura medicare il braccio al pronto soccorso, ma ai medi-
ci fornisce spiegazioni vaghe: né ho idea del perché questi 
ultimi abbiano trascurato di avvertire le autorità come a-
vrebbero imposto sia la legge che il codice deontologico. 
A quel punto Kabobo ha già rinvenuto lo strumento che 
darà un contributo esponenziale all’efferatezza delle im-
prese successive. Ebbene, non so se riesci a immaginare il 
polverone alzato dalla stampa entro le ventiquattro ore suc-
cessive. Cinque aggrediti, zero segnalazioni: cinque poten-
ziali strangolati o sprangati a morte, ma non una sola chia-
mata giunta ai centralini di carabinieri o polizia. A seguire, 
il solito plotone di sociologi, psicoanalisti, $loso$ e sobilla-
tori di professione che somministra al pubblico interpreta-
zioni autorevoli: l’egoismo epidemico, l’autismo emozio-
nale, il crollo di valori come civismo, empatia e solidarietà. 
Tutte opinioni sensate, certo. Ma io ti dico che c’è di più. 
Qualcosa che non ha molto a che fare con la logica elemen-
tare o l’erosione del senso di umana pietà. Io credo che la 
maggior parte delle persone non sia preparata a un evento 
psichicamente traumatico come un’aggressione brutale. 
Considerata la società in cui viviamo, è assolutamente pro-
babile che un occidentale tipico si predisponga all’even-
tualità di subire un qualche tipo di violenza: ma ti assicuro 
che tra la presa d’atto di un fatto spiacevole e la sua meta-
bolizzazione emotiva c’è un abisso. Sono pronto a scom-
mettere che nessuna delle persone scampate alla furia di 
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Kabobo avesse avuto esperienza dell’aggressività tanto da 
identi$carla e gestirla a un livello razionale più profondo. 
No, non sto dicendo che la sensibilità del cittadino medio 
sia diventata impermeabile alle conseguenze interiori di 
una tentata picconata; detta così, sembrerebbe che il pro-
blema sia l’indifferenza. No. Io sostengo una cosa ben di-
versa, ossia che per quasi tutti noi la violenza è un fatto e-
motivamente alieno. Non è che il cittadino medio sia di-
ventato immune ai contraccolpi psichici di un agguato: è 
che non riesce a stabilire un collegamento produttivo tra 
l’impatto razionale e le inferenze emotive che tale impatto 
innesca. La parola fondamentale, qui, è “produttivo”. Il 
problema è che abbiamo perso contatto con qualcosa di 
essenziale dentro di noi. Pensaci un attimo. Com’è possibi-
le che una ragazza scampata a un pazzoide sotto casa non 
sia in grado di intuire che l’assalitore potrebbe scegliere la 
prossima vittima tra le persone che conosce in quella stes-
sa via| Come può non barattare il fastidio di una telefonata 
al 112 con il sollievo di aver rimosso un pericolo mortale 
dal quartiere in cui vive| Che poi è lo stesso in cui vivono i 
genitori, magari – o i suoi amici, o il ragazzo che le piace| 
Come fa a ignorare che la mattina dopo potrebbe aprire la 
$nestra e spalancare gli occhi davanti a un mucchio di se-
gatura sul marciapiede con i residui mezzo assorbiti di san-
gue e fluidi cerebrali di un innocente|

« Come credi che reagirebbe, se accadesse|
« E tu|
« Fatti questa domanda, dottore.
« Come reagiresti, tu| ».
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PARTE PRIMA
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1

A cosa pensa un uomo appena si sveglia| Cosa gli recapi-
ta la connivenza d’inconscio e realtà| Qual è l’oggetto del-
le sue prime, confuse meditazioni mentre tenta di recupe-
rare la potestà sul vero| Quali le immagini, i suoni, i bisbi-
gli, i tumulti nella sua testa|

Probabilmente riflette su di sé, o sulla donna che gli dor-
me accanto.

Forse pensa ai $gli. Oppure ai genitori, all’amante, alla 
colazione, a un amico in dif$coltà, alle scadenze $scali, 
alla cena di gruppo del sabato successivo, al mal di schie-
na, alla politica, ai contrattempi professionali, alla mac-
china nuova in leasing che gli ha proposto il suo conces-
sionario, a Dio, ai gol della sera prima, alla casa in campa-
gna, alle vecchie ambizioni arenatesi chissà dove, alle cavi-
glie di una collega, ai $lm di Christopher Nolan, alla mo-
zione di coito avanzata dalla fugace libidine dell’erezione 
mattutina.

Davide no.
Davide pensa alla morte.
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