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RUMELIA

a Amy e Walter Smart






INTRODUZIONE

Sulle mappe della Grecia di oggi, il nome Rumelia non
si trova. Non € infatti un termine che delimiti un’area poli-
tica o amministrativa, ma piuttosto il nome, colloquiale, di
unaregione; un po’ come dire I’Ovest o il Nord dell’Inghil-
terra,iFens oil Border. La sua estensione € mutata e la sua
posizione si € spostata in modo alquanto impreciso. Qual-
che secolo fa questo nome indicava suppergiu la parte set-
tentrionale del paese (per distinguerla dalla Morea, dal-
I’arcipelago e dalle province greche dell’Asia Minore), dal
Bosforo al mare Adriatico e dalla Macedonia al golfo di Co-
rinto. Dopo la guerra d’indipendenza, il termine si ridusse
a designare la porzione meridionale di questa vasta area:
la striscia di territorio montuoso fra il Golfo e la frontiera
settentrionale che separava il nuovo regno di Grecia dalle
terre irredente che ancora restavano, politicamente, sotto
I'Impero ottomano. La linea di confine correva dal golfo
di Ambracia a quello di Volos. Le guerre balcaniche e poi
la Grande Guerra fecero avanzare la frontiera greca verso
nord in due grandi balzi, raddoppiando I’estensione del
paese, ma, sulle labbra dei greci moderni, il nome Rume-
lia indica tutt’ora la sola zona fra il Golfo e quel confine
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obsoleto. In modo arbitrario e unilaterale, seppur segnato
da qualche dubbio, forse sedotto dalla strana bellezza di
questo nome (in greco, I’accento sulla prima sillaba ne faun
dattilo: Roameli), ho ripristinato, per dare un titolo ai miei
vagabondaggi, il senso precedente, e pit ampio, del termi-
ne. Quest’uso antiquato ma flessibile mi da il pretesto per
non attenermi strettamente all’accezione moderna e al
contempo conferisce un’illusoria parvenza di unita ai miei
viaggi guidati dal caso. Piu ancora, quelle sillabe risuona-
no di echi, allusioni e significati nascosti che hanno una
profonda importanza per il tema principale di questo li-
bro.

La Grecia sta cambiando velocemente, e anche il piu ag-
giornato resoconto ¢, in una certa misura, superato nel mo-
mento stesso della sua pubblicazione. Il racconto di questi
viaggi, compiuti ormai qualche anno fa e tutti ispirati da
astrusi motivi personali, sarebbe una guida ingannevole.
Comode corriere hanno rimpiazzato gli sgangherati tor-
pedoni di campagna, ampie strade fendono il cuore dei
piu remoti villaggi e sono spuntati alberghi in quantita.
Monasteri e templi che, praticamente ieri, si potevano rag-
giungere solo con impegnative scarpinate solitarie ora so-
no mere occasioni di una breve sosta per un turismo di
massa organizzatissimo e privo di difficolta. Per la prima
volta dai tempi di Giuliano I’Apostata si innalzano fumi tra
le colonne, e il viaggiatore deve addentrarsi nei recessi
dell’entroterra per sfuggire alle radioline. Tutto questo
offre una fonte di reddito piu che necessaria ed € per mol-
ti motivo di gioia; i pochi che la pensano diversamente,
greci o stranieri, possono sempre ritirarsi, stizziti e sdegno-
si, nelle zone piu selvagge e fuori portata. In effetti, ¢ pro-
prio in queste aree incontaminate e sempre piu ridotte che
conducono, per lo pit, le pagine che seguono.

Una lista di tutti gli amici greci che mi hanno offerto
aiuto, consigli, indicazioni, ospitalita, commenti critici e
ogni altra forma di supporto avrebbe proporzioni a dir po-
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co vaste; ma piu vasto ancora ¢ il debito che ho contratto
con loro, negli anni, in quanto a gentilezza, incoraggia-
mento e gioia di vivere. Vorrei ringraziare anche altri so-
stenitori per la loro pazienza e comprensione durante la
lunga gestazione di questo libro. L’unica nota triste, nel-
I’atto di rendere grazie, ¢€ il pensiero che il libro raggiun-
gera solo uno dei due amici a cui, fin dall’inizio, € stato de-
dicato.

St Firmin - Passerano nel Lazio - Forio - Locronan - Lismore -
Dumbleton - Branscombe - Sevenhampton - Kalamitsi

P.M.L.F.
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1
I PARTENTI NERI

Alessandropoli € una grande citta, ma gli alessandropo-
litani non hanno nulla di eccessivamente cittadino. Al con-
trario. I dipendenti statali di Atene si lagnano se vengono
assegnati qui e i giovani ufficiali, alla prospettiva di questo
esilio trace, si guardano di sbieco. (Non é stato sempre co-
si. I mio amico Yannis Peltekis, che visse qui da bambino,
ai tempi dei turchi, la racconta come una citta ricca di av-
venture e misteri da Mille e una notte). Avevo preso ad a-
marla, forse perché era stata la mia prima citta greca dopo
anni di assenza, ma mi rendevo conto che un soggiorno
troppo lungo avrebbe potuto far awvizzire le sue delizie.!
Ha molti limiti caratteristici delle nuove citta di provincia,
e le sere di ufficiali e funzionari statali sono scandite da a-
neddoti risaputi, sbadigli, un caffé dopo I’altro, e il ticchet-
tio dei grani d’ambra che scorrono fra dita restie a solleva-

1. Qualche decennio (o secolo) fa, 'unica cosa degna di nota, qui, era
un eremita che viveva sotto un albero. Ora sono spariti entrambi, ma si
sente ancora, alle volte, il vecchio nome turco della citta, Dedeagatch,
che ricorda I’albero dell’eremita. Il nuovo nome celebra lo zar Alessan-
dro II, il vincitore dei turchi nei Balcani, non «il Grande » figlio di Filip-
po il Macedone.
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re il polsino della camicia per scoprire I’orologio: sanno
bene che ¢ comunque troppo presto per andare a dormi-
re. Aleggia pesante il tedio di una compagnia forzata e im-
mutabile. Se una barzelletta € bella, pensano alcuni, allora
vale la pena di ripeterla spesso; altri, piu esigenti, hanno
attacchi acuti di saggezza senile.

Ma ecco che tutt’a un tratto gli sbadigli serali furono in-
terrotti dal passaggio, lungo il viale, di una figura selvatica,
solitaria ed estranea, certo poco avvezza a stare fra strade e
case di citta: un uomo tanto fuori luogo in questo scialbo
contesto quanto un lupo nel cuore di Atene. Aveva un roz-
zo berretto nero di sghembo sulla testa arruffata e baffuta,
e un panciotto nero a doppio petto, di lana di capra filata
a mano, fermato da una fusciacca dello stesso colore, al di
sotto della quale sporgeva fino alle ginocchia un gonnelli-
no dalle larghe pieghe, ruvido, rigido e anch’esso nero. Le
lunghe gambe erano coperte da pantaloni aderenti della
medesima stoffa pesante, ed era calzato con le scarpe dei
montanari greci, dall’ampia punta rivoltata all’indietro
come la prua di una canoa e terminante in un gran pom-
pon nero che ricadeva sull’avampiede. Le spesse suole
chiodate stridevano a ogni suo passo. Avanzava a grandi
falcate proprio in mezzo alla strada, con lo sguardo fisso
dinanzi a sé, come per evitare di contaminarsi con le case.
Di traverso sulle spalle teneva un lungo bastone da pasto-
re, la cui estremita ricurva era intagliata in forma di ser-
pente. Vi appoggiava le braccia nella postura cruciforme,
e come di ali spiegate, con cui le genti di montagna porta-
no spesso iloro bastoni e i loro fucili. Si trattava di un sara-
katsano. Al suo passaggio le teste si volsero, sotto le acacie
polverose, e per qualche istante cessarono lo schiocco del-
le carte e il crepitio delle pedine da backgammon. Io mi
alzai e iniziai a seguirlo a una distanza discreta.

I sarakatsani mi hanno sempre ispirato un timore reve-
renziale. Lividi per la prima volta anni fa, mentre facevo la
traversata a piedi dalla Bulgaria a Costantinopoli. Una

18



manciata di capanne simili ad alveari era disseminata sulle
spoglie colline che digradavano verso il Mar Nero; stabbi
fatti di ramaglia risalivano i declivi verdi e migliaia di peco-
re e capre, nere e irsute, pascolavano sotto la pioggia, riem-
piendo I’aria di un tintinnio variegato e armonioso con i
loro pesanti campanacci di bronzo. Qua e 13, simili a mo-
noliti scuri sotto il volteggiare dei corvi, stavano i pastori,
appoggiati a bastoni lunghi come lance, con i volti semi-
invisibili sprofondati nei cappucci dei mantelli di lana di
capra, dalle spalle alte e dall’orlo che sfiorava terra; man-
telli di un tessuto cosi grezzo e irrigidito dalla pioggia che
i loro proprietari avrebbero quasi potuto sfilarsene la-
sciandoli in piedi come garitte. Cavalcando per la Macedo-
nia greca, I’anno dopo, li rividi e passai addirittura una
notte in uno di quei loro abituri pieni di fumo. In seguito
li incontrai spesso, in tutta la Grecia del Nord: d’inverno
nelle pianure e d’estate sulle montagne; sempre stagliati
contro I’orizzonte, o a media distanza. Questi autentici no-
madi in autoesilio aleggiano ai margini della vita ordinaria
in Grecia, inafferrabili come miraggi, manifestandosi ai
mortali solo con fugaci apparizioni in lontananza. All’'im-
prowiso, nel pieno dell’estate, sulle sommita dei Rodopi e
del Pindo o fra le catene montuose della Rumelia, dietro
la svolta di una gola appare alla vista uno dei loro insedia-
menti prowvisori di tende coniche. In inverno, dalle nevi
che li hanno ricacciati in basso si possono distinguere le
loro capanne, radunate a grappoli nella pianura, tra fili di
fumo e greggi al pascolo. In primavera, gli armenti e le
lunghe carovane dei cavalli, carichi di tutti i loro possedi-
menti, serpeggiano su per le montagne al disgelo, sostan-
do per la notte in un effimero villaggio di tende scure.
L’autunno li fa rifluire a valle, alle pianure inaridite che le
piogge rinverdiranno presto. Li si puo scoprire mentre in-
trecciano ramaglie e vimini a formare le capanne semisfe-
riche che li ospiteranno per una stagione: rifugi i cui tetti
anneriti e spelacchiati segneranno in seguito il luogo dove
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si erano stabiliti per qualche mese, per poi scomparire. A
volte un abbaio lontano e il mormorio dei campanacci ne
svela la presenza nel profondo di un lecceto, o lungo un
canyon assolato la cui immobilita ¢ rotta solo dal planare
di una coppia di aquile. Restano quasi sempre nascosti.
Fatte salve tali rare apparizioni, questa comunita di fuggiti-
vi — forse ottantamila anime, con greggi che contano vari
milioni di capi — ha il dono dell’invisibilita.

A differenza dei seminomadi greci — i cutzovalacchi e i
karagouni, che hanno villaggi in montagna da cui migrare
e a cui ritornare dopo i loro viaggi semestrali in cerca di
pascolo —, i sarakatsani non hanno nulla di piu stabile del-
le loro dimore di vimini e giunchi. Tutti, pero, considera-
no come laloro casal'una o I’altra catena di monti, una qual-
che cresta o cordigliera dove hanno pasciuto le greggi per
centinaia di estati. I pascoli bassi sono pitt mutevoli, incerti
luoghi di soggiorno che non possono rivendicarne la fe-
delta. I sarakatsani del Nord avevano il raggio d’azione piu
ampio. La gabbia di frontiere sorta all'improvviso dopo le
guerre balcaniche non riusci a trattenerli: in autunno si
sparpagliavano per tutta I’Albania meridionale e, attraver-
so le basse terre di confine della Serbia, fino al Montene-
gro, all’Erzegovina e alla Bosnia, e in Bulgaria fino alle
pendici dei Grandi Balcani. Quelli che consideravano co-
me casa loro i monti Rodopi — proprio quelli delle terre
alte che incombono sulle pianure della Tracia — erano par-
ticolarmente audaci nell’estendere le proprie peregrina-
zioni invernali. Non solo si inoltravano verso nord, come
quelli che vidi sul Mar Nero, ma, prima che I'Evros diven-
tasse una barriera inviolabile, le loro carovane raggiunge-
vano Costantinopoli ed erigevano le tende sotto le mura di
Teodosio. Altri si stabilivano lungo il litorale del Mar di
Marmara e si spargevano sui ricchi pascoli collinari dei
Dardanelli. Molti attraversavano I’Ellesponto per accam-
parsi sulla piana di Troia. Nomadi ardimentosi continua-
vano fino ai prati della Bitinia e svernavano fra i pioppi o si
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spingevano fino alla Cappadocia disseminando le proprie
greggi sulle lande vulcaniche intorno ai monasteri rupe-
stri di Urgtip. I pitl intrepidi arrivavano addirittura a Konya
(Iconio), la citta di Jalal ud-Din Rumi e dei dervisci rotanti.
Non che considerassero questi immani viaggi come un e-
spatriare: fino allo sradicamento degli anni Venti del No-
vecento, gran parte dell’Asia Minore apparteneva al mondo
greco, e persino oltre i suoi confini c’erano antiche colo-
nie greche. Pur ridotte a sparsi isolotti di ellenismo, dopo
millenni di storia, dalla successiva marea dei turchi selgiu-
chidi, continuavano a esistere e prosperare. Le frontiere
invisibili del nomadismo dei sarakatsani si sovrapponeva-
no e combaciavano con quelle di altri pastori vaganti, gli
yoruk. Questi nomadi anatolici, nominalmente musulma-
ni, pascettero le loro greggi nell’entroterra dell’Asia Mi-
nore per secoli prima dell’arrivo dei selgiuchidi, ricam-
biando, a volte, le visite migratorie fino in Macedonia. Non
c’eé, insomma, da stupirsi, se un’aura fiabesca circonda i sa-
rakatsani.

Un quarto d’ora dopo aver avvistato il nomade solitario,
sedevo al tavolino di un caffé, non lontano da lui. Intorno
a noi c’erano fabbri e sellai di periferia, vecchi artigiani
che si fumavano tranquillamente un narghilé dopo il lavo-
ro. Lo osservai ordinare e bere un caffé, chiedendomi co-
me avrei potuto attaccare discorso. Ma ecco che gia chia-
mava il kafedzis battendo le mani callose e si apprestava a
partire. Il kafedzis accorse carico di un complicato arma-
mentario, con un ragazzo che conduceva un cavallo. Il sa-
rakatsano monto in sella, col bastone in grembo di traver-
so, e il kafedzis gli porse una coppia di candele lunghe qua-
si due metri, ornate di nastri e fiocchi di raso bianco, quin-
di i candidi fronzoli con cui, come ho imparato a mie spe-
se, il koumbaros (ossia il compare o il testimone dello spo-
so) contribuisce all’incoronazione degli sposi in un matri-
monio ortodosso. C’erano poi candele pit piccole, tagli di
raso avvolti in carta da pacco, involti di dolci e, infine, pro-
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prio la scatola con le coroncine nuziali. La mia fortuna gi-
ro: mentre spronava il cavallo con un calcio e partiva, un
sacchetto di mussola pieno di mandorle caramellate scivo-
16 giu e cadde nella polvere. Mi buttai a raccoglierlo, rin-
corsiil nomade e, perdurando la mia buona sorte, riuscii a
ricordare, mentre glielo restituivo, I’augurio rituale che
I'invitato alle nozze rivolge al koumbdros (versione adattata
di un versetto del decimo capitolo del Vangelo di Luca o
della Prima letiera a Timoteo): « Axioi tou misthou sou! Che
siano degni della tua mercede! ». Tiro le redini, si mise la
mano destra sul cuore e chino la testa con un cerimonioso
gesto di ringraziamento. Poi, dopo una pausa in cui mi
scruto da capo a piedi, con un forte accento rusticano mi
chiese da dove venivo. Glielo dissi e gli chiesi dove si tene-
vail matrimonio. « Domani a Sikaraya, » rispose «a due ore
da qui». Dopo un altro momento di silenzio aggiunse:
«Faccil’onore di venire ». Ripeté il suo aggraziato inchino
e trotto via, con il bastone, le candele e i nastri di raso che
sventolavano.

Il giorno dopo la ferrovia correva parallela alla Via E-
gnatia, la strada dei legionari che conduce dall’Adriatico a
Costantinopoli e lungo cui si dispongono Alessandropoli
e una decina di altre antiche citta.

Il vagone che ci trasportava sul binario a scartamento
ridotto sembrava un pezzo da museo. Alta e stretta, con la
carrozzeria dipinta in modo da imitare le venature di un
legno giallastro e tappezzata di un velluto consunto e or-
nato di nappe, questa deliziosa vettura, perfetta per due
viaggiatori di un romanzo di Jules Verne, attraversava on-
deggiando il cielo della Tracia, dominando da un’altezza
anomala le gole e le foreste di platani, i letti sassosi dei
torrenti e i pendii rivestiti di sterpaglie. Gli antichi traci
tenevano le loro giumente con le teste sottovento in modo
che il vento stesso potesse impregnarle.

22





