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13

INTRODUZIONE

Sulle mappe della Grecia di oggi, il nome Rumelia non 
si trova. Non è infatti un termine che delimiti un’area poli-
tica o amministrativa, ma piuttosto il nome, colloquiale, di 
una regione; un po’ come dire l’Ovest o il Nord dell’Inghil
terra, i Fens o il Border. La sua estensione è mutata e la sua 
posizione si è spostata in modo alquanto impreciso. Qual-
che secolo fa questo nome indicava suppergiù la parte set-
tentrionale del paese (per distinguerla dalla Morea, dal
l’arcipelago e dalle province greche dell’Asia Minore), dal 
Bosforo al mare Adriatico e dalla Macedonia al golfo di Co
rinto. Dopo la guerra d’indipendenza, il termine si ridusse 
a designare la porzione meridionale di questa vasta area: 
la striscia di territorio montuoso fra il Golfo e la frontiera 
settentrionale che separava il nuovo regno di Grecia dalle 
terre irredente che ancora restavano, politicamente, sotto 
l’Impero ottomano. La linea di con$ne correva dal golfo 
di Ambracia a quello di Volos. Le guerre balcaniche e poi 
la Grande Guerra fecero avanzare la frontiera greca verso 
nord in due grandi balzi, raddoppiando l’estensione del 
paese, ma, sulle labbra dei greci moderni, il nome Rume-
lia indica tutt’ora la sola zona fra il Golfo e quel con$ne 
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obsoleto. In modo arbitrario e unilaterale, seppur segnato 
da qualche dubbio, forse sedotto dalla strana bellezza di 
questo nome (in greco, l’accento sulla prima sillaba ne fa un 
dattilo: Roúmeli), ho ripristinato, per dare un titolo ai miei 
vagabondaggi, il senso precedente, e più ampio, del termi-
ne. Quest’uso antiquato ma flessibile mi dà il pretesto per 
non attenermi strettamente all’accezione moderna e al 
contempo conferisce un’illusoria parvenza di unità ai miei 
viaggi guidati dal caso. Più ancora, quelle sillabe risuona-
no di echi, allusioni e signi$cati nascosti che hanno una 
profonda importanza per il tema principale di questo li-
bro.

La Grecia sta cambiando velocemente, e anche il più ag-
giornato resoconto è, in una certa misura, superato nel mo
mento stesso della sua pubblicazione. Il racconto di questi 
viaggi, compiuti ormai qualche anno fa e tutti ispirati da 
astrusi motivi personali, sarebbe una guida ingannevole. 
Comode corriere hanno rimpiazzato gli sgangherati tor-
pedoni di campagna, ampie strade fendono il cuore dei 
più remoti villaggi e sono spuntati alberghi in quantità. 
Monasteri e templi che, praticamente ieri, si potevano rag-
giungere solo con impegnative scarpinate solitarie ora so-
no mere occasioni di una breve sosta per un turismo di 
massa organizzatissimo e privo di dif$coltà. Per la prima 
volta dai tempi di Giuliano l’Apostata si innalzano fumi tra 
le colonne, e il viaggiatore deve addentrarsi nei recessi 
dell’entroterra per sfuggire alle radioline. Tutto questo 
offre una fonte di reddito più che necessaria ed è per mol-
ti motivo di gioia; i pochi che la pensano diversamente, 
greci o stranieri, possono sempre ritirarsi, stizziti e sdegno-
si, nelle zone più selvagge e fuori portata. In effetti, è pro-
prio in queste aree incontaminate e sempre più ridotte che 
conducono, per lo più, le pagine che seguono.

Una lista di tutti gli amici greci che mi hanno offerto 
aiuto, consigli, indicazioni, ospitalità, commenti critici e 
ogni altra forma di supporto avrebbe proporzioni a dir po-
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co vaste; ma più vasto ancora è il debito che ho contratto 
con loro, negli anni, in quanto a gentilezza, incoraggia-
mento e gioia di vivere. Vorrei ringraziare anche altri so-
stenitori per la loro pazienza e comprensione durante la 
lunga gestazione di questo libro. L’unica nota triste, nel
l’atto di rendere grazie, è il pensiero che il libro raggiun-
gerà solo uno dei due amici a cui, $n dall’inizio, è stato de
dicato.

St Firmin - Passerano nel Lazio - Forio - Locronan - Lismore - 
Dumbleton - Branscombe - Sevenhampton - Kalamitsi

P.M.L.F.

Fermor, Rumelia - I CASI.indd   15Fermor, Rumelia - I CASI.indd   15 17/06/21   11:3217/06/21   11:32



Fermor, Rumelia - I CASI.indd   16Fermor, Rumelia - I CASI.indd   16 17/06/21   11:3217/06/21   11:32



17

1 
I PARTENTI NERI

Alessandropoli è una grande città, ma gli alessandropo-
litani non hanno nulla di eccessivamente cittadino. Al con
trario. I dipendenti statali di Atene si lagnano se vengono 
assegnati qui e i giovani uf$ciali, alla prospettiva di questo 
esilio trace, si guardano di sbieco. (Non è stato sempre co-
sì. Il mio amico Yannis Peltekis, che visse qui da bambino, 
ai tempi dei turchi, la racconta come una città ricca di av-
venture e misteri da Mille e una notte). Avevo preso ad a-
marla, forse perché era stata la mia prima città greca dopo 
anni di assenza, ma mi rendevo conto che un soggiorno 
troppo lungo avrebbe potuto far avvizzire le sue delizie.1 
Ha molti limiti caratteristici delle nuove città di provincia, 
e le sere di uf$ciali e funzionari statali sono scandite da a-
neddoti risaputi, sbadigli, un caffè dopo l’altro, e il ticchet-
tio dei grani d’ambra che scorrono fra dita restie a solleva-

1. Qualche decennio (o secolo) fa, l’unica cosa degna di nota, qui, era 
un eremita che viveva sotto un albero. Ora sono spariti entrambi, ma si 
sente ancora, alle volte, il vecchio nome turco della città, Dedeagatch, 
che ricorda l’albero dell’eremita. Il nuovo nome celebra lo zar Alessan-
dro II, il vincitore dei turchi nei Balcani, non « il Grande » $glio di Filip-
po il Macedone. 
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re il polsino della camicia per scoprire l’orologio: sanno 
bene che è comunque troppo presto per andare a dormi-
re. Aleggia pesante il tedio di una compagnia forzata e im-
mutabile. Se una barzelletta è bella, pensano alcuni, allora 
vale la pena di ripeterla spesso; altri, più esigenti, hanno 
attacchi acuti di saggezza senile.

Ma ecco che tutt’a un tratto gli sbadigli serali furono in-
terrotti dal passaggio, lungo il viale, di una $gura selvatica, 
solitaria ed estranea, certo poco avvezza a stare fra strade e 
case di città: un uomo tanto fuori luogo in questo scialbo 
contesto quanto un lupo nel cuore di Atene. Aveva un roz-
zo berretto nero di sghembo sulla testa arruffata e baffuta, 
e un panciotto nero a doppio petto, di lana di capra $lata 
a mano, fermato da una fusciacca dello stesso colore, al di 
sotto della quale sporgeva $no alle ginocchia un gonnelli-
no dalle larghe pieghe, ruvido, rigido e anch’esso nero. Le 
lunghe gambe erano coperte da pantaloni aderenti della 
medesima stoffa pesante, ed era calzato con le scarpe dei 
montanari greci, dall’ampia punta rivoltata all’indietro 
come la prua di una canoa e terminante in un gran pom-
pon nero che ricadeva sull’avampiede. Le spesse suole 
chiodate stridevano a ogni suo passo. Avanzava a grandi 
falcate proprio in mezzo alla strada, con lo sguardo $sso 
dinanzi a sé, come per evitare di contaminarsi con le case. 
Di traverso sulle spalle teneva un lungo bastone da pasto-
re, la cui estremità ricurva era intagliata in forma di ser-
pente. Vi appoggiava le braccia nella postura cruciforme, 
e come di ali spiegate, con cui le genti di montagna porta-
no spesso i loro bastoni e i loro fucili. Si trattava di un sara-
katsano. Al suo passaggio le teste si volsero, sotto le acacie 
polverose, e per qualche istante cessarono lo schiocco del-
le carte e il crepitio delle pedine da backgammon. Io mi 
alzai e iniziai a seguirlo a una distanza discreta.

I sarakatsani mi hanno sempre ispirato un timore reve-
renziale. Li vidi per la prima volta anni fa, mentre facevo la 
traversata a piedi dalla Bulgaria a Costantinopoli. Una 
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manciata di capanne simili ad alveari era disseminata sulle 
spoglie colline che digradavano verso il Mar Nero; stabbi 
fatti di ramaglia risalivano i declivi verdi e migliaia di peco-
re e capre, nere e irsute, pascolavano sotto la pioggia, riem
piendo l’aria di un tintinnio variegato e armonioso con i 
loro pesanti campanacci di bronzo. Qua e là, simili a mo-
noliti scuri sotto il volteggiare dei corvi, stavano i pastori, 
appoggiati a bastoni lunghi come lance, con i volti semi-
invisibili sprofondati nei cappucci dei mantelli di lana di 
capra, dalle spalle alte e dall’orlo che s$orava terra; man-
telli di un tessuto così grezzo e irrigidito dalla pioggia che 
i loro proprietari avrebbero quasi potuto s$larsene la-
sciandoli in piedi come garitte. Cavalcando per la Macedo-
nia greca, l’anno dopo, li rividi e passai addirittura una 
notte in uno di quei loro abituri pieni di fumo. In seguito 
li incontrai spesso, in tutta la Grecia del Nord: d’inverno 
nelle pianure e d’estate sulle montagne; sempre stagliati 
contro l’orizzonte, o a media distanza. Questi autentici no-
madi in autoesilio aleggiano ai margini della vita ordinaria 
in Grecia, inafferrabili come miraggi, manifestandosi ai 
mortali solo con fugaci apparizioni in lontananza. All’im-
provviso, nel pieno dell’estate, sulle sommità dei Rodopi e 
del Pindo o fra le catene montuose della Rumelia, dietro 
la svolta di una gola appare alla vista uno dei loro insedia-
menti provvisori di tende coniche. In inverno, dalle nevi 
che li hanno ricacciati in basso si possono distinguere le 
loro capanne, radunate a grappoli nella pianura, tra $li di 
fumo e greggi al pascolo. In primavera, gli armenti e le 
lunghe carovane dei cavalli, carichi di tutti i loro possedi-
menti, serpeggiano su per le montagne al disgelo, sostan-
do per la notte in un ef$mero villaggio di tende scure. 
L’autunno li fa rifluire a valle, alle pianure inaridite che le 
piogge rinverdiranno presto. Li si può scoprire mentre in-
trecciano ramaglie e vimini a formare le capanne semisfe-
riche che li ospiteranno per una stagione: rifugi i cui tetti 
anneriti e spelacchiati segneranno in seguito il luogo dove 
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si erano stabiliti per qualche mese, per poi scomparire. A 
volte un abbaio lontano e il mormorio dei campanacci ne 
svela la presenza nel profondo di un lecceto, o lungo un 
canyon assolato la cui immobilità è rotta solo dal planare 
di una coppia di aquile. Restano quasi sempre nascosti. 
Fatte salve tali rare apparizioni, questa comunità di fuggiti-
vi – forse ottantamila anime, con greggi che contano vari 
milioni di capi – ha il dono dell’invisibilità.

A differenza dei seminomadi greci – i cutzovalacchi e i 
karagouni, che hanno villaggi in montagna da cui migrare 
e a cui ritornare dopo i loro viaggi semestrali in cerca di 
pascolo –, i sarakatsani non hanno nulla di più stabile del-
le loro dimore di vimini e giunchi. Tutti, però, considera-
no come la loro casa l’una o l’altra catena di monti, una qual
che cresta o cordigliera dove hanno pasciuto le greggi per 
centinaia di estati. I pascoli bassi sono più mutevoli, incerti 
luoghi di soggiorno che non possono rivendicarne la fe-
deltà. I sarakatsani del Nord avevano il raggio d’azione più 
ampio. La gabbia di frontiere sorta all’improvviso dopo le 
guerre balcaniche non riuscì a trattenerli: in autunno si 
sparpagliavano per tutta l’Albania meridionale e, attraver-
so le basse terre di con$ne della Serbia, $no al Montene-
gro, all’Erzegovina e alla Bosnia, e in Bulgaria $no alle 
pendici dei Grandi Balcani. Quelli che consideravano co-
me casa loro i monti Rodopi – proprio quelli delle terre 
alte che incombono sulle pianure della Tracia – erano par-
ticolarmente audaci nell’estendere le proprie peregrina-
zioni invernali. Non solo si inoltravano verso nord, come 
quelli che vidi sul Mar Nero, ma, prima che l’Évros diven-
tasse una barriera inviolabile, le loro carovane raggiunge-
vano Costantinopoli ed erigevano le tende sotto le mura di 
Teodosio. Altri si stabilivano lungo il litorale del Mar di 
Marmara e si spargevano sui ricchi pascoli collinari dei 
Dardanelli. Molti attraversavano l’Ellesponto per accam-
parsi sulla piana di Troia. Nomadi ardimentosi continua-
vano $no ai prati della Bitinia e svernavano fra i pioppi o si 
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spingevano $no alla Cappadocia disseminando le proprie 
greggi sulle lande vulcaniche intorno ai monasteri rupe-
stri di Ürgüp. I più intrepidi arrivavano addirittura a Konya 
(Iconio), la città di Jalal ud-Din Rumi e dei dervisci rotanti. 
Non che considerassero questi immani viaggi come un e-
spatriare: $no allo sradicamento degli anni Venti del No-
vecento, gran parte dell’Asia Minore apparteneva al mondo 
greco, e persino oltre i suoi con$ni c’erano antiche colo-
nie greche. Pur ridotte a sparsi isolotti di ellenismo, dopo 
millenni di storia, dalla successiva marea dei turchi selgiu-
chidi, continuavano a esistere e prosperare. Le frontiere 
invisibili del nomadismo dei sarakatsani si sovrapponeva-
no e combaciavano con quelle di altri pastori vaganti, gli 
yörük. Questi nomadi anatolici, nominalmente musulma-
ni, pascettero le loro greggi nell’entroterra dell’Asia Mi-
nore per secoli prima dell’arrivo dei selgiuchidi, ricam-
biando, a volte, le visite migratorie $no in Macedonia. Non 
c’è, insomma, da stupirsi, se un’aura $abesca circonda i sa
rakatsani.

Un quarto d’ora dopo aver avvistato il nomade solitario, 
sedevo al tavolino di un caffè, non lontano da lui. Intorno 
a noi c’erano fabbri e sellai di periferia, vecchi artigiani 
che si fumavano tranquillamente un narghilè dopo il lavo-
ro. Lo osservai ordinare e bere un caffè, chiedendomi co-
me avrei potuto attaccare discorso. Ma ecco che già chia-
mava il kafedzís battendo le mani callose e si apprestava a 
partire. Il kafedzís accorse carico di un complicato arma-
mentario, con un ragazzo che conduceva un cavallo. Il sa-
rakatsano montò in sella, col bastone in grembo di traver-
so, e il kafedzís gli porse una coppia di candele lunghe qua-
si due metri, ornate di nastri e $occhi di raso bianco, quin-
di i candidi fronzoli con cui, come ho imparato a mie spe-
se, il koumbáros (ossia il compare o il testimone dello spo-
so) contribuisce all’incoronazione degli sposi in un matri-
monio ortodosso. C’erano poi candele più piccole, tagli di 
raso avvolti in carta da pacco, involti di dolci e, in$ne, pro-
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prio la scatola con le coroncine nuziali. La mia fortuna gi-
rò: mentre spronava il cavallo con un calcio e partiva, un 
sacchetto di mussola pieno di mandorle caramellate scivo-
lò giù e cadde nella polvere. Mi buttai a raccoglierlo, rin-
corsi il nomade e, perdurando la mia buona sorte, riuscii a 
ricordare, mentre glielo restituivo, l’augurio rituale che 
l’invitato alle nozze rivolge al koumbáros (versione adattata 
di un versetto del decimo capitolo del Vangelo di Luca o 
della Prima lettera a Timoteo): « Áxioi tou misthoú sou! Che 
siano degni della tua mercede! ». Tirò le redini, si mise la 
mano destra sul cuore e chinò la testa con un cerimonioso 
gesto di ringraziamento. Poi, dopo una pausa in cui mi 
scrutò da capo a piedi, con un forte accento rusticano mi 
chiese da dove venivo. Glielo dissi e gli chiesi dove si tene-
va il matrimonio. « Domani a Sikaráya, » rispose « a due ore 
da qui ». Dopo un altro momento di silenzio aggiunse: 
« Facci l’onore di venire ». Ripeté il suo aggraziato inchino 
e trottò via, con il bastone, le candele e i nastri di raso che 
sventolavano. 

Il giorno dopo la ferrovia correva parallela alla Via E-
gnatia, la strada dei legionari che conduce dall’Adriatico a 
Costantinopoli e lungo cui si dispongono Alessandropoli 
e una decina di altre antiche città.

Il vagone che ci trasportava sul binario a scartamento 
ridotto sembrava un pezzo da museo. Alta e stretta, con la 
carrozzeria dipinta in modo da imitare le venature di un 
legno giallastro e tappezzata di un velluto consunto e or-
nato di nappe, questa deliziosa vettura, perfetta per due 
viaggiatori di un romanzo di Jules Verne, attraversava on-
deggiando il cielo della Tracia, dominando da un’altezza 
anomala le gole e le foreste di platani, i letti sassosi dei 
torrenti e i pendii rivestiti di sterpaglie. Gli antichi traci 
tenevano le loro giumente con le teste sottovento in modo 
che il vento stesso potesse impregnarle.  
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