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EUROPA 33
(1933)

1
Belgio

Abbiamo detto a Simenon: « Un giorno un poeta ha 
scritto qualcosa che suonava pressappoco così: “O
gni uomo ha due patrie: la propria e la Francia”. È 
ancora così, oggi| Ammesso che abbiamo degli ami
ci, dove sono| ». L’Europa è malata. Il dottore si 
china, appoggia l’orecchio sul cuore del paziente: 
« Dica 33 ». E il paziente ripete: « 33... 33... 33... ». 
Mmm! Dal viso del dottore traspare tutta la sua 
preoccupazione. Che $ne hanno fatto il benessere, 
la quiete, la felicità| Solo gli eventi, però, consento
no di dare un giudizio sugli uomini. Nel momento 
in cui ricevevamo l’articolo di Georges Simenon, i 
giornali pubblicavano il seguente comunicato:

« Bruxelles, 12 marzo (agenzia Havas)
« Il consiglio nazionale del Partito liberale, riunitosi 
oggi, ha approvato all’unanimità un ordine del gior
no presentato dall’onorevole Bovesse, deputato di 
Namur ed ex ministro, con cui si invita il ministro 
della Difesa a predisporre tempestivamente un ef
$cace sistema difensivo lungo i con$ni orientali.
« Nel corso del dibattito che ha preceduto il voto, un 
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deputato di Liegi aveva affermato che, considerata 
la situazione internazionale, il Partito liberale do
vrebbe darsi da fare per provvedere alla difesa effet
tiva dei con$ni in accordo con la Francia, paese e
sposto agli stessi pericoli del Belgio ». 

A Varsavia, dove ho cominciato a buttare giù 
questi appunti, nevicava a grossi $occhi e, lun-
go i marciapiedi, gli argini gelati si ingrossavano 
di ora in ora, mentre alle porte della città com-
briccole di bambini sciavano o pattinavano. 
Probabilmente nevica anche a Londra, dov’ero 
due settimane fa, e orde di babies altrettanto im-
bacuccati si rincorrono sulla neve indurita di 
Hyde Park. Ieri ho lasciato una Bruxelles inzac-
cherata dalla neve sciolta, ma la campagna 
$amminga aveva la magni$cenza invernale dei 
migliori Bruegel e il sole cominciava già a squar-
ciare le nuvole, annunciando la primavera.
Nei pressi di Potsdam, poco fa, ho visto slitte 
trainate da pony e ho potuto farmi un’idea 
dello spettacolo che mi si presenterà domani 
in Lettonia.
Tutta l’Europa, la piccola Europa, si amman-
ta di grossi, silenziosi $occhi di neve, e le stes-
se strade, gli stessi campi, gli stessi cortili del-
le scuole si popolano di bambini infagottati 
in pesanti maglioni; nasi arrossati passano 
svelti sui marciapiedi, $le di disoccupati a-
spettano davanti ai municipi per lavorare co-
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me spalaneve, e nei sobborghi vengono acce-
si bracieri per i poveri. 
La neve attutisce il rumore dei passi e delle 
voci. Attutisce gli urti. Ha un sembiante di pa-
ce. Eppure alcuni, qua e là, sono preoccupa-
ti, fremono impercettibilmente come se... 
Come se domani, scioltasi la neve e tornata ne-
ra e brulicante di vita la terra, dovessero cor-
rere verso frontiere di nuovo visibili.
Ma questo non mi riguarda. Io sono partito 
con uno scopo più modesto, quello di vedere 
il volto dell’Europa di oggi. C’è stata un’Eu-
ropa di prima del 1914, poi un’Europa squar-
ciata dalle trincee e in$ne un’Europa del do-
poguerra. 
Ma forse è ancora un’altra Europa questa Eu-
ropa del 1933 che sonnecchia sotto la neve e 
che, come chi dorme male, è scossa da bru-
schi e terri$canti sussulti.
In questa Europa mi interessava vedere i no-
stri amici. Qualunque scolaretto saprebbe re-
citare a memoria: 
« Gli alleati della Francia nel 1933 sono: il 
Belgio, la Polonia, la Romania, la Cecoslovac-
chia e la Jugoslavia ». 
Ma che ne sa quel bambino, che ne sa suo 
padre, che ne sa il suo maestro di un polacco 
o di uno iugoslavo| E il belga immaginato da 
un contadino francese ha qualche elemento 
in comune con un vero belga del ’33|
Sono andato a far visita a tutti loro. Sono an-
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cora in viaggio, e non busso alle porte dei mi-
nisteri e dei parlamenti, ma a quelle delle fat-
torie, delle case operaie e delle botteghe.
In questa prospettiva vanno letti gli articoli 
che seguiranno. 
Nel campo della letteratura e dell’eloquenza 
uf$ciali, la questione dei rapporti franco-belgi 
è stata risolta una volta per tutte dallo scono-
sciuto che ha inventato la formula magica: la 
sorella maggiore Francia e il fratellino Belgio.
È stata messa in musica, quella formula, ha i-
spirato litogra$e, gessi e bronzi. Qualsiasi 
conferenziere francese, qualsiasi uomo di 
Stato che prenda il treno alla Gare du Nord 
ha in valigia questa storia del fratellino ed è 
convinto che sia un infallibile « apriti sesa-
mo ». E invece, a buon diritto, per i nostri a-
mici delle Fiandre e della Vallonia non c’è 
niente di più esasperante che sentir parlare 
ancora di « piccolo Belgio ».
Tanto più che il giorno seguente, a Bruxelles, 
il nostro uomo confonde valloni e $ammin-
ghi, prende i socialisti belgi per dei rivoluzio-
nari e il Boerenbond per un pellegrinaggio. 
È gentile con tutti. Attacca con il solito spro-
loquio sull’eroismo dei piccoli belgi, sul forte 
di Loncin, sulla difesa di Anversa, Ypres e 
Diksmuide. Dopodiché, qualunque sia l’ar-
gomento, tiene una garbata conferenza sul-
l’esportazione alla portata di qualsiasi inge-
gno, senza immaginare di avere davanti una 
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platea composta per il sessanta per cento di 
laureati. 
È successo centinaia, migliaia di volte dopo 
l’armistizio. Succederà ancora. Ed è, a mio av-
viso, la cosa che colpisce di più nelle relazio-
ni fra i due paesi. 
Il belga, in cuor suo, nutre un’ammirazione 
un po’ mistica per il francese. Quando lo ve-
de arrivare vorrebbe gettarglisi al collo. Ma 
poi pensa:
« Questo ci prenderà in giro come gli altri! ».
Ed è proprio quello che accade. La prima fra-
se pronunciata dal francese sarà immancabil-
mente un florilegio di tutti gli intercalari con-
siderati tipici della parlata belga.
Ed è una cosa che il belga non sopporta. Il 
belga non incarna necessariamente lo stereo-
tipo dell’abitante di Bruxelles. È addirittura 
l’esatto opposto.
Se a Bruxelles l’uomo comune risulta spesso 
divertente per quel suo accento che ha il do-
no di fare tenerezza agli stranieri, nel Nord 
del paese vivono $amminghi scontrosi e taci-
turni, che si incaponiscono a ricavare il massi-
mo da una terra non grande ma tenace. E i 
valloni del Sud sono rudi proletari, uomini 
abituati a lavorare in miniera, nelle fonderie 
di zinco o nelle vetrerie, che si sforzano di mi-
gliorare la propria sorte con paziente e pos-
sente ostinazione. 
In un caso come nell’altro si tratta di tipi grevi 
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e coscienziosi, insieme sognatori e rigorosi, più 
sensibili alle punzecchiature che ai pugni. 
Il tizio che ha inventato la storia del fratellino 
non li aveva guardati in faccia. 
Vorrei innanzitutto abbozzare uno schizzo del-
la regione $amminga e tratteggiare il pro$lo 
delle persone che ne sono l’anima. A questo 
scopo, per attraversare la campagna delle Fian-
dre, con le sue fattorie austere, i suoi tristi centri 
abitati e le sue vie lastricate luc cicanti di piog-
gia, ho preso il tram extraurbano che costeg-
gia le stradine rurali e va da un paese all’altro, 
da una chiesa di mattoni all’altra.
Chiese quasi tutte nuove, con spigoli netti e 
campanili troppo appuntiti, in cui l’odore di 
vernice delle panche prevale su quello del-
l’incenso. La canonica è un edi$cio banale: 
una casa qualsiasi, che non spicca sul fronte 
strada. Ma invano chiedo del parroco.
Il parroco è nel suo uf$cio. Una grande casa, 
la più grande del borgo, nuova anch’essa, 
con vetri verdi alle $nestre e una targa di ot-
tone su cui si legge: « Boerenbond ».
Che signi$ca: associazione di contadini. Tro-
verò la stessa casa in tutti i paesi $amminghi. 
E quasi ovunque anche lo stesso parroco gio-
vanissimo, energico, aitante, con un’aria da 
studente o da venditore di automobili e in 
più il piglio grave della sua gente. 
Attorno a lui, sulle pareti, campeggiano dia-
grammi, tavole sinottiche, statistiche e due 
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foto: una barbabietola gigante e un celebre 
stallone. 
« Vorrei che mi parlasse dei suoi parrocchia-
ni... ».
« Il Boerenbond... ».
« No! Dei suoi parrocchiani. I suoi fedeli... ».
« Be’, appunto: il Boerenbond... ».
Non ci sono più parrocchiani. Ci sono solo 
membri della cooperativa, e il parroco ne per-
de una parte quando il grano è a ottantacin-
que e ne conquista di nuovi quando sale a no-
vanta. 
Quali sono gli altri personaggi notevoli del 
paese| Il maestro| È segretario del Boeren-
bond. Il medico| È presidente onorario e 
consigliere tecnico. Il ricco possidente, pro-
prietario di quello che chiamano il castello| È 
socio sostenitore. Il povero diavolo che ne ha 
passate di cotte e di crude| È assistito dal Boe-
renbond.
E il parroco, al centro di tutto questo, com-
pra e vende grano, barbabietole, concimi. 
Compra anche camicette da donna e bretelle 
per la cooperativa del Boerenbond. Tiene 
conferenze sull’orticoltura nei terreni aridi e 
sull’uso dei fertilizzanti potassici.
Allena la squadra di calcio. Il Boerenbond 
gioca contro il Boerenbond. Organizza le 
prossime elezioni. 
Tra non molto questo parroco di campagna 
monterà in sella alla sua moto e farà trenta 
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chilometri per andare a discutere con un tec-
nico che è stato mandato in Australia a stu-
diare il problema del grano duro. 
« Che cos’altro desidera sapere| » mi chiede 
mentre $rma delle lettere. 
Già, che cosa| Se la religione sta attraversan-
do un momento di crescita o di crisi| Se i con-
tadini sono tendenzialmente di destra o di si-
nistra| Se amano o non amano la Francia|
Mi imbarazza aver avuto simili idee, che appa-
iono completamente fuori luogo in quest’uf-
$ cio pulito e spoglio, candido nella sua auste-
rità, in cui sono allineati diversi campioni di 
cereali.
Insomma, tutti fanno parte del Boerenbond, 
perché il Boerenbond è $ammingo, perché 
dà lezioni di agricoltura ai contadini, vende i 
loro prodotti alle migliori condizioni e dif$-
da a priori di tutto il resto. 
Tutto il resto – vale a dire la letteratura, spe-
cie quella francese, le idee francesi, le mode 
francesi, lo scetticismo, la leggerezza, l’inde-
cenza, l’arte, l’individualismo – è considerato 
una forma di anarchia.
In quelle zone hanno dif$coltà a organizzar-
si, a istruirsi. Vent’anni fa erano quasi tutti a-
nalfabeti. Oggi praticano l’agricoltura scienti-
$ca, l’architettura razionale e il cooperativi-
smo trascendente, sempre sotto la direzione 
di oscuri parroci attivi e pieni di salute, che ve-
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di sfrecciare in moto o in bicicletta su tutte le 
strade $amminghe. 
Ebbene, quelle persone sono un po’ più di cin-
que milioni, un po’ più della metà dei belgi. 
A Charleroi, nel cuore della Vallonia, della re-
gione carbonifera, un operaio mi ha invitato a 
cena. E mi ha portato alla Casa del Popolo.
Mi correggo: sulla facciata di sei o sette piani 
il nome che si legge è « Palazzo del Popolo », 
ed è giusto, perché non vi è traccia di quel 
mesto grigiore che, altrove, sembra essere ap-
pannaggio di tutti gli enti sociali. 
Al pianterreno si trova il ristorante migliore e 
più bello di Charleroi, e anche la pasticceria 
più prelibata, dove le commesse sono appeti-
tose come pasticcini. 
Il cinema è il più sontuoso del Borinage, con 
veri velluti, vere dorature e l’impianto acusti-
co più costoso in circolazione, e tre volte al 
giorno vengono proiettati $lm che sono tra i 
più apprezzati di tutto il mondo, per$no i 
$lm russi, come La corazzata Potëmkin, che in 
Francia è stato proibito dalla censura. 
Ci sono ascensori, uf$ci, sale riunioni che po-
trebbero ospitare fastosi consigli di ammini-
strazione. Le dattilografe e i segretari sinda-
cali non hanno il muso lungo e non sono ve-
stiti come pezzenti. Non ci sono mozziconi di 
sigaretta in giro e nessuno sputa per terra.
L’ambiente è allegro come in una florida a-
zienda, una vera azienda e non una di quelle 
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opere di bene$cenza dove lo squallore pare 
quasi d’obbligo.
Leggo sul menu: « Insalata di salmone: 7,50 
franchi; Razza al burro nero: 10 franchi; Ro-
gnone saltato in salsa al madera: 10 franchi; 
Crêpe rustica: 5 franchi ». 
Quindi, per un pasto, ci vogliono circa trenta 
franchi, ovvero venti franchi francesi, bibite 
escluse. Ma ci sono anche menu più econo-
mici, a prezzo $sso, a partire da sette franchi 
e cinquanta. 
Il maître è in smoking. Ci sono tovaglie e to-
vaglioli. E gli operai che cenano – spesso con 
il berretto in testa – trovano del tutto natura-
le leggere su un comunicato che la Casa del 
Popolo l’anno scorso ha realizzato cinquanta 
milioni di utili.
Sono lieti poi di apprendere che, per impedi-
re al Boerenbond di in$ltrarsi in Vallonia co-
me vorrebbe, $no a nuovo ordine la coopera-
tiva del popolo venderà i suoi prodotti con 
una perdita del quaranta per cento. Una par-
te dei cinquanta milioni andrà in fumo, ma 
che importa|
Leggono statistiche, prezzari, tabelle, seguo-
no le quotazioni mondiali del rame e dell’ac-
ciaio. 
Sicché la sera possono anche avere voglia di 
andare ad ascoltare una conferenza, ma che 
almeno il tizio francese dica cose interessan-
ti, altrimenti meglio Maurice Chevalier.
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