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13

Scappavo. Dall’Inghilterra, dalla mia infanzia, dal-
l’inverno, da una serie di storie poco belle e anche 
meno divertenti, dalle quattro carabattole e dagli 
straccetti messi e rimessi cui aveva finito per ridursi la 
mia vita a Londra; scappavo dalla monotonia, dall’a-
ria decrepita di tutto quello che avevo intorno, dallo 
snobismo, dalla claustrofobia di orizzonti sempre un 
po’ troppo vicini e dalla mia incapacità di usare le due 
gambe piuttosto bellocce che mi ritrovo per svignar-
mela. Insomma, scappavo praticamente da tutto, fuor-
ché dalla legge.

Ed ero scappata davvero lontano – esagerando, ma 
non tanto, avevo fatto mezzo giro del mondo. In sostan-
za, da Londra ero arrivata fino al Dreamy Pines Motor 
Court, quindici chilometri a ovest di Lake George, la 
famosa località turistica americana negli Adirondack 
– cioè la distesa di montagne, laghi e pini che occupa 
quasi tutto il Nord dello Stato di New York. Me n’ero 
andata il primo di settembre, e oggi era venerdì 13 
ottobre. Alla partenza, i sei o sette aceri domestici fu-

1

Una coniglietta
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ligginosi della piazza dove abitavo erano verdi... in-
somma, quanto può esserlo un albero a Londra in a-
gosto. Adesso i veri aceri selvatici fiammeggiavano 
qua e là come granate esplose tra l’esercito dei pini – 
quanti erano? un miliardo? – in marcia verso nord e il 
confine canadese. E anch’io mi sentivo cambiata, o 
comunque lo era la mia pelle, dal grigio malsano che 
a Londra era il mio colorito di rappresentanza alle 
tinte rubizze che ti procuri vivendo all’aria aperta, 
andando a letto a un’ora decente, e osservando tutti i 
rituali banalotti della mia vita in Québec: questo pri-
ma che mi imponessero di tornare in Inghilterra per 
diventare finalmente una « signora ». Con quella car-
nagione color ciliegia mi avrebbero forse preso nella 
gioventù hitleriana, ma dubito che sarei finita su una 
rivista di moda, e avevo smesso anche di darmi il ros-
setto e lo smalto, ma per me era stato come mutare u-
na pelle presa in prestito e rientrare nella mia; e prova-
vo una gioia infantile, un godimento, ogni volta che 
guardandomi allo specchio (sì, perché non ho più 
bisogno di specchiarmi) scoprivo di non volermi pittu-
rare un volto diverso sopra quello vero. Non voglio 
neanche metterla giù troppo dura. In realtà stavo so-
lo scappando dalla persona che ero stata negli ultimi 
cinque anni. Non che quella di ora mi esaltasse, ma 
l’altra la odiavo e la disprezzavo, ed ero contenta di 
essermi liberata della sua faccia.

La stazione radio WOKO (non potevano trovarle 
un nome più carino?) di Albany – capitale dello Stato 
di New York, una ottantina di chilometri a sud di do-
ve mi trovavo – mi ha comunicato che erano le sei. Nel 
meteo successivo hanno annunciato un’allerta mal-
tempo con venti di burrasca. La burrasca veniva da 
nord, e avrebbe raggiunto Albany verso le otto di sera. 
Insomma, avrei passato una notte rumorosa. Pazienza. 
Non ho paura del maltempo, e anche se a quanto ne 
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sapevo la più vicina anima viva abitava a quindici chi-
lometri sulla non agevole stradina di Lake George, 
l’idea di tutti quei pini pronti per essere abbattuti, 
dei tuoni, dei lampi e della pioggia, mi faceva già sen-
tire al calduccio, e al sicuro. E sola, soprattutto sola. 
« La solitudine diviene un amante, l’isolamento un 
delizioso peccato ». Dove lo avevo letto? Chi lo aveva 
scritto? Era proprio così, che mi sentivo: come mi ero 
sempre sentita da bambina, finché non avevo deciso 
di « buttarmi nella mischia », di « fare come le altre » –  
di diventare, insomma, una « tipa tosta ». E che disastri 
avevo combinato, nel tentativo di adeguarmi. Preferi-
vo non pensarci. Non tutti siamo fatti per vivere in 
branco. Pittori, scrittori, musicisti, sono dei solitari. E 
anche statisti, ammiragli, generali. Ma lo sono altret-
tanto, aggiungevo per obiettività, criminali e matti. 
Però non vorrei suonarmela e cantarmela troppo: di-
ciamo che quelle solitarie sono le persone vere. E 
non è una virtù, semmai l’opposto. Per essere mem-
bri utili di una tribù si dovrebbe condividere e comu-
nicare. Ma il fatto che stessi molto meglio da sola tra-
diva senza dubbio un carattere disturbato, nevrotico. 
Negli ultimi cinque anni me l’ero ripetuto così spesso 
che quella sera me la sono cavata con un’alzata di spal-
le. Poi, abbracciata alla mia solitudine, ho attraversato 
l’atrio spazioso e sono uscita per dare un ultimo sguar-
do alla sera.

I pini, io li odio. Sono scuri e immobili, e non ser-
vono né a ripararsi né ad arrampicarsi. Sono anche 
luridi, di una sporcizia nera per nulla arborea: e tra la 
sporcizia e la resina, se li tocchi, in un attimo sei sudi-
cia. Trovo anche vagamente ostili le loro forme fra-
stagliate, quel modo di ammassarsi – così fitti che 
sembrano una falange di lance alzate a sbarrarmi la 
strada. Di buono hanno il profumo, e quando trovo 
l’essenza di aghi di pino la uso per fare il bagno. Las-
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sù negli Adirondack lo scenario infinito di quegli al-
beri era letteralmente nauseabondo. Ammantavano 
ogni metro delle vallate e si inerpicavano su tutte le 
alture, come un tappeto spinoso steso fino all’oriz-
zonte – una veduta interminabile di piramidi verdi 
dall’aria ebete, in attesa di essere tagliate per farne 
fiammiferi, o appendiabiti, o copie del « New York 
Times ».

Un paio di ettari di quelle piante fesse erano stati 
abbattuti per costruire il motel, che più o meno era 
l’unica presenza nella zona. Ma « motel » è una paro-
la fuori moda. Da quando i motel vengono associati 
alla prostituzione, ai gangster e agli omicidi – tutta 
roba consona all’anonimato e alla scarsa sorveglianza 
che li caratterizzano – sono diventati « Motor Court », 
o « Ranch Cabins ». Turisticamente, la location, per u-
sare il gergo del settore, era buona. La tortuosa rota-
bile nella foresta era un piacevole percorso alternati-
vo tra Lake George e Glens Falls verso sud, e a metà 
strada incontravi un laghetto dal vezzoso nome di 
Dreamy Waters, tradizionale meta di picnic. Era sulla 
riva sud di quel lago che avevano costruito il motel, 
con l’ingresso di fronte alla rotabile, e dietro l’edificio 
centrale – disposti a semicerchio – i bungalow. Qua-
ranta unità dotate di cucina, doccia e bagno, tutte più 
o meno con vista lago. Progetto e materiali all’ultimo 
grido: facciate di pitch pine e civettuoli tetti di travi 
nodose; aria condizionata e TV in ogni bungalow; 
campo giochi per i bambini, piscina, percorso da golf 
sul lago con palline galleggianti (cinquanta palle, un 
dollaro) – il campionario completo. Per mangiare? 
Tavola calda nella lobby con recapito di solidi e li-
quidi due volte al giorno da Lake George. Il tutto a 
dieci dollari per la singola e sedici per la doppia. Nien-
te di strano, quindi, che con un investimento iniziale 
di duecentomila dollari e la stagione compressa tra il 
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primo luglio e l’inizio di ottobre – il cartello tutto e-
saurito compariva solo dal 14 luglio al primo lunedì 
di settembre, Labor Day – i proprietari stentassero. O 
così mi avevano detto quegli orribili Phancey al mo-
mento di assumermi come concierge per soli trenta 
dollari alla settimana. Se Dio vuole erano fuori dai 
piedi! Canta che ti passa? Altroché. Alle sei di quel 
mattino, quando la loro giardinetta lustra era sparita 
sulla strada verso Glens Falls e a seguire Troy, città 
di provenienza dei mostri, c’era stato un intero coro 
angelico. Non ero stata abbastanza svelta, però. Mr 
Phancey mi aveva dato un’ultima palpata con la ma-
no libera, che mi era sgusciata addosso come un lu-
certolone. Solo quando ero riuscita a piantargli un 
tacco nel collo del piede aveva mollato la presa. Appia-
nata la smorfia sulla faccia, aveva mormorato: « Okay, 
bomba sexy. Cerca di tenere in ordine la baracca fi-
no a domani a mezzogiorno, quando il capo verrà a 
prendere il timone ». Poi, dopo un sogghigno che non 
avevo capito, era andato alla giardinetta da dove sua 
moglie, al posto di guida, lo guardava storto. « Su, 
Jed, » lo aveva inchiodato « la fregola te la levi stasera 
in West Street, va bene? ». Poi aveva messo la prima, 
cinguettando alla sottoscritta: « Ciao, tesoro. Scrivici 
ogni giorno ». Quindi si era tolta quel sorriso perfido 
dalla faccia, e mentre l’auto imboccava la rotabile a-
vevo visto ancora per un attimo il suo profilo affilato 
come una mannaia. Bleah. Ma che bella coppia. Usci-
ta da un romanzo... e che romanzo. Caro diario. Be’, 
non poteva esistere quasi nessuno peggio di loro, e 
adesso si erano tolti dai piedi. D’ora in poi, nei miei 
viaggi avrei incontrato solo esemplari più riusciti del-
la specie. Per forza.

Ero rimasta lì, ferma, a guardare nella direzione in 
cui si erano allontanati i Phancey, dedicandogli un 
ultimo pensierino. Poi mi sono voltata verso nord per 
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studiare il tempo. Era stata una bella giornata, limpi-
da come in Svizzera e anche calda, per la metà di otto-
bre, ma ora nel cielo si addensavano nubi alte e in-
quiete, nere, sfrangiate di rosa dal sole al tramonto. 
Refoli svelti zigzagavano tra le cime degli alberi, ur-
tando ogni tanto l’unica lampadina gialla sopra il di-
stributore abbandonato a un capo del lago, e facen-
dola dondolare. Poi mi ha raggiunto un soffio più 
lungo, freddo e violento, che dalla luce danzante ha 
portato con sé l’eco di un cigolio metallico; e lì per lì 
il rumorino sinistro mi ha trasmesso un brivido nien-
te male. Sulla riva del lago, oltre l’ultimo bungalow, 
piccole onde sciabordavano veloci sulle pietre, e il gri-
gio acciaio dell’acqua era turbato da increspature im-
provvise, a tratti spruzzate di bianco. Ma tra una fola-
ta e l’altra l’aria era tranquilla, e gli alberi di sentinel-
la oltre la strada e dietro il motel sembravano strin-
gersi silenziosamente l’uno all’altro a difesa del falò 
– cioè della casa illuminata alle mie spalle.

All’improvviso mi è venuta voglia di andare in ba-
gno, e ho sorriso tra me. Era quel pizzicore acuto che 
viene da bambini, al buio, giocando a nascondino o a 
sardine, quando nel sottoscala sentiamo il lieve scric-
chiolio di una tavola del pavimento, il sussurro dei 
cacciatori che si avvicinano. È il momento di rannic-
chiarsi con un’eccitazione ansiosa, stringendo le gam-
be in attesa dell’estasi della scoperta, con il raggio di 
luce dalla porta che si apre e infine – momento magi-
co – il nostro concitato « Sst! Entra con me! », la porta 
che si richiude piano e il tepore del corpo scosso dai 
risolini contro il nostro.

Lì in piedi, ormai « adulta », ripensavo a tutto que-
sto, ritrovando il solletico sensuale dell’apprensione 
momentanea – quel brivido lungo la schiena, quella 
pelle d’oca da istinto, che sono quanto ci rimane dei 
primitivi segni di paura dei nostri antenati animali. 
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