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10






1

Una coniglietta

Scappavo. Dall'Inghilterra, dalla mia infanzia, dal-
I'inverno, da una serie di storie poco belle e anche
meno divertenti, dalle quattro carabattole e dagli
straccetti messi e rimessi cui aveva finito per ridursila
mia vita a Londra; scappavo dalla monotonia, dall’a-
ria decrepita di tutto quello che avevo intorno, dallo
snobismo, dalla claustrofobia di orizzonti sempre un
po’ troppo vicini e dalla mia incapacita di usare le due
gambe piuttosto bellocce che mi ritrovo per svignar-
mela. Insomma, scappavo praticamente da tutto, fuor-
ché dalla legge.

Ed ero scappata davvero lontano — esagerando, ma
non tanto, avevo fatto mezzo giro del mondo. In sostan-
za, da Londra ero arrivata fino al Dreamy Pines Motor
Court, quindici chilometri a ovest di Lake George, la
famosa localita turistica americana negli Adirondack
—cioe¢ la distesa di montagne, laghi e pini che occupa
quasi tutto il Nord dello Stato di New York. Me n’ero
andata il primo di settembre, e oggi era venerdi 13
ottobre. Alla partenza, i sei o sette aceri domestici fu-
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ligginosi della piazza dove abitavo erano verdi... in-
somma, quanto puo esserlo un albero a Londra in a-
gosto. Adesso i veri aceri selvatici fiammeggiavano
qua e la come granate esplose tral’esercito dei pini —
quanti erano? un miliardo? — in marcia verso nord e il
confine canadese. E anch’io mi sentivo cambiata, o
comungque lo era la mia pelle, dal grigio malsano che
a Londra era il mio colorito di rappresentanza alle
tinte rubizze che ti procuri vivendo all’aria aperta,
andando a letto a un’ora decente, e osservando tutti i
rituali banalotti della mia vita in Québec: questo pri-
ma che mi imponessero di tornare in Inghilterra per
diventare finalmente una «signora». Con quella car-
nagione color ciliegia mi avrebbero forse preso nella
gioventu hitleriana, ma dubito che sarei finita su una
rivista di moda, e avevo smesso anche di darmi il ros-
setto e lo smalto, ma per me era stato come mutare u-
na pelle presa in prestito e rientrare nella mia; e prova-
vo una gioia infantile, un godimento, ogni volta che
guardandomi allo specchio (si, perché non ho piu
bisogno di specchiarmi) scoprivo di non volermi pittu-
rare un volto diverso sopra quello vero. Non voglio
neanche metterla giu troppo dura. In realta stavo so-
lo scappando dalla persona che ero stata negli ultimi
cinque anni. Non che quella di ora mi esaltasse, ma
I’altra la odiavo e la disprezzavo, ed ero contenta di
essermi liberata della sua faccia.

La stazione radio WOKO (non potevano trovarle
un nome piu carino?) di Albany — capitale dello Stato
di New York, una ottantina di chilometri a sud di do-
ve mi trovavo — mi ha comunicato che erano le sei. Nel
meteo successivo hanno annunciato un’allerta mal-
tempo con venti di burrasca. La burrasca veniva da
nord, e avrebbe raggiunto Albany verso le otto di sera.
Insomma, avrei passato una notte rumorosa. Pazienza.
Non ho paura del maltempo, e anche se a quanto ne
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sapevo la piu vicina anima viva abitava a quindici chi-
lometri sulla non agevole stradina di Lake George,
I'idea di tutti quei pini pronti per essere abbattuti,
dei tuoni, dei lampi e della pioggia, mi faceva gia sen-
tire al calduccio, e al sicuro. E sola, soprattutto sola.
«La solitudine diviene un amante, 1’isolamento un
delizioso peccato ». Dove lo avevo letto? Chi lo aveva
scritto? Era proprio cosi, che mi sentivo: come mi ero
sempre sentita da bambina, finché non avevo deciso
di «buttarmi nella mischia », di «fare come le altre » —
di diventare, insomma, una «tipa tosta». E che disastri
avevo combinato, nel tentativo di adeguarmi. Preferi-
vo non pensarci. Non tutti siamo fatti per vivere in
branco. Pittori, scrittori, musicisti, sono dei solitari. E
anche statisti, ammiragli, generali. Ma lo sono altret-
tanto, aggiungevo per obiettivita, criminali e matti.
Pero non vorrei suonarmela e cantarmela troppo: di-
ciamo che quelle solitarie sono le persone vere. E
non ¢ una virtd, semmai ’opposto. Per essere mem-
bri utili di una tribu si dovrebbe condividere e comu-
nicare. Ma il fatto che stessi molto meglio da sola tra-
diva senza dubbio un carattere disturbato, nevrotico.
Negli ultimi cinque anni me I’ero ripetuto cosi spesso
che quella sera me la sono cavata con un’alzata di spal-
le. Poi, abbracciata alla mia solitudine, ho attraversato
I’atrio spazioso e sono uscita per dare un ultimo sguar-
do alla sera.

I pini, io li odio. Sono scuri e immobili, e non ser-
vono né a ripararsi né ad arrampicarsi. Sono anche
luridi, di una sporcizia nera per nulla arborea: e trala
sporcizia e la resina, se li tocchi, in un attimo sei sudi-
cia. Trovo anche vagamente ostili le loro forme fra-
stagliate, quel modo di ammassarsi — cosi fitti che
sembrano una falange di lance alzate a sbarrarmi la
strada. Di buono hanno il profumo, e quando trovo
I’essenza di aghi di pino la uso per fare il bagno. Las-
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su negli Adirondack lo scenario infinito di quegli al-
beri era letteralmente nauseabondo. Ammantavano
ogni metro delle vallate e si inerpicavano su tutte le
alture, come un tappeto spinoso steso fino all’oriz-
zonte — una veduta interminabile di piramidi verdi
dall’aria ebete, in attesa di essere tagliate per farne
fiammiferi, o appendiabiti, o copie del «New York
Times ».

Un paio di ettari di quelle piante fesse erano stati
abbattuti per costruire il motel, che piti 0o meno era
I’'unica presenza nella zona. Ma «motel » € una paro-
la fuori moda. Da quando i motel vengono associati
alla prostituzione, ai gangster e agli omicidi — tutta
roba consona all’anonimato e alla scarsa sorveglianza
che li caratterizzano —sono diventati « Motor Court »,
o «Ranch Cabins ». Turisticamente, la location, per u-
sare il gergo del settore, era buona. La tortuosa rota-
bile nella foresta era un piacevole percorso alternati-
vo tra Lake George e Glens Falls verso sud, e a meta
strada incontravi un laghetto dal vezzoso nome di
Dreamy Waters, tradizionale meta di picnic. Era sulla
riva sud di quel lago che avevano costruito il motel,
conl’ingresso di fronte alla rotabile, e dietro I’edificio
centrale — disposti a semicerchio — i bungalow. Qua-
ranta unita dotate di cucina, doccia e bagno, tutte piu
o meno con vista lago. Progetto e materiali all’'ultimo
grido: facciate di pitch pine e civettuoli tetti di travi
nodose; aria condizionata e TV in ogni bungalow;
campo giochi peribambini, piscina, percorso da golf
sul lago con palline galleggianti (cinquanta palle, un
dollaro) — il campionario completo. Per mangiare?
Tavola calda nella lobby con recapito di solidi e li-
quidi due volte al giorno da Lake George. Il tutto a
dieci dollari per la singola e sedici per la doppia. Nien-
te di strano, quindi, che con un investimento iniziale
di duecentomila dollari e la stagione compressa tra il
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primo luglio e I'inizio di ottobre — il cartello tutto e-
saurito compariva solo dal 14 luglio al primo lunedi
di settembre, Labor Day —i proprietari stentassero. O
cosl mi avevano detto quegli orribili Phancey al mo-
mento di assumermi come concierge per soli trenta
dollari alla settimana. Se Dio vuole erano fuori dai
piedi! Canta che ti passa? Altroché. Alle sei di quel
mattino, quando la loro giardinetta lustra era sparita
sulla strada verso Glens Falls e a seguire Troy, citta
di provenienza dei mostri, c’era stato un intero coro
angelico. Non ero stata abbastanza svelta, pero. Mr
Phancey mi aveva dato un’ultima palpata con la ma-
no libera, che mi era sgusciata addosso come un lu-
certolone. Solo quando ero riuscita a piantargli un
tacco nel collo del piede aveva mollato la presa. Appia-
nata la smorfia sulla faccia, aveva mormorato: « Okay,
bomba sexy. Cerca di tenere in ordine la baracca fi-
no a domani a mezzogiorno, quando il capo verra a
prendere il timone ». Poi, dopo un sogghigno che non
avevo capito, era andato alla giardinetta da dove sua
moglie, al posto di guida, lo guardava storto. «Su,
Jed, » lo aveva inchiodato «la fregola te la levi stasera
in West Street, va bene? ». Poi aveva messo la prima,
cinguettando alla sottoscritta: « Ciao, tesoro. Scrivici
ogni giorno ». Quindi si era tolta quel sorriso perfido
dalla faccia, e mentre I’auto imboccava la rotabile a-
vevo visto ancora per un attimo il suo profilo affilato
come una mannaia. Bleah. Ma che bella coppia. Usci-
ta da un romanzo... e che romanzo. Caro diario. Be’,
non poteva esistere quasi nessuno peggio di loro, e
adesso si erano tolti dai piedi. D’ora in poi, nei miei
viaggi avrei incontrato solo esemplari piu riusciti del-
la specie. Per forza.

Ero rimasta Ii, ferma, a guardare nella direzione in
cui si erano allontanati i Phancey, dedicandogli un
ultimo pensierino. Poi mi sono voltata verso nord per
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studiare il tempo. Era stata una bella giornata, limpi-
da come in Svizzera e anche calda, per la meta di otto-
bre, ma ora nel cielo si addensavano nubi alte e in-
quiete, nere, sfrangiate di rosa dal sole al tramonto.
Refoli svelti zigzagavano tra le cime degli alberi, ur-
tando ogni tanto 'unica lampadina gialla sopra il di-
stributore abbandonato a un capo del lago, e facen-
dola dondolare. Poi mi ha raggiunto un soffio piu
lungo, freddo e violento, che dalla luce danzante ha
portato con sé I’eco di un cigolio metallico; e li per 1i
il rumorino sinistro mi ha trasmesso un brivido nien-
te male. Sulla riva del lago, oltre I'ultimo bungalow,
piccole onde sciabordavano veloci sulle pietre, e il gri-
gio acciaio dell’acqua era turbato da increspature im-
prowvise, a tratti spruzzate di bianco. Ma tra una fola-
ta e I’altra I’aria era tranquilla, e gli alberi di sentinel-
la oltre la strada e dietro il motel sembravano strin-
gersi silenziosamente 'uno all’altro a difesa del falo
—cio¢ della casa illuminata alle mie spalle.

All’improvviso mi € venuta voglia di andare in ba-
gno, e ho sorriso tra me. Era quel pizzicore acuto che
viene da bambini, al buio, giocando a nascondino o a
sardine, quando nel sottoscala sentiamo il lieve scric-
chiolio di una tavola del pa\fimento, il sussurro dei
cacciatori che si avvicinano. E il momento di rannic-
chiarsi con un’eccitazione ansiosa, stringendo le gam-
be in attesa dell’estasi della scoperta, con il raggio di
luce dalla porta che si apre e infine - momento magi-
co —ilnostro concitato «Sst! Entra con me! »,1a porta
che si richiude piano e il tepore del corpo scosso dai
risolini contro il nostro.

Liin piedi, ormai «adulta », ripensavo a tutto que-
sto, ritrovando il solletico sensuale dell’apprensione
momentanea — quel brivido lungo la schiena, quella
pelle d’oca da istinto, che sono quanto ci rimane dei
primitivi segni di paura dei nostri antenati animali.
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