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BENEVOLENZA COSMICA

per Silvia



Poco piu della meta delle statistiche incluse in questo ro-
manzo ¢ falsa, benché apparentemente credibile. Con cio,
I’autore non intendeva deplorare la fumosita di certe indagi-
ni sociologico-probabilistiche applicate ai fatti umani, né
propugnare alcuna particolare teoria antistatistica: i motivi
dell’artificio sono puramente letterari. Ne consegue che lo
scopo di questa nota ¢ solo di ammonire i lettori a non utiliz-
zare i dati contenuti nel libro per sostenere le proprie argo-
mentazioni (a2 meno che, ovviamente, non si consideri tolle-
rabile I’alea del cinquanta per cento di veridicita appena e-
splicitata).



Il dottor Halliwell m’indico la sedia congedando
con un cenno la segretaria, in piedi accanto alla scri-
vania. Lei alzo appena gli occhi nella mia direzione,
prese un faldone di documenti e usci dallo studio. La
guardai dirigersi alla porta con il passo rapido e I’an-
datura un po’ marziale di una fanatica dell’archivia-
zione. Era una ragazza magra, esangue, etnicamente
indecifrabile. In sala d’aspetto la sua gestualita sem-
brava rispettare alla lettera le procedure sindacali
dello sciopero bianco: era solerte, dettagliata, siste-
matica fino all’eccesso. Seduto sulle poltroncine di
velluto, ’avevo osservata cercando di immaginarla
mentre si sfilava le mutandine sul letto del suo appar-
tamento con la stessa attenzione che poneva nell’or-
dinare cartelle o firmare impegnative, ma le mie fan-
tasie erano quasi sempre fiaccate dal desolante antie-
rotismo della sua espressione e dalle camicette di co-
tone abbottonate fino al collo.

Mi abbandonai sullo schienale. Il dottore mi squa-
dro alungo in silenzio. Ricambiai il suo sguardo, sen-
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za forzare I'inizio di una comunicazione produttiva.
Cercavo di non attribuire significati particolari al pro-
lungarsi di quell’ispezione: era solo la sospensione
ponderata e vagamente teatrale di un professionista
devoto ai piaceri dei preliminari. Mi mossi sulla se-
dia, cercando di simulare un ragionevole livello di
preoccupazione.

«Ho due notizie per te » disse.

Alle sue spalle era appesa una laurea in medicina
vecchia di trentanove anni. Sul muro alla mia destra
spiccavano due stampe carcerarie di Piranesi; a sini-
stra, il dipinto vagamente infantile di una nave che
solcava un oceano inquieto. Tre cornici su quattro
erano di bambu.

«La prima é che ci sono altre due minuscole mac-
chie nell’occhio sinistro » disse Halliwell. « Piccole e-
clissi tra coroide e corpo ciliare, larghe poco meno
di un decimo di millimetro ».

«Piccole eclissi » ripetei.

Lui fece di si con la testa, grattandosi un angolo
della bocca senza smettere di fissarmi.

Halliwell era il mio medico personale da cinque
anni. Durante tutto questo tempo aveva opposto al
riserbo da me esibito sugli aspetti fondamentali della
mia vita privata un ostinato libertinaggio espressivo
su ogni dettaglio della sua. Si era sposato quattro vol-
te e aveva sempre divorziato: da ognuna delle mogli
aveva avuto due figli, seguendo un oscuro modello
archetipico di compiutezza familiare alla cui realizza-
zione faceva immancabilmente seguito un rapido de-
clino del suo interesse di padre e marito esclusivo — co-
me se 'idea di un solo nucleo di parenti fosse inconci-
liabile con i suoi principi di fondamentalismo poliga-
mico. Invecchiando aveva raggiunto un’insperata pa-
cificazione sentimentale, grazie alla quale era diventa-
to un placido sessantacinquenne che intratteneva una
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solida relazione con una professoressa di immunolo-
gia della stessa universita in cui insegnava da trent’an-
ni. Aveva ilineamenti arrotondati di un amante di bir-
re scure e occhi di un azzurro un po’ losco. Le compe-
tenze cliniche e un notevole estro comunicativo aveva-
no contribuito alla sua inarrestabile ascesa nel circolo
dei migliori medici di Londra, trasformandolo in una
di quelle figure leggendarie che non si fanno scrupolo
di concedersi, proprio in virtu del fascino che emana-
no, una smisurata dose di sincerita.

Si allungo sulla scrivania e prese una cartella da cui
estrasse due fogli. Me ne piazzo uno davanti e prese
una penna dal taschino.

«Questo ¢ il referto dell’angiografia coroideale »
disse. « Le macchie sono tre in tutto, come vedi ».

Con la punta della penna indico una zona a un
paio di centimetri dalla pupilla.

«Di solito questo tipo di lesioni intraoculari € sin-
tomatico di una forma di tumore molto rara» disse.
«Nel novantasei per cento dei casi maligno ».

Poso la penna e mi guardo attentamente.

«Ma tu sei incluso nel quattro che rimane » disse.

Sorrise, in attesa di una mia reazione.

Io non mossi un muscolo, ancora atterrito dal bre-
ve, terribile attimo in cui mi ero ritrovato a sperare il
contrario.

«Le analisi hanno praticamente fugato ogni dub-
bio » aggiunse lui. «Ma vorrei sentire un secondo pa-
rere. Ho gia chiamato Archibald Rooney. E un oftal-
mologo di fama, il primo in Europa a produrre pub-
blicazioni sui tumori del nervo ottico da radiazioni
elettromagnetiche. Se non hai impegni, ti riceve sta-
sera».

Mi grattai un sopracciglio.

«E proprio necessario? » dissi. «Lo sai che ho la
massima fiducia in te ».
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Halliwell allargo le braccia.

«E io ne sono lusingato. Ma in questo genere di
cose ho i miei limiti, e preferisco non verificarli sulla
pelle altrui».

Tiro fuori il cellulare dalla tasca del camice, trovo
il numero del suo collega, lo scrisse su un biglietto e
me lo consegno.

«Chiamalo a pranzo e digli di tenermi informato.
Ora levati dai piedi. Ho un console o qualcosa del
genere che mi aspetta all’ambasciata svedese ».

Uscendo diedi un’occhiata alla segretaria, impe-
gnata al computer. Accanto alla scrivania c’era un
uomo biondo in livrea, quasi certamente ’autista del
console. Era giovane e piuttosto attraente. Cercai di
immaginarli sul lettino della piscina di un hotel - lui
che le accarezzavai piedi, fremente dilascivia scandi-
nava, e lei che lo lasciava fare, soddisfatta dalla rigo-
rosa gradualita della seduzione —, ma il buon esito
delle mie fantasie fu di nuovo compromesso dalla
camicetta abbottonata e dall’espressione inerte della
protagonista.

In strada m’infilai nel primo bar. Il cellulare mi vi-
bro nella tasca interna della giacca proprio mentre
raggiungevo il bancone. Era la mia segretaria.

«Wendy Smith » dissi.

«Kurt, dove sei? Wayne ti ha chiamato tre volte
nell’ultima mezz’ora. Dice che hai il telefono spento
e che non era mai successo a memoria d’'uomo ».

«Non era spento. Ho qualche problema di segna-
le ».

«E passata in ufficio anche tua moglie. Ti richia-
mera ».

«Tralei e Wayne chi dei due ti € sembrato piu iste-
rico? ».

«Wayne, senza dubbio ».

«Lo chiamo traun po’ ».
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Mi sedetti su uno sgabello girevole, accanto a una
ragazza che indossava una salopette da muratore
spruzzata di vernice. Il barista leggeva I’etichetta di
uno sciroppo e non si accorse di me per almeno due
minuti. Mi diedi un’occhiata intorno. Il bar era uno
dei tanti posti di Kilburn sorti a uso e consumo degli
studenti universitari: I’arredamento metallico e fluo-
rescente in voga nell’ultimo decennio, due tavoli da
biliardo, foto in bianco e nero di strade metropolita-
ne alle pareti. Accanto all’entrata c’erano dozzine di
annunci appesi a una lavagna di sughero.

Laragazza in salopette fece un quarto di giro sullo
sgabello e punto il viso sul mio profilo sinistro.

«Ciao » mi disse.

Risposi alzando una mano.

«Sei uno studente dell’'UCL? » chiese.

«No » dissi. «I bei tempi sono finiti».

«In che senso? ».

«Nel senso che ho un lavoro ».

«Un lavoro? E sarebbe? ».

«Hai presente quando qualcuno ti paga per fare
qualcosa che desidera venga fatto ma del quale, per
qualche motivo, non puo occuparsi personalmen-
te? ».

«Che lavoro €, intendevo ».

Mi allentai il nodo della cravatta.

«Una cosa talmente noiosa che non vale nemme-
no la pena che tenti di spiegartela ».

«Sei straniero? Hai I’accento straniero ».

«Non ho nessun accento. Ma un po’ di sangue ita-
liano ».

«Lo sapevo che eriitaliano. Hai il profilo di uno di
quei gladiatori costretti a morire per I'imperatore
negli anfiteatri di Roma».

«I gladiatori non erano romani. Erano prigionieri
di guerra o schiavi delle colonie ».
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«E tu come lo sai? ».

«L’ho letto chissa dove ».

«Jo mi chiamo Marcelene ».

Mi girai a guardarla. Aveva i capelli biondi attorci-
gliati a una matita rossa da cantiere, grazioso con-
trappunto alla salopette inzaccherata. Il suo era un
viso puntigliosamente inespressivo. Mi basto fissarlo
per dissolvere ogni impulso sadico dentro di me. Nel
frattempo il barista mi aveva piazzato davanti un sot-
tobicchiere.

«Cosa prendi, bello? ».

«Un Bowmore. Liscio ».

«Un Bowmore? Che roba €2 ».

«Dammi una Tennent’s. In lattina ».

«Tu come ti chiami? » disse la ragazza.

I1 telefono vibro di nuovo.

«Scusami » dissi. Presi il cellulare dalla tasca e mi
girai sullo sgabello.

«Wayne Merrill » dissi.

«Amico mio» sussurro lui. Da quando lo avevo
messo al corrente dei risultati di una ricerca secondo
cui un tono pacato incrementava I’autorevolezza del-
I’oratore di quasi il trenta per cento, parlava sempre
a voce bassa. Aveva un complesso irrisolto nei con-
fronti della propria autorevolezza.

«LLa tua segretaria mi ha detto che sei in giro per
Londra. L’hai addestrata bene: non sono riuscito a
cavarle altro. Dove sei? ».

«In un bar di Cambridge Avenue ».

«Afare che? ».

«Avevo un appuntamento all’Istituto di ricerca per
le malattie tropicali altamente infettive qui dietro. Il
dottor Livingstone dice che I'infezione dovrebbe passa-
re nel giro di un mese. Fino a quel momento sono uf-
ficialmente in quarantena: lui stesso mi ha visitato da
un’altra stanza, auscultandomi tramite interfono ».
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