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Poco più della metà delle statistiche incluse in questo ro-
manzo è falsa, benché apparentemente credibile. Con ciò, 
l’autore non intendeva deplorare la fumosità di certe indagi-
ni sociologico-probabilistiche applicate ai fatti umani, né 
propugnare alcuna particolare teoria antistatistica: i motivi 
dell’arti$cio sono puramente letterari. Ne consegue che lo 
scopo di questa nota è solo di ammonire i lettori a non utiliz-
zare i dati contenuti nel libro per sostenere le proprie argo-
mentazioni (a meno che, ovviamente, non si consideri tolle-
rabile l’alea del cinquanta per cento di veridicità appena e-
splicitata).
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Il dottor Halliwell m’indicò la sedia congedando 
con un cenno la segretaria, in piedi accanto alla scri-
vania. Lei alzò appena gli occhi nella mia direzione, 
prese un faldone di documenti e uscì dallo studio. La 
guardai dirigersi alla porta con il passo rapido e l’an-
datura un po’ marziale di una fanatica dell’archivia-
zione. Era una ragazza magra, esangue, etnicamente 
indecifrabile. In sala d’aspetto la sua gestualità sem-
brava rispettare alla lettera le procedure sindacali 
dello sciopero bianco: era solerte, dettagliata, siste-
matica $no all’eccesso. Seduto sulle poltroncine di 
velluto, l’avevo osservata cercando di immaginarla 
mentre si s$lava le mutandine sul letto del suo appar-
tamento con la stessa attenzione che poneva nell’or-
dinare cartelle o $rmare impegnative, ma le mie fan-
tasie erano quasi sempre $accate dal desolante antie-
rotismo della sua espressione e dalle camicette di co
tone abbottonate $no al collo. 

Mi abbandonai sullo schienale. Il dottore mi squa-
drò a lungo in silenzio. Ricambiai il suo sguardo, sen-

1
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za forzare l’inizio di una comunicazione produttiva. 
Cercavo di non attribuire signi$cati particolari al pro
lungarsi di quell’ispezione: era solo la sospensione 
ponderata e vagamente teatrale di un professionista 
devoto ai piaceri dei preliminari. Mi mossi sulla se-
dia, cercando di simulare un ragionevole livello di 
preoccupazione. 

« Ho due notizie per te » disse. 
Alle sue spalle era appesa una laurea in medicina 

vecchia di trentanove anni. Sul muro alla mia destra 
spiccavano due stampe carcerarie di Piranesi; a sini-
stra, il dipinto vagamente infantile di una nave che 
solcava un oceano inquieto. Tre cornici su quattro 
erano di bambù. 

« La prima è che ci sono altre due minuscole mac-
chie nell’occhio sinistro » disse Halliwell. « Piccole e-
clissi tra coroide e corpo ciliare, larghe poco meno 
di un decimo di millimetro ». 

« Piccole eclissi » ripetei.
Lui fece di sì con la testa, grattandosi un angolo 

della bocca senza smettere di $ssarmi. 
Halliwell era il mio medico personale da cinque 

anni. Durante tutto questo tempo aveva opposto al 
riserbo da me esibito sugli aspetti fondamentali della 
mia vita privata un ostinato libertinaggio espressivo 
su ogni dettaglio della sua. Si era sposato quattro vol-
te e aveva sempre divorziato: da ognuna delle mogli 
aveva avuto due $gli, seguendo un oscuro modello 
archetipico di compiutezza familiare alla cui realizza-
zione faceva immancabilmente seguito un rapido de-
clino del suo interesse di padre e marito esclusivo – co-
me se l’idea di un solo nucleo di parenti fosse inconci-
liabile con i suoi princìpi di fondamentalismo poliga-
mico. Invecchiando aveva raggiunto un’insperata pa
ci$cazione sentimentale, grazie alla quale era diventa-
to un placido sessantacinquenne che intratteneva una 
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solida relazione con una professoressa di immunolo-
gia della stessa università in cui insegnava da trent’an-
ni. Aveva i lineamenti arrotondati di un amante di bir-
re scure e occhi di un azzurro un po’ losco. Le compe-
tenze cliniche e un notevole estro comunicativo aveva-
no contribuito alla sua inarrestabile ascesa nel circolo 
dei migliori medici di Londra, trasformandolo in una 
di quelle $gure leggendarie che non si fanno scrupolo 
di concedersi, proprio in virtù del fascino che emana-
no, una smisurata dose di sincerità. 

Si allungò sulla scrivania e prese una cartella da cui 
estrasse due fogli. Me ne piazzò uno davanti e prese 
una penna dal taschino. 

« Questo è il referto dell’angiogra$a coroideale » 
disse. « Le macchie sono tre in tutto, come vedi ». 

Con la punta della penna indicò una zona a un 
paio di centimetri dalla pupilla. 

« Di solito questo tipo di lesioni intraoculari è sin-
tomatico di una forma di tumore molto rara » disse. 
« Nel novantasei per cento dei casi maligno ». 

Posò la penna e mi guardò attentamente. 
« Ma tu sei incluso nel quattro che rimane » disse. 
Sorrise, in attesa di una mia reazione. 
Io non mossi un muscolo, ancora atterrito dal bre-

ve, terribile attimo in cui mi ero ritrovato a sperare il 
contrario. 

« Le analisi hanno praticamente fugato ogni dub-
bio » aggiunse lui. « Ma vorrei sentire un secondo pa-
rere. Ho già chiamato Archibald Rooney. È un oftal-
mologo di fama, il primo in Europa a produrre pub-
blicazioni sui tumori del nervo ottico da radiazioni 
elettromagnetiche. Se non hai impegni, ti riceve sta-
sera ».

Mi grattai un sopracciglio. 
« È proprio necessario| » dissi. « Lo sai che ho la 

massima $ducia in te ».
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Halliwell allargò le braccia. 
« E io ne sono lusingato. Ma in questo genere di 

cose ho i miei limiti, e preferisco non veri$carli sulla 
pelle altrui ». 

Tirò fuori il cellulare dalla tasca del camice, trovò 
il numero del suo collega, lo scrisse su un biglietto e 
me lo consegnò. 

« Chiamalo a pranzo e digli di tenermi informato. 
Ora levati dai piedi. Ho un console o qualcosa del 
genere che mi aspetta all’ambasciata svedese ».

Uscendo diedi un’occhiata alla segretaria, impe-
gnata al computer. Accanto alla scrivania c’era un 
uomo biondo in livrea, quasi certamente l’autista del 
console. Era giovane e piuttosto attraente. Cercai di 
immaginarli sul lettino della piscina di un hotel – lui 
che le accarezzava i piedi, fremente di lascivia scandi-
nava, e lei che lo lasciava fare, soddisfatta dalla rigo-
rosa gradualità della seduzione –, ma il buon esito 
delle mie fantasie fu di nuovo compromesso dalla 
camicetta abbottonata e dall’espressione inerte della 
protagonista. 

In strada m’in$lai nel primo bar. Il cellulare mi vi-
brò nella tasca interna della giacca proprio mentre 
raggiungevo il bancone. Era la mia segretaria. 

« Wendy Smith » dissi. 
« Kurt, dove sei| Wayne ti ha chiamato tre volte 

nell’ultima mezz’ora. Dice che hai il telefono spento 
e che non era mai successo a memoria d’uomo ».

« Non era spento. Ho qualche problema di segna-
le ». 

« È passata in uf$cio anche tua moglie. Ti richia-
merà ». 

« Tra lei e Wayne chi dei due ti è sembrato più iste-
rico| ». 

« Wayne, senza dubbio ».
« Lo chiamo tra un po’ ».
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Mi sedetti su uno sgabello girevole, accanto a una 
ragazza che indossava una salopette da muratore 
spruzzata di vernice. Il barista leggeva l’etichetta di 
uno sciroppo e non si accorse di me per almeno due 
minuti. Mi diedi un’occhiata intorno. Il bar era uno 
dei tanti posti di Kilburn sorti a uso e consumo degli 
studenti universitari: l’arredamento metallico e fluo-
rescente in voga nell’ultimo decennio, due tavoli da 
biliardo, foto in bianco e nero di strade metropolita-
ne alle pareti. Accanto all’entrata c’erano dozzine di 
annunci appesi a una lavagna di sughero.

La ragazza in salopette fece un quarto di giro sullo 
sgabello e puntò il viso sul mio pro$lo sinistro. 

« Ciao » mi disse.
Risposi alzando una mano. 
« Sei uno studente dell’UCL| » chiese.
« No » dissi. « I bei tempi sono $niti ». 
« In che senso| ».
« Nel senso che ho un lavoro ». 
« Un lavoro| E sarebbe| ».
« Hai presente quando qualcuno ti paga per fare 

qualcosa che desidera venga fatto ma del quale, per 
qualche motivo, non può occuparsi personalmen-
te| ».

« Che lavoro è, intendevo ».
Mi allentai il nodo della cravatta. 
« Una cosa talmente noiosa che non vale nemme-

no la pena che tenti di spiegartela ».
« Sei straniero| Hai l’accento straniero ».
« Non ho nessun accento. Ma un po’ di sangue ita-

liano ».
« Lo sapevo che eri italiano. Hai il pro$lo di uno di 

quei gladiatori costretti a morire per l’imperatore 
negli an$teatri di Roma ».

« I gladiatori non erano romani. Erano prigionieri 
di guerra o schiavi delle colonie ». 
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« E tu come lo sai| ».
« L’ho letto chissà dove ».
« Io mi chiamo Marcelene ».
Mi girai a guardarla. Aveva i capelli biondi attorci-

gliati a una matita rossa da cantiere, grazioso con-
trappunto alla salopette inzaccherata. Il suo era un 
viso puntigliosamente inespressivo. Mi bastò $ssarlo 
per dissolvere ogni impulso sadico dentro di me. Nel 
frattempo il barista mi aveva piazzato davanti un sot-
tobicchiere.

« Cosa prendi, bello| ».
« Un Bowmore. Liscio ».
« Un Bowmore| Che roba è| ».
« Dammi una Tennent’s. In lattina ». 
« Tu come ti chiami| » disse la ragazza. 
Il telefono vibrò di nuovo. 
« Scusami » dissi. Presi il cellulare dalla tasca e mi 

girai sullo sgabello. 
« Wayne Merrill » dissi. 
« Amico mio » sussurrò lui. Da quando lo avevo 

messo al corrente dei risultati di una ricerca secondo 
cui un tono pacato incrementava l’autorevolezza del
l’oratore di quasi il trenta per cento, parlava sempre 
a voce bassa. Aveva un complesso irrisolto nei con-
fronti della propria autorevolezza. 

« La tua segretaria mi ha detto che sei in giro per 
Londra. L’hai addestrata bene: non sono riuscito a 
cavarle altro. Dove sei| ». 

« In un bar di Cambridge Avenue ». 
« A fare che| ».
« Avevo un appuntamento all’Istituto di ricerca per 

le malattie tropicali altamente infettive qui dietro. Il 
dottor Livingstone dice che l’infezione dovrebbe passa-
re nel giro di un mese. Fino a quel momento sono uf
$cialmente in quarantena: lui stesso mi ha visitato da 
un’altra stanza, auscultandomi tramite interfono ».
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