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1
I DIAVOLI DI RABELAIS

Quando sentiamo intorno a noi assordanti fragori o 
trambusti, non diciamo di solito che è un baccano del 
diavolo? Ma perché proprio del diavolo, viene da chie-
dersi, perché in fondo, cosa c’entrano i diavoli con i ru-
mori e gli schiamazzi? 
Fa riflettere su questo tema un fantastico e imprevedi-

bile testo di Rabelais, che è pure un brevissimo e acumi-
nato saggio di demonologia, del tutto coerente con lo 
spirito di un’epoca, il XVI secolo, in cui, come constata-
va Lucien Febvre, la presenza dei demoni si avvertiva o-
vunque e finiva per assillare gli ingegni più illuminati.1 

Nel capitolo xxiii del Libro terzo intitolato Dei fatti e 
detti eroici del buon Pantagruele assistiamo a una prova di-
dattica surreale, una specie di sberleffo ad opera di Pa-
nurge, figura comica ed esuberante, un po’ imbroglio-
ne e capace di tutto (dal greco πανοῦργος). La lezione 
che Panurge impartisce a uno sprovveduto fra’ Giovan-
ni è anche una parodia dei processi enumerativi che si 
incontrano nella tradizione greca ed ebraica, come pu-
re, dopo Rabelais, nel Don Chisciotte di Cervantes. 

Queste le parole di Panurge: « E quando tu vedi l’urto 
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14 Discreto e continuo

di due armate, pensi forse tu, coglionaccio (couillasse), 
che quel rumore così grande e orribile che si sente, ven-
ga da voci umane, dall’urto delle armature, dal tinnir del-
le barde, dallo schioccar delle mazze, dal frusciar delle 
picche, dallo spezzar delle spade, dal gridar dei feriti, 
dal suono dei tamburi e delle trombette, dal nitrir dei 
cavalli, dal tuonare degli schioppetti e dei cannoni? Tut-
to ciò vi entra pur per qualche cosa, debbo ammetterlo. 
Ma lo spavento e il fragore più enorme vengono dal do-
lore e dall’ululare dei diavoli; i quali, stando là in mezzo 
e tutti a far la posta a quelle povere anime dei feriti, rice-
vono dei colpi di spada inaspettati, e patiscono soluzio-
ne nella continuità (pâtissent solution en la continuité ) del-
le sostanze loro aeree e invisibili ».2

Ora la chiave di tutto sembra consistere in quel con-
cetto enigmatico che ha da sempre intrigato filosofi e 
teologi, fisici e matematici, quello cioè di continuità. Fi-
no alla matematica dell’ultimo secolo, della continuità 
si sono date le più svariate definizioni, ma tutte miranti 
a precisare in qualche modo l’idea generale e intuitiva 
di un agglomerato di oggetti – numeri, punti, istanti 
temporali – caratterizzato da un’assenza di lacune o di 
salti. Grazie a un’idea plausibile di continuo, si è voluta 
garantire, in ogni tempo e in ogni luogo, la possibilità di 
ordinare l’universo mediante connessioni e articolazio-
ni che non lasciassero vuoti. Nel cosmo antico l’ordine 
del tempo doveva consistere in successioni di cicli che si 
saldavano l’uno con l’altro con assoluta precisione, sen-
za discrepanze, e dall’analisi del continuo sono dipesi 
l’analisi della struttura della materia, gli studi sulla natu-
ra del numero e della geometria, come pure la possibili-
tà di definire modelli di fenomeni naturali o artificiali 
mediante sistemi di equazioni. Tuttavia, neppure nei 
più recenti formalismi matematici si è mai raggiunto 
l’obiettivo di una precisazione conclusiva di che cosa si-
gnifichi la saldatura o l’intimo nesso che dovrebbe lega-
re tra loro gli elementi che compongono un insieme 
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I diavoli di Rabelais 15

continuo. Ogni epoca, peraltro, ha indagato sull’idea di 
continuo mettendo in campo le sue speciali prerogati-
ve, il suo modo peculiare di dare forma e ordine all’uni-
verso. Per capire il significato della continuità nel testo 
di Rabelais conviene allora riferirsi al ruolo della magia 
e della demonologia nel XVI secolo messo in evidenza, 
negli ultimi decenni, in una ormai vasta letteratura. 
Tuttavia un tema fondamentale, quello della gradualità 
del legame tra i generi, tra il genere più elevato degli 
dèi e il genere ultimo, inferiore e meno perfetto, delle 
anime, non era sfuggito ai filosofi neoplatonici. Giam-
blico notava che i generi intermedi completano, ren-
dendolo indivisibile, il nesso di continuità fra gli estre-
mi e che in particolare il genere dei demoni e quello 
degli eroi stabilivano un legame ininterrotto e una scala 
continua di affinità intermedie tra Dio e l’anima (I miste-
ri egiziani, I, 19-20).

Daniel P. Walker, tra i primi a sottolineare il ruolo 
della magia e dell’ermetismo in età rinascimentale, no-
tava che nel Cinquecento erano specialmente i filosofi 
neoplatonici a coltivare arti magiche e teurgiche nella 
convinzione di poter raggiungere Dio lungo una scala 
continua che dal mondo sensibile saliva fino alle più al-
te emanazioni del divino, attraversando le stelle e i loro 
demoni.3 Caratteristica della tradizione ermetica era la 
convinzione che l’universo è pieno fino all’esaurimento 
di forze che sono proprie dei corpi divini come di quelli 
corruttibili e che agiscono sugli esseri animati come su 
quelli inanimati.4 In una visione gnostico-apocalittica 
questo plenum di forze era destinato a promuovere un 
fermento di energie e un’esuberanza di attività che po-
tevano favorire la moltiplicazione e il rafforzamento dei 
sistemi di potere demonico in quel regno mondano in 
cui, per lo gnostico, sarebbe stata esiliata la nostra vita. 

Demone è comunque sinonimo di sostanza spirituale 
che può assumere diverse possibili connotazioni, dalla 
sostanza angelica a quella diabolica, dalla divinità astra-
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16 Discreto e continuo

le al δαίμων greco, sinonimo di destino, e al genius lati-
no. Deputati a riempire ogni possibile spazio o interval-
lo tra gli uomini e Dio, i demoni potevano disporsi in 
una linea verticale dalla terra fino al cielo, come la scala 
del sogno di Giacobbe lungo la quale salivano e scende-
vano gli angeli (Genesi, 28, 12). Ma nel Cinquecento era 
pure diffusa l’idea che ciò che rende possibili la vita e le 
operazioni dei demoni sono mutui legami configurabili 
come corde o lacci di varia natura. Giordano Bruno, tra 
gli altri, sosteneva che i corpi non sono residenze per a-
nime separate l’una dall’altra, ma nodi locali di un cor-
po universale dotato di vita e di intelligenza, una im-
mensa compagine tenuta assieme da innumerevoli nes-
si e collegamenti. 

La continuità tra spirito e corpo si estendeva alla na-
tura demoniaca. « Daemones incorporei non sunt » as-
seriva Michele Psello,5 i demoni non sono senza corpo. 
Della continuità già si disquisiva, peraltro, nella filosofia 
patristica, e le creature angeliche e demoniche eredita-
vano in qualche misura l’essenza indivisa della sostanza 
suprema. Clemente Alessandrino notava che il Logos 
del Prologo di Giovanni esiste nel seno del Padre indivi-
sibile, senza parti, Dio unico. Ne seguiva che ogni cosa è 
stata fatta da Lui, nella sua immutabile identità, in con-
formità a un’operazione continua (προσεχῆ). Nelle sfe-
re superiori non ci sono differenze o divisioni in parti. 
Il Figlio unigenito (Μονογενής) è dotato di una forma 
(ἰδέα) propria, sovrana e incontaminata, ed è direttamen-
te (προσεχῶς) partecipe, senza intermediari, della po-
tenza (δύναμις) del Padre.6 Benché numericamente di-
stinti, i sette Protoctisti (Πρωτόκτιστοι, Primi-Creati), fi-
gure accostabili per un verso ai rsi della tradizione vedi-
ca, collocati in una posizione superiore a quella degli 
arcangeli nella gerarchia celeste, grazie all’unità del lo-
ro operare formavano un’unità omogenea e inscindibi-
le. Per Clemente « uno spirito non esisterebbe neppure se 
non avesse una sostanza o un’essenza implicanti una 
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I diavoli di Rabelais 17

forma (μορφή), un contorno (εἶδος), una figura (σχῆμα) 
e, per riassumere, un corpo (σῶμα) ».7 Clemente giunge 
ad asserire che « l’anima è pure un corpo »,8 un corpo 
psichico, invisibile ma suscettibile di farsi corpo pneu-
matico, ovvero « spirituale ».

Agendo in modo indiscriminato in ogni tempo e per 
ogni dove, i demoni dovevano dunque contare su tutte 
le possibili giunture che consentissero un transito inin-
terrotto e continuo tra visibile e invisibile, tra corpo e 
spirito. Chi più di loro poteva allora percepire lo horror 
vacui e fiutare il pericolo di una soluzione di continuità? 
Il Principio di continuità era un presupposto irrinuncia-
bile dell’efficacia del loro intervento in tutte le regioni 
dell’universo e in tutti i recessi del mondo sublunare. 

Per questo motivo, c’è da credere, i diavoli di Rabelais 
temevano i colpi di spada, il cui effetto si estendeva dai 
corpi materiali alle sostanze aeree di cui erano fatti. Non 
si contano, a questo riguardo, i possibili riferimenti ad 
autori e scienziati dell’epoca. E gli aneddoti certo non 
mancano. Rabelais ricorda in particolare il caso di Gian 
Giacomo Trivulzio (confermato dai resoconti di Bran-
tôme), che si distinse in molte occasioni per il suo talen-
to militare. Quando morì a Chartres nel 1518, Trivulzio 
volle tenere in pugno la sua spada fino alla fine, « muli-
nando tutto intorno al letto, da uomo valoroso e cavalle-
resco com’era, in modo da mettere in fuga con quella 
scherma tutti i diavoli che stavano lì per sorprenderlo 
sul passo della morte ».9 Il coltissimo filosofo gesuita 
Martín Del Río (1551-1608) ricordava che Paracelso era 
solito alzarsi dal letto nottetempo, brandendo la spada 
contro nemici invisibili.10 

Un frammento dell’Hymne des daimons di Pierre de 
Ronsard, intorno alla metà del Cinquecento, attestava 
che i demoni temono i coltelli e si nascondono non ap-
pena vedono una spada, per la paura di sentire tagliati i 
loro legami.11 Jean Bodin, il celebre filosofo politico, eco-
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18 Discreto e continuo

nomista e magistrato, autore di una ponderosa Demono-
mania de gli stregoni (1580), una guida per istruire pro-
cessi di stregoneria, ricordava una diceria degli antichi, 
per i quali « i Demoni patiscono divisione »,12 e dunque 
sono sensibili ai tagli dei lacci da cui sono legati. 

Dopo la creazione del mondo, secondo la visione di 
Bodin e di molti altri, Dio si era ritirato in una sorta di 
inattività, lasciando ad angeli e demoni il compito di e-
seguire il suo immutabile volere. I diavoli erano spiriti 
vendicatori: a loro era demandato l’esercizio della giu-
stizia divina mediante punizioni, tormenti e distruzio-
ni.13 Un esercizio tanto più efficace quanto più pieno e 
continuo – e perciò percorribile senza salti o lacune – 
era il medium tra anima e corpo, tra sostanza aerea e ma-
teriale, in tutte le nostre attività, compresi il mangiare e 
il dormire, il bere e il digerire.14 

Anche i riferimenti ai classici non mancano. Panurge 
ricorda che Ercole, quando scese nell’inferno, non fece 
tanta paura ai diavoli, munito com’era solo di una clava 
e di una pelle di leone, quanta ne fece Enea, « coperto 
di un’armatura e armato di uno spadino bene in ordi-
ne, bel lustro e sgurato per opera del consiglio della Si-
billa Cumana ».15 Né manca un riferimento nella tradi-
zione ebraica: si racconta che a Matusalemme fu affida-
ta una spada, recante inciso il nome di Dio, con la quale 
poteva uccidere i demoni e che Agrimas, nato dal seme 
di Adamo, e padre di novecentomila demoni e lilit, si 
recò da Matusalemme per implorarlo di arrestare il loro 
sterminio.16

Giordano Bruno dedicava diverse pagine allo studio 
della continuità geometrica, e lo faceva toccando una 
delle questioni essenziali e più delicate per definire il 
concetto di continuo: la natura dei punti geometrici de-
finiti dalle intersezioni tra curve, in particolare rette e 
cerchi. Gli ordini dei demoni si dovevano contemplare 
nell’intersezione dei cerchi. « Che grande potere, si tro-
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I diavoli di Rabelais 19

va » notava il filosofo di Nola « nell’intersezione dei cer-
chi! ».17

A un medium di collegamento tra corpo e anima, tra 
inferiore e superiore convergenti reciprocamente l’uno 
all’altro, si riferiva anche Gerolamo Cardano, il grande 
scienziato del Cinquecento a cui si devono studi di filo-
sofia, di medicina e di matematica, noto soprattutto per 
gli importanti progressi nella risoluzione di equazioni 
algebriche. Coerente con lo stile del tempo, Cardano, 
che ben conosceva il Demone di Socrate di Plutarco, scrive-
va sulla natura dei demoni con la stessa naturalezza con 
cui calcolava le soluzioni delle equazioni di terzo grado, 
ritenute a lungo insolubili. L’intelligenza umana era da 
lui concepita nei termini di una possibile comunicazio-
ne con « menti superiori »: la stessa identità intellettuale 
di un individuo doveva dipendere dal suo modo di per-
cepire e di rispondere ai segnali che queste menti erano 
in grado di inviargli. È noto che Srinivasa Ramanujan 
considerava le sue prodigiose intuizioni matematiche 
come il frutto di una intuizione divina. « Un’equazione 
non significa nulla per me se non esprime un pensiero 
di Dio »18 soleva ripetere.

Nello studio delle equazioni Cardano si serviva di un 
criterio dei valori intermedi, anche se non lo formulava e-
splicitamente, che consisteva in una semplice osserva-
zione: quando una grandezza, inizialmente minore di 
un’altra, cresce fino a superarla, allora deve esserci uno 
stato intermedio in cui le due grandezze sono uguali. 
Ricorrendo a una curva disegnata sul piano cartesiano, 
si trattava di connettere o saldare la parte della curva 
che sta sotto l’asse delle ascisse a quella che sta sopra. 
Senza questa saldatura non c’è continuità, i due tratti di 
curva rimangono divisi senza rimedio. Il punto di salda-
tura, quello in cui i due pezzi si univano sull’asse delle 
ascisse, era la radice dell’equazione.

Era questo un criterio di continuità pressoché indi-
spensabile ai matematici, rimasto come verità ovvia e in-
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20 Discreto e continuo

tuitiva per oltre due millenni, da Euclide (che inspiega-
bilmente non la inserì tra gli assiomi della sua geome-
tria) fino a Bernard Bolzano (1781-1848), che ne dette 
una prima dimostrazione rigorosa in termini puramente 
analitici (cioè senza riferirsi alle idee intuitive di tempo e 
di spazio) nel 1817. Il teorema di Bolzano si configurò 
davvero come uno dei pilastri dell’analisi, e la sua impor-
tanza non fu certo solamente teorica. Esso permetteva di 
dimostrare che sull’asse continuo esistono le radici reali 
di certe equazioni cubiche, e più tardi di qualsiasi equa-
zione sotto opportune ipotesi. La dimostrazione di esi-
stenza delle radici era un presupposto necessario per un 
loro successivo calcolo approssimato, un processo com-
putazionale destinato a restare un modello di riferimen-
to per qualsiasi formalizzazione del concetto generale di 
algoritmo. Era ciò che Cardano designava col nome di 
regula aurea. Agli studi di Cardano seguirono quelli di 
Rafael Bombelli, a cui si deve l’introduzione dei numeri 
complessi e, poco tempo dopo, la prima edificazione del 
calcolo algebrico e dell’analisi moderna, ad opera di 
Viète e di Newton, con metodi analitici non troppo di-
stanti, per ciò che riguarda le tecniche di principio, da 
quelli di Cardano e di Bombelli. All’efficienza del calco-
lo algebrico del Seicento deve ancora rapportarsi il cal-
colo digitale su grande scala della nostra epoca. 

Sarà pure una coincidenza, ma non si può evitare di 
rammentare che verso la fine del XIX secolo Richard 
Dedekind introduceva la nozione di numero reale co-
me sezione o taglio (Schnitt) del corpo dei numeri razio-
nali, elaborando così una teoria dei numeri reali come 
corrispondente aritmetico dell’idea geometrica di con-
tinuità.

Si può presumere che fu la credenza nell’esistenza dei 
demoni a propiziare lo studio di un principio matemati-
co di continuità nel XVI secolo? Difficile rispondere di 
sì, almeno se la domanda mira alla ricerca di una corre-
lazione diretta di causa ed effetto. Eppure si deve poter 
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I diavoli di Rabelais 21

vedere anche nella matematica l’impronta caratteristica 
di una qualsiasi scienza sperimentale, quella di una co-
struzione graduale e collettiva che si avvale di analogie e 
di paralleli, più o meno fortuiti e asistematici, tra diverse 
esperienze e discipline. Forse allora non è un caso che il 
termine « continuo », che esprime più di ogni altro il 
concetto sempiterno di una grandiosa « catena dell’esse-
re », priva di salti e lacune e capace di tenere insieme 
l’immensa compagine del creato, si ritrovi in ogni epoca 
in tante figure e narrazioni che lo rappresentano fedel-
mente. Ancora una conferma di quello che segnalava 
Norbert Wiener, il grande studioso di cibernetica del se-
colo scorso, circa la stretta correlazione tra la scienza e il 
suo tempo storico: « Il pensiero di ogni epoca » egli nota-
va « si riflette nella sua tecnica ».19
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