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CRONACHE

Meta$sica quotidiana

È consigliabile, con una macchina fotogra$ca, $ssa-
re quel lato della Galleria Colonna di Roma ora a-
dattato a ricovero antiaereo. Gli anni non potranno 
che aumentare il valore documentario e il carattere 
magico di una fotogra$a nella quale si vedrà, su una 
lunga parete di sacchetti di sabbia foderata di carto-
ne, staccarsi a grandi lettere questa proposizione: Il 
Re d’Inghilterra non paga.
Disposti sotto la straordinaria frase il fotografo abbia 
cura di includere nella sua lastra quei bravi pensiona-
ti che pigliano il sole in attesa « dell’edizione col bol-
lettino » e intanto dimostrano la verità delle teorie 
dei macchiaioli sulla pittura proiettando la loro om-
bra su un fondo bianco di calce. Sono ometti che oc-
cupano soltanto la parte inferiore della composizio-
ne, come un fregio. Alcuni appariranno concentrati 
in quell’atto – di questi tempi di incalcolabile portata 
– che si chiama: leggere il giornale. Gli iconologi fu-
turi cercheranno poi di spiegare la visione.

Voluttuaria

I secoli passati, de$nivano; il presente, controlla. 
Privato delle sue statistiche il nostro secolo dovreb-
be con ogni probabilità ricominciare da capo.
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Curiosa la statistica che riguarda le spese voluttuarie 
dell’italiano « medio ». A questa astrazione i nostri 
vizi partecipano ognuno nella propria misura e pos-
sibilità. Cosicché: per ogni cento lire spese in tabac-
co, l’italiano ne spende 15 per il cinema; 9,10 per il 
lotto; 6 per i giornali; 2,75 per i teatri; 1,80 per i libri 
e le riviste.
« Il Signore » dice la Genesi « prese l’uomo e lo mise 
nel giardino delle voluttà af$nché lo coltivasse ». Ma 
non dice che gli ingiungesse di coltivare più tabacco 
che papiro.

Colonial Style

La perfetta pronuncia degli annunciatori della Ra-
dio brilla soprattutto nelle parole straniere. Noi a-
scoltiamo soltanto i « giornali », e sempre indovinia-
mo una segreta e forse inconscia soddisfazione 
muovere le labbra del cronista allorché, per esem-
pio, dice arrichein, uouel, aolifex, eccetera. La lingua 
inglese si presta a terribili tranelli e tutti conoscono 
la dif$coltà di $ssare una regola. Secondo Twain, 
Manchester si scrive Birmingham e si pronuncia Liv-
erpool. Anni fa il signor Landormy, sul « Figaro », 
si preoccupava del modo di pronunciare in france-
se i nomi e i cognomi stranieri. Egli abitava (e forse 
abita tuttora) al viale Southampton ma giammai gli 
sarebbe riuscito di tornare a casa se non avesse det-
to all’autista del tassì: « Sutamtòn ». Rallegra, dun-
que, la cura che ai misteri fonetici dell’idioma di 
Shakespeare dedicano i nostri annunciatori; ma ci 
piacerebbe tanto sentirli, un bel giorno, dire: ura-
gano, Vavello, Alifaso. Una gloriosa tradizione li 
autorizzerebbe all’impresa; i nostri antenati diceva-

Flaiano_Occhiale indiscreto_PBA_000.indd   16 15/07/2019   13:04:36



17

no Cartesio, Bacone, Leibnizzo e lo scrivevano an-
che. La potenza di un popolo si vede anche nel di-
sdegno del linguaggio altrui. Sul frontespizio di un 
volume stampato a Bologna nel 1699 dal Longhi  
si legge il nome del signor Rasino: e non è che Ra
cine. Una brava signora di nostra conoscenza dice 
persino « Tostuà », volendo signi$care Tolstoi; eb-
bene, questa sua personale convinzione, dopotutto, ci 
conforta.

Mai abbastanza

Un letterato rimproverava all’editore di un settima-
nale, di cui si stampavano 600.000 copie, la povertà 
di idee del suo foglio, anzi l’accanita ed estrema stu-
pidaggine che amministrava ai lettori. « Lo so » ri-
spose l’editore « ma se voi ve la sentite di farlo anco-
ra più stupido vi nomino subito direttore. Sono anni 
che cerchiamo di peggiorarlo senza troppo riuscir-
ci ». La stupidità ha dunque un limite| Oltre certi 
con$ni la mente umana si ri$uta di procedere| Ad 
un certo punto la stupidità (forza attiva), diventa i-
diozia (forza negativa), e non si vende più. Raggiun-
gere il massimo della stupidità richiede doti non 
comuni di giudizio e di intelligenza. La stupidità ha 
i suoi binari morti e guai a imboccarli.
Circa il gran numero di lettori di quel settimanale è 
ovvio che la stupidità ha un suo fascino, come si di-
ce, « riposante ». Infatti spesso viene fatto di accor-
gersi che le persone, i libri più sciocchi, sono quelli 
che maggiormente ci tentano ad un’intima cono-
scenza. Conclusione: la stupidità è lo stato perfetto, 
originario dell’uomo, il quale trova buono ogni pre-
testo che gli permette di riaccostarsi a quello stato. 
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L’intelligenza non è niente di più che una sovrap-
posizione, un deposito successivo; soltanto verso 
quel primo strato, quel primo fondo intatto dello 
spirito noi tendiamo con tutte le forze, naturalmen-
te nei momenti liberi.
Talvolta ci succede di sfogliare quel settimanale e di 
constatare come da anni niente vi muti e tutto anzi 
vi ritorni con una puntualità consacrata dall’appro-
vazione dei lettori che, come i bambini, vogliono 
sentire raccontare sempre la stessa favola. La penul-
tima pagina del settimanale, dedicata all’umorismo, 
deve essere considerata la più innocente accusa del 
medio ceto che mai possa farsi.
Soltanto che regga l’animo di seguirla e subito certi 
fenomeni della nostra epoca che paiono inspiegabi-
li, certe reazioni collettive, certi atteggiamenti si il-
luminano improvvisamente alla luce sinistra della 
stupidità soddisfatta e imbattibile.

Candido

Chi va al teatro o al cinema di questi tempi si accor-
ge che al di sopra delle guerre, delle riforme e dei fe-
nomeni che sconvolgono il mondo rimane sempre 
l’Ottimismo. La gente si diverte senza sospetto. È 
nel suo diritto, d’accordo; ma ci fa pensare troppo 
a quel signore che non sapendo che era cominciato 
il diluvio universale era incerto se prendere o no 
l’ombrello.
Nel ridotto del teatro preferito dal pubblico elegan-
te le vetrine della pubblicità insegnano come ci si 
deve vestire, qual è la casa che l’uomo moderno de-
ve abitare e di quali oggetti deve, possibilmente, ri-
empirla. Come pesci nelle vasche, i misteriosi so-
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prammobili di vetro e di metallo guardano lo spet-
tatore mettendogli addosso quel disagio che si pro-
va ad essere $ssati da un animale. L’ottimismo dei 
grossi soprammobili moderni, la loro aria florida, 
conclusiva e « architettonica » serve a farci sembrare 
più malfatti di quanto siamo. Un disagio parallelo lo 
dà il palcoscenico dove si svolgono storie che nel lo-
ro semplicismo hanno qualcosa di lugubre.
Passeggiando nel ridotto guardo una signora che 
sfoglia un giornale e per la prima volta vedo – come 
ci accade di vedere e di capire improvvisamente il 
signi$cato di una cosa a cui siamo abituati – vedo i 
titoli che parlano di bombardamenti terribili e ne-
cessari.

[maggio 1941]

Primo omaggio a Courteline

Gli toccò, giorni or sono, compiere un’operazione 
di qualche importanza in un uf$cio postale, e fu allo-
ra che – per la prima volta – si accorse quale straordi-
nario peso può assumere nella vita dell’uomo la pa-
rola identità. Si vive convinti di essere se stesso e inve-
ce tutto il mondo è portato a credere il contrario.
In quell’uf$cio un cortese impiegato gli chiese in-
fatti di provare la realtà della sua persona con chiari 
documenti. Si trattava di pura formalità: l’impiega-
to conosceva « di nome » il richiedente, e aggiunse 
che ne seguiva gli scritti (con molto interesse) su u-
na nota rivista; ma i documenti erano (bisognava 
capirlo) assolutamente necessari. Egli aveva un pas-
saporto: non fu ritenuto valido perché – e non pote-
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va essere altrimenti – non era stato rinnovato per 
l’anno in corso. Altre tessere, con fotogra$e e bolli, 
fecero sorridere ironicamente l’impiegato: si voleva 
prendere in giro| Una buona tessera, invece, sareb-
be stata quella degli « uf$ciali in congedo », ma non 
l’aveva; oppure quella « postale ». Non c’era via di 
scampo: si dichiarò disposto a ritirare quest’ultima, 
seduta stante.
Non era cosa facile. Occorrevano la domanda, le 
fotogra$e e due persone « conosciute da quell’uf
$cio » (oppure due alti impiegati dello Stato) per 
testimoniare la sua identità. Bisognava ritornare. 
Tornò nei giorni seguenti. L’impiegato lo ricono-
sceva e, chiamandolo a nome, lo invitava a sedere. 
Aspettavano i testimoni – che sarebbero dovuti ve-
nire ma che ogni volta mancavano l’appuntamen-
to per ragioni d’uf$cio – parlando di letteratura o 
di cinema. Si offrirono a vicenda sigarette. L’im-
piegato volle l’indicazione di un buon libro su un 
certo argomento. L’altro promise che glielo avreb-
be regalato. Dopo qualche giorno i testimoni ne-
cessari furono liberi e si presentarono. La tessera 
fu bollata, vidimata e consegnata il giorno stesso. 
L’impiegato ritardò anche la chiusura dell’uf$cio 
per « de$nire » l’operazione richiesta: ormai erano 
amici.

Secondo omaggio

La vecchia signora viene sorpresa a mangiare del 
pollo, nella sala da pranzo della sua pensione, in un 
giorno « proibito ». La pietanza è sequestrata, la vec-
chia signora invitata a dare esaurienti spiegazioni, il 
titolare della pensione dif$dato. La signora spiega 
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che, per la sua età e in seguito a un’operazione da 
poco subita, deve nutrirsi esclusivamente di carne di 
pollo. All’uopo essa stessa compra un pollo che tie-
ne sotto ghiaccio durante i giorni in cui la vendita 
del pollo è proibita. Due dottori sono pronti a testi-
moniare le sue condizioni. Certi$cati vengono re-
datti e accettati. Ci si convince. Passi per questa vol-
ta; per l’avvenire però, se la signora vorrà continua-
re la sua eccezionale alimentazione, dovrà munirsi 
di un permesso apposito. Spiacenti, ma il permesso 
loro non possono rilasciarlo. La signora nei giorni 
seguenti si reca all’uf$cio indicatole ma subito le si 
dice che la faccenda è molto complessa. Prima di 
tutto non vi sono disposizioni particolareggiate a tal 
punto circa il pollame; secondo, tali disposizioni sa-
rebbero, al caso, di pertinenza di un altro uf$cio. 
Quale| Nessuno è in grado di indicarlo con certezza 
ma un uf$cio del genere esiste. La faccenda comun-
que viene presa a cuore: alcuni impiegati la discuto-
no e azzardano le loro opinioni circa il pollo consi-
derato come genere permesso, specie se acquistato 
nei giorni leciti. Il guaio è che non vi sono « prece-
denti » chiari cui rifarsi. Un impiegato spinge il suo 
spirito d’iniziativa sino ad indicare alla signora qual-
cuno che potrà meglio indirizzarla. La signora mu-
nita di credenziali, si reca nel nuovo uf$cio e viene 
ricevuta affabilmente. Udita la sua questione le si 
dice, con sorpresa, che il pollo è un alimento per-
messo. Si citano casi di polli acquistati regolarmente 
e tenuti in serbo nelle ghiacciaie. La signora fa os-
servare che le pensioni sono soggette a determinata 
disciplina. Si rende necessario, allora, un permesso. 
Ma chi lo redigerà| Il caso è unico: va studiato. Biso-
gna prima di tutto stendere regolare domanda. Do-
po alcuni giorni l’incartamento viene esaminato dal 
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Direttore in persona che, in via di massima, dà il suo 
benestare perché sia concesso un nulla-osta. Ma è 
necessario rinnovare i certi$cati medici, scaduti nel 
frattempo. Nuove piccole dif$coltà vengono supe-
rate: bisogna infatti stabilire l’assoluta eccezionalità 
della concessione. In$ne il permesso è redatto e $r-
mato. Esso dice che « la signora, in via eccezionale, 
può acquistare un pollo alla settimana nei giorni le-
citi e mangiarlo nei giorni proibiti ». Beninteso il 
documento dovrà essere rinnovato ogni mese.

Terzo omaggio

Non aveva ben osservata la procedura ma fatte le co-
se di sua iniziativa e portatele a termine felicemen-
te. La sua precipitazione provocò comunque delle 
lagnanze « in alto »; lagnanze che il Direttore, per 
lettera, volle trasmettere al responsabile noti$
candogli tutta la sua meraviglia per l’accaduto. La 
dattilografa scrive la lettera e si trova a doverne sta-
bilire l’Oggetto. Nessuno è in grado di illuminarla, 
ma un oggetto è pur sempre necessario. Si consulta 
con un segretario e alla $ne scrive: Oggetto: Meravi-
glia del Signor Direttore.

Eroi a dispense

Certe pubblicazioni per la gioventù, ricalcate su mo-
delli americani, nelle quali storie di marziani, di in-
terplanetari e di fuori legge vengono narrate ico
nogra$camente, col solo soccorso di cartigli esplica-
tivi, hanno pensato che di questi tempi è meglio « a-
deguarsi » narrando storie di nostri uf$ciali o volon-
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tari che giocano brutti tiri al nemico. Questi eroi sa-
rebbero altrettanti Primule Rosse, Zorri e Robin 
Hood che s$dano – in disegni aerodinamici, con ri-
voltelle che fanno bang, con pugni che lasciano scie 
nell’aria – l’intero Intelligence Service. Abbiamo letto 
l’avventura di uno di questi eroi editoriali che si get-
ta su Londra, scon$gge certi inseguitori, appicca 
manifesti di propaganda e « studia il morale della 
popolazione ». Altre imprese affascinanti e pericolo-
sissime compiono i suoi colleghi in Egitto, a Suez, a 
Gibilterra, ogni settimana. Succede poi che qualche 
piccolo lettore si domanda – e l’abbiamo inteso con 
le nostre orecchie – perché mai i giornali dei grandi 
non riportano notizie così belle e conclusive.

[giugno 1941]

Canzonetta

Non si può dire che il minuscolo moralismo imposi-
tivo non sia oggi diffuso in modo allarmante e fasti-
dioso: la stampa è proprio sicura di non avere parte 
di questa piccola colpa da scontare| Non si legge 
ormai rigo che non ci minacci in qualche modo, né 
ci vien dato consiglio (mai richiesto) che non voglia 
raddrizzarci di colpo il cervello e le gambe. Eravamo 
giovani, per esempio, ci piaceva andare in giro la 
notte e il pattuglione non si contentava di chiederci 
i documenti per veri$carli ma ci spiegava che « era 
l’ora di andare a letto ». Paterno pattuglione che o-
gni notte si affannava a redimerci!
A molti non importano le nostre azioni ma le nostre 
intenzioni. Sicché leggiamo su un giornale del mat-
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tino di un certo truffatore che è stato arrestato. Ma il 
cronista non si accontenta di raccontarci che il truf-
fatore è stato arrestato all’osteria, semplicemente: 
azzarda l’ipotesi che al momento dell’arresto quel 
tale « forse tramava un’altra delle sue malefatte ». 
Forse... Davanti alla fantasia di questo cronista ci ca-
dono le braccia: questo non è neanche moralismo, 
è già cattiveria.
Chi conosce Il matrimonio  di Gogol sa che è uno scher-
zo moralissimo: infatti vi si narra l’avventura di un 
giovane che, avendo espresso il vago desiderio di spo-
sarsi, viene presentato ad una ragazza, $danzato a vi-
va forza e portato in chiesa, il tutto in un sol giorno; e 
quel giovane si sposerebbe davvero se non salvasse la 
sua libertà con una fuga all’ultimo momento. Tutta 
la morale della commedia sta, ci pare, appunto nella 
fuga del protagonista: che se ne farebbe la società di 
siffatti e rapidi matrimoni| Ebbene si consiglia, a chi 
vuol rappresentare la commedia, di togliere il $nale 
e di far sposare il giovane, perché...
Ritornello. Di Catoni potremmo selciare le strade; 
ma sarebbe, alla $ne, un selciato contraddittorio. 
Perché sempre la loro morale si preoccupa di minu-
zie, di risentimenti da sfogare, di foglie di $co e di 
« belle pensate », senza mai tendere all’Idea Genera-
le e poi, una volta arrivataci, da quella partire. Oggi-
giorno ogni capuf$cio ha una bella pensata da im-
porre; e troppo spesso si teme di vederle applicate.

La bruttezza protettrice

La canzoncina di Italo Tanghi, pubblicata nel nostro 
precedente numero, parla di statue di bronzo da 
mandare al macero. Ahinoi, e le statue di marmo|
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In Erewhon si legge: « forse sarebbe stato più sempli-
ce vietare di erigere statue a qualsiasi uomo o don-
na, prima che fossero trascorsi cento anni dalla 
morte; e anche allora si sarebbe dovuto esigere che 
si rimettessero in discussione i titoli del defunto e il 
valore della statua ogni cinquant’anni: ma l’applica-
zione di quella legge, in complesso, ebbe risultati 
soddisfacenti. Infatti anzitutto molte statue pubbli-
che, che sotto l’antico sistema sarebbero state dedi-
cate a illustri defunti, non furono ordinate quando 
si capì che c’erano molte probabilità che sarebbero 
state distrutte dopo i cinquant’anni; e in secondo 
luogo, gli scultori, sapendo che le loro opere avreb-
bero avuta una così breve durata, le eseguivano così 
alla carlona che immediatamente la loro bruttezza 
colpiva anche i più ignoranti. Ne seguì che ben pre-
sto i sottoscrittori presero l’abitudine di versare il 
denaro allo scultore per la statua dei loro defunti a 
patto però di non eseguirla... ».
Che ne dice Italo Tanghi| Non è questa un’idea da 
mettere in musica|
Lo faremmo noi, se convinzioni contrarie non ce lo 
impedissero. A noi, purtroppo, piacciono tutte le 
statue, nessuna esclusa. La bruttezza ci è necessaria 
quanto la bellezza. Marco Minghetti ha, per conto 
nostro, diritto a vivere quanto il Mosè; la fontana 
delle Najadi quanto quella delle Tartarughe. Ci con-
sola anche il fatto che esista un brutto monumen-
to a Goethe e un pessimo monumento « al mulo ». 
Il traballante cavallo milanese di Missori trovereb-
be in noi ogni appoggio morale e materiale. Persi-
no il venerabile Victor Hugo di Villa Borghese, col 
leoncino ai piedi e la bottoniera dello stifelius che si 
allaccia al contrario ci soddisfa: perché compie una 
sua magni$ca funzione: quella di difenderci dalle 
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scottature della bellezza ad ogni costo, dal gusto ob-
bligatorio, eccetera.
Siamo per l’incremento delle statue immunizzanti.

La bella industria

Vige un’idea convenzionale sul modo di fare i $lm 
che i giornali umoristici e la maldicenza anonima ha 
ormai affermata. Si pensa cioè che ogni produttore 
debba imporre la propria amante o moglie, ogni di-
rettore i suoi amici, ogni regista i suoi $di; che, via di 
seguito, il musicista proponga sue ariette parafrasa-
te, che gli attori prescelti si dilanino per una parte 
migliore, che i soggettisti arrivino all’inizio della la-
vorazione con un abbozzo di idea e gli sceneggiatori 
con altre idee contrarie e abbozzate: il che non im-
pedirà a nessuno di credere nella buona riuscita del 
$lm, almeno per intascare i primi anticipi.
Questa è un’idea convenzionale, lo ripetiamo. Ma 
l’altra sera per caso prendiamo parte ad una di quel-
le riunioni de$nitive nelle quali si stabilisce l’inizio 
della lavorazione di un $lm, la scelta delle parti, la 
sceneggiatura, le musiche, eccetera. E così accade 
che il produttore impose la sua amante, il direttore 
volle per regista un certo suo amico, il regista ebbe 
una moglie da proporre come segretaria, il musici-
sta accennò al piano sue vecchie ariette trasformate 
alla svelta, tre attori trovarono che le loro parti era-
no abbastanza brevi e con pochissimi « primi piani », 
e gli sceneggiatori presentarono qualcosa « da rifare 
eventualmente » e promisero i dialoghi per la setti-
mana seguente. Tutti restarono convinti, tuttavia, 
che il $lm sarebbe riuscito un’ottima cosa. A riunio-
ne $nita i responsabili escono, si guardano in faccia 
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tranquillamente e sospirano con l’aria di dire: sia-
mo al solito $asco.
Ma, fedeli alla nostra teoria della bruttezza, fummo 
i soli a compiacerci di così cattive basi pel nuovo 
$lm. Anche Napoli verde e blu, anche Equatore, anche 
Boccaccio salvarono delle anime, non è vero|

Segnalazione

L’articolo di Paolo Monelli (« Oggi », numero 25) 
sui guasti che gli urbanisti in malafede vanno facen-
do alle città italiane non sarà af$sso nelle sedi comu-
nali, ma sarebbe bene che lo fosse. Monelli ha ragio-
ne: ma i nostri bravi architetti ancor più. Essi pensa-
no che val meglio un palazzo da costruire che uno 
da conservare; pensano anche che la colpa è, caso 
mai, delle città che non sanno « adeguarsi » ai sogni 
dell’anticorodal, del neon, del klincher. Gli archi-
tetti vogliono qualcosa di positivo, Monelli qualco-
sa di negativo; da quale parte si schiereranno gli 
stupidi|
Le Corbusier scrisse che l’automobile doveva diven-
tare « un prolungamento degli arti umani » e trovar 
posto presso di noi: oggi quel posto l’automobile lo 
ha preso e lo conserverà. Le Corbusier disse anche 
che un esempio perfetto di razionalismo architetto-
nico parevagli essere il bidet: avremo dunque le città-
bidet. Si tratta di aspettare.
E allora Monelli, e non solo lui, andrà a vivere in 
campagna.

[luglio 1941]
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