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L’OCCHIALE INDISCRETO






CRONACA






DA «DOCUMENTO »
(1941-1942)






CRONACHE

Metafisica quotidiana

E consigliabile, con una macchina fotografica, fissa-
re quel lato della Galleria Colonna di Roma ora a-
dattato aricovero antiaereo. Gli anni non potranno
che aumentare il valore documentario e il carattere
magico di una fotografia nella quale si vedra, su una
lunga parete di sacchetti di sabbia foderata di carto-
ne, staccarsi a grandi lettere questa proposizione: I/
Re d’Inghilterra non paga.

Disposti sotto la straordinaria frase il fotografo abbia
curadiincludere nella sua lastra quei bravi pensiona-
ti che pigliano il sole in attesa «dell’edizione col bol-
lettino » e intanto dimostrano la verita delle teorie
dei macchiaioli sulla pittura proiettando la loro om-
bra su un fondo bianco di calce. Sono ometti che oc-
cupano soltanto la parte inferiore della composizio-
ne, come un fregio. Alcuni appariranno concentrati
in quell’atto — di questi tempi di incalcolabile portata
— che si chiama: leggere il giornale. Gli iconologi fu-
turi cercheranno poi di spiegare la visione.

Voluttuaria

I secoli passati, definivano; il presente, controlla.
Privato delle sue statistiche il nostro secolo dovreb-
be con ogni probabilita ricominciare da capo.
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Curiosa la statistica che riguarda le spese voluttuarie
dell’italiano «medio ». A questa astrazione i nostri
vizi partecipano ognuno nella propria misura e pos-
sibilita. Cosicché: per ogni cento lire spese in tabac-
co, I'italiano ne spende 15 per il cinema; 9,10 per il
lotto; 6 perigiornali; 2,75 peri teatri; 1,80 perilibri
e le riviste.

«Il Signore » dice la Genesi « prese 'uomo e lo mise
nel giardino delle volutta affinché lo coltivasse ». Ma
non dice che gliingiungesse di coltivare piui tabacco
che papiro.

Colonial Style

La perfetta pronuncia degli annunciatori della Ra-
dio brilla soprattutto nelle parole straniere. Noi a-
scoltiamo soltanto i «giornali », e sempre indovinia-
mo una segreta e forse inconscia soddisfazione
muovere le labbra del cronista allorché, per esem-
pio, dice arrichein, uouel, aolifex, eccetera. La lingua
inglese si presta a terribili tranelli e tutti conoscono
la difficolta di fissare una regola. Secondo Twain,
Manchester si scrive Birmingham e si pronuncia Liv-
erpool. Anni fa il signor Landormy, sul «Figaro »,
si preoccupava del modo di pronunciare in france-
se inomi e i cognomi stranieri. Egli abitava (e forse
abita tuttora) al viale Southampton ma giammai gli
sarebbe riuscito di tornare a casa se non avesse det-
to all’autista del tassi: «Sutamton ». Rallegra, dun-
que, la cura che ai misteri fonetici dell’idioma di
Shakespeare dedicano i nostri annunciatori; ma ci
piacerebbe tanto sentirli, un bel giorno, dire: ura-
gano, Vavello, Alifaso. Una gloriosa tradizione li
autorizzerebbe all’'impresa; i nostri antenati diceva-
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no Cartesio, Bacone, Leibnizzo e lo scrivevano an-
che. La potenza di un popolo si vede anche nel di-
sdegno del linguaggio altrui. Sul frontespizio di un
volume stampato a Bologna nel 1699 dal Longhi
si legge il nome del signor Rasino: e non ¢ che Ra-
cine. Una brava signora di nostra conoscenza dice
persino «Tostua», volendo significare Tolstoi; eb-
bene, questa sua personale convinzione, dopotutto, ci
conforta.

Mai abbastanza

Un letterato rimproverava all’editore di un settima-
nale, di cui si stampavano 600.000 copie, la poverta
diidee del suo foglio, anzi I’accanita ed estrema stu-
pidaggine che amministrava ai lettori. «Lo so» ri-
spose I’editore «ma se voi ve la sentite di farlo anco-
ra piu stupido vi nomino subito direttore. Sono anni
che cerchiamo di peggiorarlo senza troppo riuscir-
ci». La stupidita ha dunque un limite? Oltre certi
confini la mente umana si rifiuta di procedere? Ad
un certo punto la stupidita (forza attiva), diventa i-
diozia (forza negativa), e non si vende piu. Raggiun-
gere il massimo della stupidita richiede doti non
comuni di giudizio e di intelligenza. La stupidita ha
isuoi binari morti e guai a imboccarli.

Circa il gran numero di lettori di quel settimanale &
ovvio che la stupidita ha un suo fascino, come si di-
ce, «riposante ». Infatti spesso viene fatto di accor-
gersi che le persone, i libri piti sciocchi, sono quelli
che maggiormente ci tentano ad un’intima cono-
scenza. Conclusione: la stupidita ¢ lo stato perfetto,
originario dell’'uomo, il quale trova buono ogni pre-
testo che gli permette di riaccostarsi a quello stato.
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L’intelligenza non ¢ niente di piu che una sovrap-
posizione, un deposito successivo; soltanto verso
quel primo strato, quel primo fondo intatto dello
spirito noi tendiamo con tutte le forze, naturalmen-
te nei momenti liberi.

Talvolta ci succede di sfogliare quel settimanale e di
constatare come da anni niente vi muti e tutto anzi
vi ritorni con una puntualita consacrata dall’appro-
vazione dei lettori che, come i bambini, vogliono
sentire raccontare sempre la stessa favola. La penul-
tima pagina del settimanale, dedicata all’'umorismo,
deve essere considerata la piti innocente accusa del
medio ceto che mai possa farsi.

Soltanto che regga I’animo di seguirla e subito certi
fenomeni della nostra epoca che paiono inspiegabi-
li, certe reazioni collettive, certi atteggiamenti si il-
luminano improvvisamente alla luce sinistra della
stupidita soddisfatta e imbattibile.

Candido

Chi va al teatro o al cinema di questi tempi si accor-
ge che al di sopra delle guerre, delle riforme e dei fe-
nomeni che sconvolgono il mondo rimane sempre
I’Ottimismo. La gente si diverte senza sospetto. E
nel suo diritto, d’accordo; ma ci fa pensare troppo
a quel signore che non sapendo che era cominciato
il diluvio universale era incerto se prendere o no
I’ombrello.

Nel ridotto del teatro preferito dal pubblico elegan-
te le vetrine della pubblicita insegnano come ci si
deve vestire, qual € la casa che 'uomo moderno de-
ve abitare e di quali oggetti deve, possibilmente, ri-
empirla. Come pesci nelle vasche, i misteriosi so-
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prammobili di vetro e di metallo guardano lo spet-
tatore mettendogli addosso quel disagio che si pro-
va ad essere fissati da un animale. L’ottimismo dei
grossi soprammobili moderni, la loro aria florida,
conclusiva e «architettonica » serve a farci sembrare
pit malfatti di quanto siamo. Un disagio parallelo lo
da il palcoscenico dove si svolgono storie che nel lo-
ro semplicismo hanno qualcosa di lugubre.
Passeggiando nel ridotto guardo una signora che
sfoglia un giornale e per la prima volta vedo — come
ci accade di vedere e di capire improvvisamente il
significato di una cosa a cui siamo abituati — vedo i
titoli che parlano di bombardamenti terribili e ne-
cessari.

[maggio 1941]

Primo omaggio a Courteline

Gli tocco, giorni or sono, compiere un’operazione
di qualche importanza in un ufficio postale, e fu allo-
ra che — per la prima volta —si accorse quale straordi-
nario peso puo assumere nella vita dell’'uomo la pa-
rolaidentita. Sivive convinti di essere se stesso e inve-
ce tutto il mondo € portato a credere il contrario.

In quell’ufficio un cortese impiegato gli chiese in-
fatti di provare la realta della sua persona con chiari
documenti. Si trattava di pura formalita: 'impiega-
to conosceva «di nome » il richiedente, e aggiunse
che ne seguiva gli scritti (con molto interesse) su u-
na nota rivista; ma i documenti erano (bisognava
capirlo) assolutamente necessari. Egli aveva un pas-
saporto: non fu ritenuto valido perché — e non pote-
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va essere altrimenti — non era stato rinnovato per
I’anno in corso. Altre tessere, con fotografie e bolli,
fecero sorridere ironicamente I’'impiegato: si voleva
prendere in giro? Una buona tessera, invece, sareb-
be stata quella degli «ufficiali in congedo », ma non
I’aveva; oppure quella «postale ». Non c’era via di
scampo: si dichiaro disposto a ritirare quest’ultima,
seduta stante.

Non era cosa facile. Occorrevano la domanda, le
fotografie e due persone «conosciute da quell’uf-
ficio» (oppure due alti impiegati dello Stato) per
testimoniare la sua identita. Bisognava ritornare.
Torno nei giorni seguenti. L’ impiegato lo ricono-
sceva e, chiamandolo a nome, lo invitava a sedere.
Aspettavano i testimoni — che sarebbero dovuti ve-
nire ma che ogni volta mancavano I’appuntamen-
to per ragioni d’ufficio — parlando di letteratura o
di cinema. Si offrirono a vicenda sigarette. L’im-
piegato volle I'indicazione di un buon libro su un
certo argomento. L’altro promise che glielo avreb-
be regalato. Dopo qualche giorno i testimoni ne-
cessari furono liberi e si presentarono. La tessera
fu bollata, vidimata e consegnata il giorno stesso.
L’impiegato ritardo anche la chiusura dell’ufficio
per «definire » I’operazione richiesta: ormai erano
amici.

Secondo omaggio

La vecchia signora viene sorpresa a mangiare del
pollo, nella sala da pranzo della sua pensione, in un
giorno «proibito ». La pietanza ¢ sequestrata, la vec-
chia signora invitata a dare esaurienti spiegazioni, il
titolare della pensione diffidato. La signora spiega
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che, per la sua eta e in seguito a un’operazione da
poco subita, deve nutrirsi esclusivamente di carne di
pollo. All'uopo essa stessa compra un pollo che tie-
ne sotto ghiaccio durante i giorni in cui la vendita
del pollo € proibita. Due dottori sono pronti a testi-
moniare le sue condizioni. Certificati vengono re-
datti e accettati. Ci si convince. Passi per questa vol-
ta; per 'avvenire pero, se la signora vorra continua-
re la sua eccezionale alimentazione, dovra munirsi
di un permesso apposito. Spiacenti, ma il permesso
loro non possono rilasciarlo. La signora nei giorni
seguenti si reca all’ufficio indicatole ma subito le si
dice che la faccenda ¢ molto complessa. Prima di
tutto non vi sono disposizioni particolareggiate a tal
punto circa il pollame; secondo, tali disposizioni sa-
rebbero, al caso, di pertinenza di un altro ufficio.
Quale? Nessuno ¢ in grado di indicarlo con certezza
ma un ufficio del genere esiste. La faccenda comun-
que viene presa a cuore: alcuni impiegati la discuto-
no e azzardano le loro opinioni circa il pollo consi-
derato come genere permesso, specie se acquistato
nei giorni leciti. Il guaio € che non vi sono «prece-
denti» chiari cui rifarsi. Un impiegato spinge il suo
spirito d’iniziativa sino ad indicare alla signora qual-
cuno che potra meglio indirizzarla. La signora mu-
nita di credenziali, si reca nel nuovo ufficio e viene
ricevuta affabilmente. Udita la sua questione le si
dice, con sorpresa, che il pollo € un alimento per-
messo. Si citano casi di polli acquistati regolarmente
e tenuti in serbo nelle ghiacciaie. La signora fa os-
servare che le pensioni sono soggette a determinata
disciplina. Si rende necessario, allora, un permesso.
Ma chi lo redigera? Il caso € unico: va studiato. Biso-
gna prima di tutto stendere regolare domanda. Do-
po alcuni giorni 'incartamento viene esaminato dal
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Direttore in persona che, in via di massima, da il suo
benestare perché sia concesso un nulla-osta. Ma &
necessario rinnovare i certificati medici, scaduti nel
frattempo. Nuove piccole difficolta vengono supe-
rate: bisogna infatti stabilire I’assoluta eccezionalita
della concessione. Infine il permesso ¢ redatto e fir-
mato. Esso dice che «la signora, in via eccezionale,
puo acquistare un pollo alla settimana nei giorni le-
citi e mangiarlo nei giorni proibiti». Beninteso il
documento dovra essere rinnovato ogni mese.

Terzo omaggio

Non aveva ben osservata la procedura ma fatte le co-
se di sua iniziativa e portatele a termine felicemen-
te. La sua precipitazione provoco comunque delle
lagnanze «in alto »; lagnanze che il Direttore, per
lettera, volle trasmettere al responsabile notifi-
candogli tutta la sua meraviglia per ’accaduto. La
dattilografa scrive la lettera e si trova a doverne sta-
bilire I’ Oggetto. Nessuno ¢ in grado di illuminarla,
ma un oggetto € pur sempre necessario. Si consulta
con un segretario e alla fine scrive: Oggetto: Meravi-
glia del Signor Direttore.

Eroi a dispense

Certe pubblicazioni per la gioventt, ricalcate su mo-
delli americani, nelle quali storie di marziani, di in-
terplanetari e di fuori legge vengono narrate ico-
nograficamente, col solo soccorso di cartigli esplica-
tivi, hanno pensato che di questi tempi € meglio «a-
deguarsi » narrando storie di nostri ufficiali o volon-
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tari che giocano brutti tiri al nemico. Questi eroi sa-
rebbero altrettanti Primule Rosse, Zorri e Robin
Hood che sfidano — in disegni aerodinamici, con ri-
voltelle che fanno bang, con pugni che lasciano scie
nell’aria — I'intero Intelligence Service. Abbiamo letto
I’avventura di uno di questi eroi editoriali che si get-
ta su Londra, sconfigge certi inseguitori, appicca
manifesti di propaganda e «studia il morale della
popolazione ». Altre imprese affascinanti e pericolo-
sissime compiono i suoi colleghi in Egitto, a Suez, a
Gibilterra, ogni settimana. Succede poi che qualche
piccolo lettore si domanda — e ’abbiamo inteso con
le nostre orecchie — perché maii giornali dei grandi
non riportano notizie cosi belle e conclusive.

[giugno 1941]

Canzonetta

Non si puo dire che il minuscolo moralismo imposi-
tivo non sia oggi diffuso in modo allarmante e fasti-
dioso: la stampa € proprio sicura di non avere parte
di questa piccola colpa da scontare? Non si legge
ormai rigo che non ci minacci in qualche modo, né
civien dato consiglio (mai richiesto) che non voglia
raddrizzarci di colpo il cervello e le gambe. Eravamo
giovani, per esempio, ci piaceva andare in giro la
notte e il pattuglione non si contentava di chiederci
i documenti per verificarli ma ci spiegava che «era
I’ora di andare a letto ». Paterno pattuglione che o-
gni notte si affannava a redimerci!

A molti non importano le nostre azioni ma le nostre
intenzioni. Sicché leggiamo su un giornale del mat-
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tino di un certo truffatore che ¢ stato arrestato. Ma il
cronista non si accontenta di raccontarci che il truf-
fatore ¢ stato arrestato all’osteria, semplicemente:
azzarda I'ipotesi che al momento dell’arresto quel
tale «forse tramava un’altra delle sue malefatte ».
Forse... Davanti alla fantasia di questo cronista ci ca-
dono le braccia: questo non ¢ neanche moralismo,
¢ gia cattiveria.

Chi conosce Il matrimonio di Gogol sa che € uno scher-
zo moralissimo: infatti vi si narra I’avventura di un
giovane che, avendo espresso il vago desiderio di spo-
sarsi, viene presentato ad una ragazza, fidanzato a vi-
va forza e portato in chiesa, il tutto in un sol giorno; e
quel giovane si sposerebbe davvero se non salvasse la
sua liberta con una fuga all’'ultimo momento. Tutta
la morale della commedia sta, ci pare, appunto nella
fuga del protagonista: che se ne farebbe la societa di
siffatti e rapidi matrimoni? Ebbene si consiglia, a chi
vuol rappresentare la commedia, di togliere il finale
e di far sposare il giovane, perché...

Ritornello. Di Catoni potremmo selciare le strade;
ma sarebbe, alla fine, un selciato contraddittorio.
Perché sempre la loro morale si preoccupa di minu-
zie, di risentimenti da sfogare, di foglie di fico e di
«belle pensate », senza mai tendere all’ldea Genera-
le e poi, una volta arrivataci, da quella partire. Oggi-
giorno ogni capufficio ha una bella pensata da im-
porre; e troppo spesso si teme di vederle applicate.

La bruttezza protettrice

La canzoncina di Italo Tanghi, pubblicata nel nostro
precedente numero, parla di statue di bronzo da
mandare al macero. Ahinoi, e le statue di marmo?
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In Erewhon si legge: «forse sarebbe stato piu sempli-
ce vietare di erigere statue a qualsiasi uomo o don-
na, prima che fossero trascorsi cento anni dalla
morte; e anche allora si sarebbe dovuto esigere che
si rimettessero in discussione i titoli del defunto e il
valore della statua ogni cinquant’anni: ma I’applica-
zione di quella legge, in complesso, ebbe risultati
soddisfacenti. Infatti anzitutto molte statue pubbli-
che, che sotto I’antico sistema sarebbero state dedi-
cate a illustri defunti, non furono ordinate quando
si capi che c’erano molte probabilita che sarebbero
state distrutte dopo i cinquant’anni; e in secondo
luogo, gli scultori, sapendo che le loro opere avreb-
bero avuta una cosi breve durata, le eseguivano cosi
alla carlona che immediatamente la loro bruttezza
colpiva anche i pitt ignoranti. Ne segui che ben pre-
sto i sottoscrittori presero I’abitudine di versare il
denaro allo scultore per la statua dei loro defunti a
patto pero di non eseguirla... ».

Che ne dice Italo Tanghi? Non ¢ questa un’idea da
mettere in musica?

Lo faremmo noi, se convinzioni contrarie non ce lo
impedissero. A noi, purtroppo, piacciono tutte le
statue, nessuna esclusa. LLa bruttezza ci € necessaria
quanto la bellezza. Marco Minghetti ha, per conto
nostro, diritto a vivere quanto il Mose; la fontana
delle Najadi quanto quella delle Tartarughe. Ci con-
sola anche il fatto che esista un brutto monumen-
to a Goethe e un pessimo monumento «al mulo ».
Il traballante cavallo milanese di Missori trovereb-
be in noi ogni appoggio morale e materiale. Persi-
no il venerabile Victor Hugo di Villa Borghese, col
leoncino ai piedi e la bottoniera dello stifelius che si
allaccia al contrario ci soddisfa: perché compie una
sua magnifica funzione: quella di difenderci dalle
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scottature della bellezza ad ogni costo, dal gusto ob-
bligatorio, eccetera.
Siamo per I'incremento delle statue immunizzanti.

La bella industria

Vige un’idea convenzionale sul modo di fare i film
che i giornali umoristici e la maldicenza anonima ha
ormai affermata. Si pensa cioe¢ che ogni produttore
debba imporre la propria amante o moglie, ogni di-
rettore i suoi amici, ogni regista i suoi fidi; che, via di
seguito, il musicista proponga sue ariette parafrasa-
te, che gli attori prescelti si dilanino per una parte
migliore, che i soggettisti arrivino all’inizio della la-
vorazione con un abbozzo diidea e gli sceneggiatori
con altre idee contrarie e abbozzate: il che non im-
pedira a nessuno di credere nella buona riuscita del
film, almeno per intascare i primi anticipi.

Questa ¢ un’idea convenzionale, lo ripetiamo. Ma
I’altra sera per caso prendiamo parte ad una di quel-
le riunioni definitive nelle quali si stabilisce I'inizio
della lavorazione di un film, la scelta delle parti, la
sceneggiatura, le musiche, eccetera. E cosi accade
che il produttore impose la sua amante, il direttore
volle per regista un certo suo amico, il regista ebbe
una moglie da proporre come segretaria, il musici-
sta accenno al piano sue vecchie ariette trasformate
alla svelta, tre attori trovarono che le loro parti era-
no abbastanza brevi e con pochissimi « primi piani »,
e gli sceneggiatori presentarono qualcosa « darifare
eventualmente » e promisero i dialoghi per la setti-
mana seguente. Tutti restarono convinti, tuttavia,
che il film sarebbe riuscito un’ottima cosa. A riunio-
ne finita i responsabili escono, si guardano in faccia
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tranquillamente e sospirano con l’aria di dire: sia-
mo al solito fiasco.

Ma, fedeli alla nostra teoria della bruttezza, fummo
i soli a compiacerci di cosi cattive basi pel nuovo
film. Anche Napoli verde e blu, anche Equatore, anche
Boccaccio salvarono delle anime, non € vero?

Segnalazione

L’articolo di Paolo Monelli («Oggi», numero 25)
sui guasti che gli urbanisti in malafede vanno facen-
do alle citta italiane non sara affisso nelle sedi comu-
nali, ma sarebbe bene che lo fosse. Monelli ha ragio-
ne: ma inostri bravi architetti ancor piu. Essi pensa-
no che val meglio un palazzo da costruire che uno
da conservare; pensano anche che la colpa €, caso
mai, delle citta che non sanno «adeguarsi» ai sogni
dell’anticorodal, del neon, del klincher. Gli archi-
tetti vogliono qualcosa di positivo, Monelli qualco-
sa di negativo; da quale parte si schiereranno gli
stupidi?

Le Corbusier scrisse che ’automobile doveva diven-
tare «un prolungamento degli arti umani» e trovar
posto presso di noi: oggi quel posto I’automobile lo
ha preso e lo conservera. Le Corbusier disse anche
che un esempio perfetto di razionalismo architetto-
nico parevagli essere il bidet: avremo dunque le citta-
bidet. Si tratta di aspettare.

E allora Monelli, e non solo lui, andra a vivere in
campagna.

[luglio 1941]
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